宋涵
婚姻是女人的第二次投胎?愛情未必可以逃離原來的環(huán)境。
張愛玲的經(jīng)典愛情小說《傾城之戀》擱現(xiàn)在就是一對大齡男女相親的故事。
女主角白小姐,年近三十,還和幾個成家的哥哥一起擠在娘家——典型的舊式大家族里,人人勾心斗角,連她的親媽都把她當(dāng)作“白吃飯”的累贅,她只能在夾縫中放低姿態(tài),委曲求全。
男主角范先生,三十好幾,富二代一個,可惜是私生子,雖然出場時已經(jīng)得到了遺產(chǎn),但受盡人間冷暖,變得玩世不恭,視婚姻為威脅。
白小姐本來是陪妹妹去相親,范先生卻看上了她,聰明的她當(dāng)然要抓住這個救星不放:這個有錢男人能救她于水深火熱之中。白小姐賭上后半輩子的名聲和范先生在一起,期待能結(jié)婚??煞断壬辉敢馐账銮閶D,她賭輸了,在那個家,她再也沒有辦法待下去了。到這里,張愛玲嚴(yán)肅地寫道:“如果她純粹為范先生的風(fēng)儀與魅力征服,那又是一說了,可是內(nèi)心中還摻雜著家庭的壓力——最痛苦的成分?!?/p>
張愛玲的所有愛情故事里,都有這種“最痛苦的成分”——來自原生家庭的擠壓與逼迫。這種“最痛苦的成分”,成為張氏作品里最獨特的一種調(diào)料,也讓她的作品特別上乘:別的女作家只談面目模糊的愛,而當(dāng)她談愛時,她同時在談生活的真相。
我引用了白小姐的故事,只是為了說明,“白小姐”數(shù)量龐大地散落在我們之中。中國的家庭和七十年前相比,自然是要現(xiàn)代一點了;但無愛、麻木、將就、半死不活、死要面子、攀比傾軋、互相控制,仍然占很大比例。有些人,在自己的家里從未感受過愛和溫暖,甚至感到壓抑和窒息,他們長大以后,本能地想要逃離。
白小姐是有意識地要掙脫那瘋狂的家庭,很多人卻是無意識地、像無頭蒼蠅一樣逃入一段又一段感情。比如我身邊的某小姐,生于一個重男輕女的家庭,父母對弟弟永遠(yuǎn)比對她上心,她看起來毫不介意,卻在長大后陷入一段又一段的錯誤戀情,因為她無法抵抗任何一個爛男人對她的好。
“尋找愛情”于是成了天底下最大的一個幌子,用來遮蓋來自原生家庭的匱乏與痛苦。這些人都有一個特點,就是對感情饑不擇食,他們急于要承諾,急于要結(jié)果,急于要把一段關(guān)系當(dāng)成一個大蘋果囫圇吞下去,放在肚子里,就安全了。至于這個蘋果長什么樣,有什么味道,適不適合自己的胃,是最不重要的事。
他們求愛,常常會被“被愛”的形式迷惑,沒有足夠的時間和耐心去懂得“愛”和學(xué)習(xí)“愛”。就像白小姐一樣,婚姻是他們的“救命稻草”。這種缺乏自省的盲目之愛又容易把這段新生的感情轉(zhuǎn)化為另一個危機四伏的家庭。
所以,有時候,我們都需要站在鏡子前,看看自己在求愛的路上,有沒有被白小姐那逃命般的靈魂附體。不是每個人都擁有健康、優(yōu)越、有愛的成長環(huán)境,正如上文所說,貧瘠缺愛的家庭占了很大比例。如果我們恰恰投胎到后者,那么,第一,我們要在本能逃命時意識到這一點;第二,要為自己謀劃第二次“投胎”——不是婚姻,而是盡最大努力更新我們的認(rèn)知,讓自己成為一個能生產(chǎn)愛、辨別愛、經(jīng)營愛的人。
張愛玲給了白小姐最慈悲,但也最惡俗的結(jié)局:1941年冬天,香港被攻陷,在生死離別中,范先生終于確認(rèn)了對白小姐的愛,一座城的傾倒成全了她的婚姻。不惡俗的結(jié)局呢?那當(dāng)然是最貼近現(xiàn)實的:急于逃離家庭的白小姐,在那個女人謀生機會稀缺的時代,一直做著范先生的情婦,翻不了身。
現(xiàn)在的女人,與白小姐相比,謀生要容易多了——這個變化給了我們另一個啟示:永遠(yuǎn)不要低估自己的需求。當(dāng)年任何一個女人為自己爭取做“結(jié)婚家”之外的其他活路,希望這個世界提供更多更好的工作給女人,就幫助了這個世界的進(jìn)步。最后一段是題外話,但不得不提。