我如何培養(yǎng)獨(dú)立思考意識(shí)

羅永浩

如果生在一個(gè)落后國(guó)家的偏僻角落里，長(zhǎng)大的時(shí)候基本上可以肯定沒(méi)有人能在思想上給你很大的幫助，很多時(shí)候，不要說(shuō)幫助，就連多少能夠互相理解和溝通的人都很難遇到。除了性和暴力，我在青春期最主要的煩惱就是幾乎找不到能暢快交流的人，總感覺(jué)身邊的人好像不是笨蛋就是壞蛋（好在我自己在很多方面也非常笨，所以也經(jīng)常被他們嘲笑，總算大家都能心平氣和）。

這樣想來(lái)，輟學(xué)后我把大部分時(shí)間用來(lái)讀書(shū)尋找答案和慰藉在很大程度上也是一個(gè)必然的結(jié)果了。由于缺乏明確的計(jì)劃和指導(dǎo)，我在輟學(xué)后讀書(shū)最集中的那幾年，大部分時(shí)間用在了文學(xué)書(shū)籍上，現(xiàn)在回想起來(lái)還是有點(diǎn)兒遺憾的。

在最初的思想啟蒙方面，對(duì)我?guī)椭畲蟮模谴箨懥阈浅霭娴哪切├畎降奈募?，在上世紀(jì)90年代末逐漸看清李敖的真實(shí)面目之前，他一直都是我心中最酷的偶像。

胡亂讀了幾百本書(shū)之后，我漸漸意識(shí)到我可能不需要所謂的學(xué)校教育了。幸運(yùn)的是，稍后我讓父母也有了類似的感覺(jué)（雖然他們始終都不是很有把握）。在我18周歲前的那個(gè)冬天，我終于徹底離開(kāi)了學(xué)校。

按照那時(shí)候家鄉(xiāng)人的習(xí)慣說(shuō)法，我的這種退學(xué)行為是“不讀書(shū)了”，盡管還在“讀書(shū)”的同學(xué)們讀的都是名著節(jié)選，我讀的都是名著全本。每次我嘗試指出日常生活的荒謬本質(zhì)時(shí)，都會(huì)被那些習(xí)慣了荒謬的笨蛋說(shuō)成是“偏激”，后來(lái)我就變得越來(lái)越?jīng)]有耐心了，可想而知，他們因此變得更加有信心了，“你看，你多偏激啊”。

那時(shí)候我最喜歡的中國(guó)小說(shuō)家是余華和王朔。王朔最紅的時(shí)候，我誤以為我們這一代青年的一些特征，比如滿嘴不真誠(chéng)或不懷好意的真誠(chéng)、羞于表達(dá)內(nèi)心、假裝渾身上下哪兒都不柔軟、諷刺挖苦一切據(jù)信是莊嚴(yán)或美好的東西并以此為酷等等，都是受了他的影響才形成的，后來(lái)看了胡平的《犬儒病》才慢慢想明白，王朔只是滿足了那個(gè)時(shí)代的心理需求，并沒(méi)有帶來(lái)或改變什么。

在一個(gè)犬儒主義觀念盛行的時(shí)代，作為以明顯的犬儒主義風(fēng)格滿足了大眾心理需求的作家，王朔骨子里并不是一個(gè)犬儒主義者，他是一個(gè)非常善良和真誠(chéng)的人，這是一個(gè)令人備感溫暖的荒誕事實(shí)。

2007年，王朔接受訪談時(shí)說(shuō)，“我前些年一直扮演一個(gè)北京流氓，其實(shí)我不是，我是一個(gè)有美德的人，我內(nèi)心真的很美，我沒(méi)有害過(guò)人，沒(méi)有對(duì)不起人，我沒(méi)有欺負(fù)過(guò)比我弱小的人”。

我看到報(bào)道時(shí)非常感動(dòng)，用渾不吝的、玩世不恭的語(yǔ)氣調(diào)侃了半輩子之后，他終于還是自己說(shuō)出來(lái)了。胡平在《犬儒病》的題記中說(shuō)，“人心不會(huì)熄滅，但它可能蒙上灰燼而不再燃燒?；覡a本來(lái)是燃燒的產(chǎn)物，但它反過(guò)來(lái)又抑制了燃燒。撥開(kāi)灰燼，你會(huì)看到重新燃燒的人心”。

雖然我也不可避免地彷徨和脆弱過(guò)，但我不記得我這輩子有過(guò)“熄滅”或是“蒙上灰燼”的時(shí)候。在我長(zhǎng)大后看到很多反映類似“殘酷青春”這樣主題的文藝作品之前，我以為我的青少年時(shí)期過(guò)得還算順利。

我后來(lái)發(fā)現(xiàn)我經(jīng)歷過(guò)的很多真實(shí)事件，比如小時(shí)候被幾個(gè)人渣般的老師輪流摧殘，比如在中學(xué)很長(zhǎng)的一段時(shí)間里被一群學(xué)校附近的流氓無(wú)端羞辱和毆打，比如我離開(kāi)校園之后跟一個(gè)女孩子熱戀但她一直對(duì)我隱瞞著她的妓女身份等等，這些對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)顯然是非常殘酷的經(jīng)歷放到這些作品主人公的生命里，都會(huì)成為一個(gè)足以使他們殺人放火，或是徹底頹廢成為虛無(wú)主義者的充分條件。

這些事情放在真實(shí)的生活里，對(duì)很多人好像也確實(shí)會(huì)產(chǎn)生類似的結(jié)局。但是在我身上，這些遭遇好像只能讓我扎扎實(shí)實(shí)地難過(guò)一段時(shí)間就過(guò)去了，甚至沒(méi)有留下什么像樣的陰影。

作為一個(gè)心理素質(zhì)奇差、隨便有點(diǎn)什么事情都會(huì)瞬間就緊張出一身冷汗的笨蛋，我又漸漸發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)是一個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大、擇善固執(zhí)的人。我不能確定這里面有多大的運(yùn)氣成分，想來(lái)一定是有的；我能確定的是，我為了一個(gè)我希望堅(jiān)持的東西做過(guò)很多努力和心理調(diào)節(jié)。

我做了教師以后，有些和我一樣生長(zhǎng)在小地方的學(xué)生來(lái)信說(shuō)，他們?cè)谏磉呎也坏侥軠贤ń涣鞯呐笥?，感到很孤?dú)。而且到處都是善意地摧殘他們的長(zhǎng)輩，整天打擊他們拒絕同流合污的信念，搞得他們開(kāi)始有點(diǎn)懷疑自己的堅(jiān)持和這種堅(jiān)持的價(jià)值了，問(wèn)我如何保持飽滿的情緒和旺盛的斗志。

孤獨(dú)的問(wèn)題，我想限于條件，只能用讀書(shū)的方式來(lái)解決。至于肯定自己的堅(jiān)持和價(jià)值，我長(zhǎng)大的時(shí)候，自我調(diào)節(jié)的方式和過(guò)程大概是這樣的：我不斷聽(tīng)到那些在人品和能力上都讓我由衷鄙視的長(zhǎng)輩對(duì)我說(shuō)，你不要生氣，中國(guó)的事兒就是這樣，你生氣也改變不了的，其實(shí)你到哪兒都一樣，一定要學(xué)會(huì)適應(yīng)環(huán)境，你不要太較真兒了，差不多就行了，你這樣的態(tài)度到哪兒都吃不開(kāi)……

這種話聽(tīng)得多了，我就慢慢明白了，哦，原來(lái)我是一個(gè)正直的、對(duì)是非善惡感受強(qiáng)烈的、有理想、有追求、有原則的熱血青年。過(guò)了些年，這些長(zhǎng)輩再次見(jiàn)到我的時(shí)候又驚訝地說(shuō)，咦？你怎么還是這德行？一點(diǎn)都沒(méi)變？你這樣怎么還沒(méi)被人搞死？聽(tīng)說(shuō)你小子混得還挺好？

勸你還是小心點(diǎn)吧，你這么臭嘚瑟沒(méi)什么好下場(chǎng)……這種話聽(tīng)得多了，我又漸漸明白了：哦，原來(lái)我是一個(gè)正直的、對(duì)是非善惡感受強(qiáng)烈的、有理想、有追求、有原則、有堅(jiān)持的熱血青年、還是個(gè)聰明的、有勇有謀的熱血青年……

我把凱魯亞克小說(shuō)里的一句話，也是我非常喜歡的一句話抄錄在這里作為結(jié)尾——“永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶?！?/p>