周有光

我在85歲那年離開(kāi)辦公室回到家中的一間小書(shū)室，看報(bào)，看書(shū)，寫(xiě)雜文。

小書(shū)室只有九平方米，放了一個(gè)頂上接天花板的大書(shū)架、一張小書(shū)桌、兩把椅子和一個(gè)茶幾后，所余空間就很少了。

兩椅一幾，我同老伴每天并坐，紅茶咖啡，舉杯齊眉，如此過(guò)著我們的恬靜晚年。小輩戲說(shuō)我們是“兩老無(wú)猜”。

人家都說(shuō)我的書(shū)室太小。我說(shuō)夠了，心寬室自大，室小心乃寬。

我的座椅旁邊有一個(gè)放文件的小紅木柜，是舊家偶然保存下來(lái)的遺產(chǎn)。

我的小書(shū)桌桌面已經(jīng)風(fēng)化，有時(shí)會(huì)刺痛我的手心。我用透明膠貼補(bǔ)，光滑無(wú)刺，修補(bǔ)成功。

一位女客來(lái)臨，見(jiàn)到這個(gè)情景就說(shuō)：“精致的紅木柜陪襯著破爛的小書(shū)桌，古今相映，記錄了你家的百年滄桑?！?/p>

我下放寧夏平羅“五七干?！保瑒趧?dòng)改造，褲子破了無(wú)法補(bǔ)，急中生智，用橡皮膠布貼補(bǔ)，非常實(shí)用。

后來(lái)回到北京，我把橡皮膠貼補(bǔ)的褲子給我老伴看，引得一家老小哈哈大笑！

聶紺弩在一次開(kāi)會(huì)時(shí)見(jiàn)到我的褲子，作詩(shī)曰：“人譏后補(bǔ)無(wú)完褲，此示先生少俗情！”

我的小室窗戶(hù)只有一米多見(jiàn)方。窗戶(hù)向北，“亮光”能進(jìn)來(lái)，“太陽(yáng)”進(jìn)不來(lái)。

窗外有一棵泡桐樹(shù)，二十多年前只是普通大小，由于聽(tīng)其自然生長(zhǎng)，年年橫向蔓延，如今已長(zhǎng)成了蔭蔽對(duì)面樓房的蓬松大樹(shù)。

我向窗外抬頭觀望，它不像是一棵大樹(shù)，倒像是一處平廣的林木村落。一棵大樹(shù)自成天地，獨(dú)創(chuàng)一個(gè)大樹(shù)世界，開(kāi)辟了我的廣闊視野。

許多鳥(niǎo)群聚居在這個(gè)林木村落上。每天清晨，一群群鳥(niǎo)兒出巢，集結(jié)遠(yuǎn)飛，分頭覓食。

鳥(niǎo)兒們分為兩個(gè)階級(jí)。貴族大鳥(niǎo)以喜鵲為主，驕居大樹(shù)上層。流氓小鳥(niǎo)以麻雀為主，屈居大樹(shù)下層。它們白天飛到哪里去覓食我無(wú)法知道，一到傍晚，一群群鳥(niǎo)兒先后歸來(lái)。

奇特的是，時(shí)有客鳥(niǎo)來(lái)訪。有時(shí)鴿子飛來(lái)，在上空盤(pán)旋，帶著響鈴。春天燕子是?？?，一隊(duì)一隊(duì)在我窗外低空飛舞，絲毫不怕窗內(nèi)的人。

不幸天道好變，物極必反。大樹(shù)的枝葉擴(kuò)張無(wú)度，擋蔽了對(duì)面大樓的窗戶(hù)，根枝伸展威脅著大樓的安全，終于招來(lái)了大禍。一次大動(dòng)干弋的砍伐行動(dòng)開(kāi)始了。大樹(shù)被分尸斷骨，浩浩蕩蕩，搬離遠(yuǎn)走。

天空更大了，可是無(wú)樹(shù)無(wú)鳥(niǎo)，聲息全無(wú)！

我的窗外天地，從此消失！（摘自《我的人生故事》當(dāng)代中國(guó)出版社 ）