曾文瑾

劉翔最終的悲哀其實(shí)是我們自己意淫破滅的悲哀，我們是如此躍躍欲試地把個(gè)人遭受所有不公平待遇的反抗，加諸在這一個(gè)人身上，以至于換來(lái)了難以意料的果報(bào)。

作為中國(guó)體育界的天王級(jí)人物，劉翔的退役，無(wú)論是規(guī)格還是儀式感，簡(jiǎn)直是我們見(jiàn)過(guò)最凄涼的，尤其相比較姚明的電視直播與李娜的彩妝娛樂(lè)明星秀。

時(shí)間退回到2004年的夏天，當(dāng)一大群中國(guó)記者擠在雅典新聞中心的大屏幕前面的時(shí)候，所有人都在為一個(gè)紅色的身影而歡呼雀躍甚至聲嘶力竭，他們完全遺忘了自己新聞?dòng)浾叩纳矸?，也不管不顧外?guó)記者那些翻著白眼的表情。

豈止是他們，整個(gè)中國(guó)都瘋狂地爆發(fā)了這種“愛(ài)國(guó)主義”。

《紐約客》駐華記者歐逸文在一篇叫做《中國(guó)憤青》的報(bào)道之中描述過(guò)一位中國(guó)的“民族主義者”，里面也引用了早期互聯(lián)網(wǎng)思想家之一的尼古拉斯·尼葛洛龐帝的預(yù)測(cè)：互聯(lián)網(wǎng)的全球化將改變我們的國(guó)家觀念，民族主義沒(méi)有生存空間。他寫(xiě)道：“隨后在中國(guó)發(fā)生的事情，已經(jīng)與這種預(yù)測(cè)不一樣了。 ”

正是因?yàn)橹袊?guó)處于一個(gè)重要而特殊的歷史時(shí)期，一方面經(jīng)濟(jì)正處于飛速的發(fā)展之中，另外一方面也希望樹(shù)立自己的新形象，而體育無(wú)疑將是塑造這種健康、積極、向上的形象當(dāng)中十分有效而且迅速的——某種程度上，在體育人身上爆發(fā)的愛(ài)國(guó)主義，其實(shí)就是一種“國(guó)家制造”。

《體育畫(huà)報(bào)》有過(guò)一篇著名的特稿《歧途》，講述一個(gè)東德體育運(yùn)動(dòng)員從小被教練喂合成類固醇（激素）的經(jīng)歷，拿到金牌，卻帶來(lái)一生痛苦，最后只好改變性別，隱姓埋名度過(guò)余生，那是一篇有關(guān)人性、榮譽(yù)、欺騙、反體育精神以及體育精神的特稿。

而在前《體育畫(huà)報(bào)》記者關(guān)軍的筆下，“（2008年）8月18日上午11點(diǎn)40分，在電視機(jī)前，吉粉花痛哭失聲，幾近崩潰，當(dāng)晚就被送回上海。遺憾的是，即使劉翔的北京奧運(yùn)已經(jīng)結(jié)束，吉粉花還是不能在這座城市見(jiàn)兒子一面”。

“一個(gè)無(wú)法讓母親體會(huì)到自己是母親的故事，無(wú)論如何不值得傳頌”。仿佛這位“國(guó)家的兒子”帶著“全國(guó)母親”的意志，去擊敗世界諸強(qiáng)，揚(yáng)我國(guó)威，顯我大中華。這當(dāng)中牽涉到的國(guó)家意志與個(gè)人生活，舉國(guó)體育體制對(duì)體育人的成就與傷害，在這位見(jiàn)不到自己兒子的母親身上顯露無(wú)疑。

也許，我們并沒(méi)有想到的是，我們?cè)诎褎⑾柚圃斐蔀椤皣?guó)家級(jí)偶像”以及隨后而來(lái)的幻象破滅，又幾乎視其為“國(guó)家公敵”的行為，不僅僅是讓劉翔個(gè)人不能承受之重，更是暴露了我們其實(shí)就是不折不扣的“國(guó)家主義”骨肉皮的真相。

我們是如此地想證明自己，以至于我們可以用納稅人的錢(qián)，舉全國(guó)之力于一身，為多年后的奧運(yùn)金牌制定計(jì)劃，層層落實(shí)從小培養(yǎng)；我們是如此地渴望在國(guó)際舞臺(tái)上聽(tīng)到喝彩，以至于我們突擊著一些毫無(wú)群眾基礎(chǔ)的冷門(mén)項(xiàng)目，我們的孩子小小年紀(jì)就進(jìn)入體校，荒了青春廢了身體成為過(guò)早死去的舉重冠軍；我們?nèi)绱讼霐[脫外國(guó)侵略、割地賠款的“東亞病夫”形象，以至于我們用力過(guò)猛地把它化成了某種意義上的國(guó)家主義。

人們常說(shuō)，人越是對(duì)自身的境遇不滿，越需要從外部尋找慰籍。越是自己缺乏尊嚴(yán)，才會(huì)越是把抽象的尊嚴(yán)看作唯一的精神寄托。

而劉翔最終的悲哀其實(shí)是我們自己意淫破滅的悲哀，我們是如此躍躍欲試地把個(gè)人遭受所有不公平待遇的反抗，加諸在這一個(gè)人身上，以至于換來(lái)了難以意料的果報(bào)。

劉翔個(gè)人自然不完全是悲劇，起碼從媒體給他算出來(lái)的五億身家和年輕貌美的嬌妻看上去不是，只是那些必將如影隨行的綽號(hào)、辱罵、嘲諷，那些陰謀論，兩次“辜負(fù)”了許多人期望的大賽和曾經(jīng)被人詬病的“演技”，那些大起大落的名聲，所有這一切大眾聯(lián)合上演的狂歡和謝幕，這樣的行為藝術(shù)，才是整個(gè)社會(huì)的悲劇。

2008 年奧運(yùn)會(huì)，劉翔低頭退場(chǎng)，于是天下洶洶，“劉跑跑”、“劉退退”不絕于耳。

一種相當(dāng)流行的看法是：哪怕他不跑，走也要走到終點(diǎn)！

歷史上確有如此故事。1968 年墨西哥奧運(yùn)會(huì)，坦桑尼亞選手約翰·阿赫瓦里在馬拉松比賽里右腳受傷。他纏好了繃帶，然后一步步挪進(jìn)體育場(chǎng)，完成了比賽，然后留下那句著名的“我的祖國(guó)從七千英里遠(yuǎn)方送我來(lái)這里，不是讓我來(lái)聽(tīng)發(fā)令槍響的”。

疼痛嗎？無(wú)所謂。疼在別人的腿上，感動(dòng)是留給自己的。以前初有電影時(shí)，看到車子駛過(guò)，觀眾都會(huì)驚怕；老年代默片那么呆傻的愛(ài)情故事，還能騙得眼淚嘩嘩；而現(xiàn)在，切肉見(jiàn)骨都未必算重口味了。傳奇一再重復(fù)就不成其為傳奇了？不，這是個(gè)消費(fèi)疼痛的年代，疼痛、悲哀與死亡，不過(guò)是電影里的番茄醬。一個(gè)人的苦命也許換來(lái)一個(gè)微博的感動(dòng)轉(zhuǎn)發(fā)，下一秒煙消云散。

2012 年，劉翔在倫敦奧運(yùn)會(huì)的所作所為，和 2008 年相反。他沒(méi)有知難而退。他倒下了，受傷了，他走回場(chǎng)邊了，然后又回來(lái)，一路蹦跳著完成比賽，和欄架吻別。這簡(jiǎn)直像是另一個(gè)平行宇宙里，2008 年命運(yùn)的交叉點(diǎn)。

他跟腱傷了，可還是不會(huì)妨礙世界繼續(xù)有罪推定、捕風(fēng)捉影。世界那么大，總有人湊幾個(gè)證據(jù)就想當(dāng)柯南，雖然許多置疑手段更像是張紹剛。于是這一回，他又成了演員——跟腱的傷？啊，那是真的還是假的呢？哪怕是真的，必然也沒(méi)有絲毫的疼痛吧？

1988 年，李寧已老，該退役的年紀(jì)，被迫去參加了奧運(yùn)會(huì)，失利。回國(guó)后被熱情觀眾寄去了刀片和繩索，呼做“體操亡子”，判了抹脖子和上吊的罪過(guò)，連機(jī)場(chǎng)工作人員都在說(shuō)“摔哪不好摔，去奧運(yùn)會(huì)摔”！

這個(gè)典故在劉翔摔倒后，又被BBC的解說(shuō)員揀起來(lái)當(dāng)作笑話了——當(dāng)然對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這個(gè)段子并不那么好笑。問(wèn)題在于，英雄并不那么好當(dāng)。2009 年 NBA 西部半決賽，火箭 VS 湖人第一場(chǎng)，姚明終場(chǎng)前受傷，走進(jìn)過(guò)道，又毅然回來(lái)，帶領(lǐng)火箭決勝。兩場(chǎng)后，這個(gè)傷勢(shì)致了命——如果你能回到那時(shí)，你是希望姚明逞英雄回來(lái)，還是索性休息了？

往前一年，同樣是 2008 年北京奧運(yùn)會(huì)，應(yīng)力性骨折不到半年的姚明提前復(fù)出，帶領(lǐng)中國(guó)隊(duì)把“歐洲之王”西班牙逼進(jìn)加時(shí)，讓中國(guó)最后一次打到世界第八。如果那時(shí)有選擇權(quán)，你是愿意姚明多打幾年，還是提前復(fù)出，拼這個(gè)第八？

但運(yùn)動(dòng)員，尤其是中國(guó)運(yùn)動(dòng)員的疼痛、傷病、手術(shù)狀況，從來(lái)和中國(guó)觀眾無(wú)關(guān)。對(duì)那么一部分人來(lái)說(shuō)，他們四年才看一次奧運(yùn)會(huì)，四年才看一次世界杯；他們偶爾也知道每年5月有歐洲冠軍杯決賽，每年6月有NBA總決賽；時(shí)髦一點(diǎn)的，知道每年2月有NFL超級(jí)碗，每年3月有美國(guó)大學(xué)生籃球 NCAA 64 強(qiáng)錦標(biāo)賽。他們未必那么喜歡體育，他們喜歡的，僅僅是這樣一種感覺(jué)，“我喜歡的球員和我是一體的，他成功了意味著我成功，他失敗了意味著我失敗”，同樣，“我討厭的球員一旦失敗了，就是我的大成功”，如此而已。

當(dāng)然，在這個(gè)時(shí)代，很可喜的一點(diǎn)是，越來(lái)越多的人已明白，中國(guó)的競(jìng)技體育有其問(wèn)題，舉國(guó)體制和金牌英雄背后也有許多無(wú)奈，冠軍偉大不等于中國(guó)偉大，不等于自己偉大。但是，分得清冠軍和英雄區(qū)別的人，卻時(shí)常并不明白，曾經(jīng)的英雄也是凡人。

但愿劉翔是最后一個(gè)“劉翔”。