王明新

擠進地鐵的一剎那，他突然意識到手機忘在了家里，頓時心里有點空。現(xiàn)在回去取，他要再從地鐵上擠下去，然后徒步半小時，取回手機還要徒步半小時，別說走路，就是來回都打的也來不及。想到這一點，他只好安穩(wěn)地在地鐵上待著。車廂里早已沒有了座位，人們相互推搡著擁擠著，他用一只手拉著頭上的拉環(huán)，以保持身體平衡。開始，他還只是有點沮喪，當?shù)罔F開始向前行駛的時候，按照往常的習(xí)慣，他現(xiàn)在應(yīng)該一只手抓住拉環(huán)，另一只手打開手機先看看有什么感興趣的新聞。這段時間他特別關(guān)注烏克蘭的局勢，然后刷微信，這些微信有朋友發(fā)來的，有同事發(fā)來的，也有他加了“關(guān)注”的各路名人潮人發(fā)來的，刷完微信他開始玩游戲，一直到國貿(mào)大廈站。下了地鐵，他整理一下自己的衣服，看看皮鞋有沒被踩臟，然后像這個城市的所有白領(lǐng)一樣，走向某座寫字樓屬于自己的那個格子間。但是，現(xiàn)在手機卻躺在家中那張凌亂不堪的沙發(fā)上。昨天他又和妻子吵了一架，如果不是吵架，也許今天他不會忘了帶手機。

與妻子吵架是因為弟弟。弟弟高中沒畢業(yè)，說啥也不想繼續(xù)讀書了，連在外打工的父母都沒說一聲，就坐火車從老家來投奔哥嫂，想在這個城市找個活干。也許，在弟弟心里哥嫂都是研究生畢業(yè)，在這個城市里應(yīng)該也算個人物了，其實他們什么都不是，別說碩士研究生就是博士也一把一把的。只有一室一廳，他只好在陽臺上給弟弟打了個地鋪，弟弟白天出去找活，晚上回來與他們一起吃晚飯，然后坐在沙發(fā)上看電視，在陽臺上睡覺?，F(xiàn)在天還不算太冷，到了冬天他真不知道該怎么辦。

弟弟來了半個多月，一直沒找到活。弟弟急，他也急。隔幾天，早晨出門的時候他就塞給弟弟一些零錢，因為弟弟中午不回來，他總不能讓弟弟餓肚子。弟弟的到來，妻子嘴上雖沒說什么，但心情明顯變差了，動不動就與他吵一架。他知道妻子與他吵架的原因，覺得這樣下去不是辦法，再說妻子正懷著孕，他更擔心妻子因為心情不好，影響到肚子里的孩子。但是弟弟除了自己這個哥哥，在這個城市舉目無親，如果不讓弟弟住在家里，這不是要把弟弟趕出家門嗎？他不知道怎么給弟弟說這事。后來，思來想去，他還是決定實話實說。

那天晚上妻子的幾個閨蜜在外面聚會，他特意從超市買了半只烤鴨，又做了兩個菜，兄弟倆喝了幾杯。他打算趁著酒酣耳熱，把難以啟齒的話告訴弟弟。好幾次他都想說，說出來的卻是吃，喝。就在這時，弟弟說，哥，我在超市找到個卸貨的活，給那邊說好了，今天晚上就搬過去住。就是哥哥不說，弟弟也感到了嫂子對自己的排斥。沒等自己“趕”，弟弟要搬出去了，這令他喜出望外。哦，哦，他說。弟弟說完，去陽臺上收拾自己的東西，然后就背上行李出了門。他把弟弟送到小區(qū)門口，把一疊錢塞進弟弟手里，弟弟推讓了一下，還是接住了。他一把抱住弟弟，淚如雨下。因為驚喜過后，他無法確定是弟弟真的找到了住處，還是為了不讓自己為難說了謊。無奈地看著弟弟消失在小區(qū)門口那條街道拐彎處的黑暗里，他在那里站了很久，一輛接一輛的汽車從外面開進來，在小區(qū)門口的路上，挨挨擠擠排了整整4排。從他住的21樓看下去，那些汽車就像排列整齊的屎殼郎。

送走弟弟回來，許久他心里都不是滋味。他一邊收拾弟弟睡的地鋪一邊流淚，過去對愛情的種種美好憧憬，一點點坍塌。妻子回來的時候已經(jīng)快11點了，弟弟不在家，她連問都沒問。他終于爆發(fā)了，兩個人大吵了一場，他顧及到妻子肚里的孩子，主動停的火，后來他是在沙發(fā)上睡的。他幾乎一夜都沒睡著，想得最多的是如果弟弟說了謊，今天夜里他睡在什么地方？弟弟會不會恨自己？以后弟弟回到家把被哥哥趕出家門說出去，自己怎么面對年邁的爺爺奶奶和父母？他是從農(nóng)村出來的，窮鄉(xiāng)僻壤，有點懊悔娶了個在城市長大的妻子，而且是生在天子腳下的北京。弟弟剛來的時候，妻子總說弟弟身上有味，吃飯的時候離弟弟遠遠的。他就讓弟弟去洗澡，然后找出自己的衣服讓弟弟換上。弟弟是個倔脾氣，不愿穿他的衣服，他覺得弟弟是嫌自己把穿過的衣服給他穿，就去動物園服裝批發(fā)市場從里到外給弟弟買了新衣服。弟弟還是不穿，他說了100個理由，弟弟才終于接受了。那天晚上，他想跟妻子親熱，卻被拒絕。這是第一次被妻子拒絕，因為臥室與弟弟睡覺的陽臺只有咫尺，他不敢鬧出什么動靜來，只好忍著沒發(fā)作。他想起第一次把妻子領(lǐng)回老家的情景。聽說他領(lǐng)來個在大城市長大的媳婦，幾乎全村的男女老少都來看，一邊看一邊夸獎他的準妻子漂亮、洋氣，他就在全村人的贊美聲中激動著、興奮著、驕傲著、自豪著。在外打工的父母為了節(jié)省路費，已經(jīng)好幾個春節(jié)沒回家了，那個春節(jié)他們專程趕了回來。他的爺爺奶奶和父母也與他一樣，激動著、興奮著、驕傲著、自豪著。那時候，對愛情他有太多美好的憧憬。

天快亮的時候他才睡著，當生物鐘把他從睡夢中叫醒的時候已經(jīng)有點遲了，他看了一眼墻上的電子鐘，爬起來臉也沒洗就往地鐵站趕，結(jié)果把手機落在了家里。

從他上地鐵的那一站到國貿(mào)大廈共9站路，沒帶手機讓他很不習(xí)慣，他不知道該怎么打發(fā)這一個小時左右的時間。盡管地鐵行駛起來轟轟隆隆噪音很大，車廂內(nèi)也有不少人在喧嘩，他卻感到從來沒有過的安靜，好像這個世界停止了運轉(zhuǎn)。其實停止運轉(zhuǎn)的不是這個世界，這個世界從來就沒停止過運轉(zhuǎn)，敘利牙政府軍與反對派在打;烏克蘭政府軍與東部民間武裝組織在打;伊拉克恐怖襲擊不斷，美國人1991年發(fā)動的海灣戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束了13年，伊拉克人民并沒有看到美國人許諾的民主與繁榮。停止運轉(zhuǎn)的是他的手機。

弟弟在家里住下后，征得弟弟同意，他打電話告訴了遠在南方打工的父母。電話是晚上打的，父母兩個人只有一部手機，開始是母親接的電話，后來母親又把電話給了父親。父母的希望是讓弟弟也和哥哥一樣，考上大學(xué)，在城市找個工作，在城市安家。他們這么拼命，還不是為了孩子再不要像他們這么辛苦。對弟弟的選擇，他們只有嘆氣，嘆完了氣，就囑咐他一定要照顧好弟弟，弟弟年齡小不懂事，而城市里到處都充滿危險。他答應(yīng)著父母，說讓他們放心，可那個電話的余音還在耳邊環(huán)繞，弟弟就被自己“趕”出了家門。雖然離開的時候他給了弟弟幾百塊錢，怎么也夠弟弟消費幾天的，當時他想，反正弟弟不會走遠，他也不會從此不管弟弟。但對把弟弟“趕”出家門這個事實，他心里還是十分糾結(jié)。弟弟剛來的時候，他就給了弟弟一部手機，是妻子以前淘汰掉的，他囑咐弟弟有事就給他打電話，弟弟如果真的有了事，打他電話打不通，豈不是叫天天不應(yīng)，叫地地不靈嗎？雖然只有一天時間，晚上手機就會重新回到他手里，但誰知道危險會在哪一刻發(fā)生？

好像是故意與他過不去，身旁一個與他同樣沒找到座位的小姑娘，一只手抓著頭上的拉環(huán)，一只手拿著手機幸災(zāi)樂禍地讀一條新聞：農(nóng)村小伙半月沒找到工作，偷吃油條手上被潑熱油。他的第一個反應(yīng)是，這個人會不會是弟弟？弟弟正好來到這個城市半個月了。盡管他知道弟弟身上有幾百塊錢，不到萬不得已是不會偷的，但弟弟也知道這幾百塊錢可能是他最后的救命稻草，如果他死死攥在手舍不得花，又餓得饑腸轆轆，說不定真的會把手伸向不該伸的地方。想到這里，他真想把那個小姑娘的手機要過來，好好把這條新聞看一看。雖然說這樣的新聞一般是根據(jù)群眾爆料寫的，不可能寫得那么詳細，但他還是想看個究竟。正當他要向那個小姑娘開口的時候，地鐵到了一站，那個小姑娘下了車。如果有手機他至少可以問問弟弟的情況，沒事當然更好，如果真的是弟弟，他無論如何也不能袖手旁觀。下車上車，地鐵又繼續(xù)向前行駛了，他的心卻再也無法平靜，這條新聞又讓他想起許多過去聽到的發(fā)生在這個城市的新聞：什么小伙找工作遭遇假中介，錢被騙光，工作無著，當街痛哭;什么小伙辛苦仨月沒得分文，討要工資遭飯店老板痛打;什么小伙打工3年多次被騙，身無分文，無顏見江東父老投河自盡……

他突然聽見自己的手機在響，不由渾身一激靈，下意識地去摸左后面的褲兜，平時不玩的時候他都是把手機放在褲子的左后兜里。褲兜里空空蕩蕩，他這才意識到?jīng)]帶手機，手機是他身后一個小伙子的，鈴聲與他的手機一模一樣。他把手從褲兜里抽出來，這里那里，頓時車廂里手機鈴聲響成一片。見鬼！后面還有一句臟話，只是他是在心里罵的。

他6歲的時候父母就開始外出打工，那時候家里除了爺爺奶奶只有他和弟弟。爺爺奶奶種著十多畝地，還要喂豬喂雞做飯干種種家務(wù)，根本顧不上他們兄弟倆。因此，多數(shù)時間都是他和弟弟在一起。弟弟小他3歲，那時候弟弟就像他的尾巴，他走到哪弟弟跟到哪。后來他上學(xué)了，把弟弟一個人留在家里，每天放了學(xué)，他都不顧一切往家跑，擔心弟弟一個人在家被別的孩子欺負，或者惹了什么亂子。有一次他跑回家，見弟弟正抱著頭哇哇大哭，原來弟弟看別的孩子捅馬蜂窩，捅完了馬蜂窩，別的孩子都跑了，弟弟落在后面被馬蜂蟄了。他扒開弟弟的手，看見弟弟臉上脖子上多處又紅又腫。不由分說，他立即背起弟弟向鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所飛奔。醫(yī)生用鑷子為弟弟將馬蜂刺一根根拔出來，又抹了消炎藥水，弟弟不哭了，他才放下心來。

他對父母的印象不深，因為從他6歲父母外出打工后，幾年他們才能見一次面，而且每次見面都是匆匆忙忙，春節(jié)一過，父母就急著走了。小的時候他曾恨過父母，直到參加工作，結(jié)婚，買房，他才慢慢理解了他們?？忌峡h里的中學(xué)后，他開始住校，但每個星期都會回去看望一次爺爺奶奶和弟弟，當然也是為了回去帶一個星期的吃喝。再后來上大學(xué)、讀研究生、工作，他和父母見面的機會就更少了。對爺爺奶奶他卻有著極深的感情，小的時候，他發(fā)燒、拉痢疾，都是爺爺背著他去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所打針，他清楚地記得自己躺在床上打吊瓶，奶奶給他用扇子趕蚊子的情景，吊瓶從夜里10點打到深夜兩點多，奶奶手里的扇子一刻也沒停。如果不是爺爺奶奶，他可能早就一命嗚呼。讀小學(xué)的時候，下了雨，奶奶給他送雨傘，上了中學(xué)住校，奶奶給他送吃的，在那條從村子通往縣城的20多里山路上，奶奶不知道跑了多少個來回。

現(xiàn)在爺爺奶奶都70多歲了，弟弟說奶奶得了白內(nèi)障，眼睛模模糊糊什么也看不清了，現(xiàn)在已經(jīng)不能去地里干活，只能摸索著在家里干點喂豬喂雞和做飯的活。他聽了心痛得不得了，真想回去看看奶奶，白內(nèi)障可以做手術(shù)，但別說在他們鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所，就是在縣醫(yī)院怕也做不了。但回去一趟來回怎么也要一個星期，前段時間母親來電話說父親得了急性闌尾炎住院做手術(shù)，母親不讓他去，但他還是去了一趟，現(xiàn)在再請假有點說不過去，他只好等休年假的時候再回去，他打算把奶奶接到北京來，給奶奶切除白內(nèi)障。尤其讓他放心不下的是爺爺，爺爺比奶奶大6歲，已經(jīng)快80了，有哮喘病，一到冬天就憋得喘不過氣來。弟弟說現(xiàn)在爺爺?shù)南≡絹碓絽柡α?，一天夜里爺爺咳嗽得厲害，臉憋得通紅，如果不是他找來醫(yī)生把爺爺嗓子里的痰及時吸出來，爺爺可能已經(jīng)不在了?，F(xiàn)在家里只有爺爺奶奶兩個人了，如果再發(fā)生這樣的事情，奶奶眼睛看不見路，他真不知道兩位老人怎么辦。他曾給爺爺買過一部手機，并把自己的手機號碼存了進去，他還教給爺爺奶奶怎么打他的電話。但自從他把手機給了爺爺奶奶，他們一次也沒打過他的電話，他知道爺爺奶奶怕花錢，同時也怕耽擱他工作。他每次給爺爺奶奶打電話，說不了幾句話，爺爺奶奶就說沒事就掛了吧，然后就掛了。但是如果遇到緊急情況，他相信他們會打自己電話的，因為父母離他們的距離更遠，他們也不知道父母的電話怎么打。

爺爺奶奶可以說對自己恩重如山，但自己只有過年的時候才回去看望老人一次，這還是結(jié)婚前，結(jié)婚后因為妻子怕冷，不愿去那么遠的窮鄉(xiāng)僻壤“受罪”，他連每年一次看望爺爺奶奶也無法保證了。盡管如此，爺爺奶奶卻還想著他，弟弟來的時候，給他和妻子帶來兩只爺爺奶奶喂的當年的小公雞。爺爺奶奶養(yǎng)的雞，滿山坡跑著找食吃，絕對綠色環(huán)保，他們燉了一只，妻子吃了贊不絕口。那一只被妻子送回家，孝敬她的父母也是他的岳父母了。這是他主動提出來的，因為他想把奶奶接來北京治病，算是提前賄賂一下妻子。

現(xiàn)在爺爺奶奶在干什么呢？弟弟出來后他們再也沒人可以依靠了，天越來越冷了，樹葉早已變黃，依然留在樹上的沒幾片了，前幾天他看電視，主持人說已經(jīng)是寒露。不會發(fā)生什么意外吧？如果真的有了什么事，他們第一次打自己的電話就打不通，老人會急成什么樣子？聯(lián)系不上自己，他們還能向誰求助？自己也太對不起他們了！以前手機在身邊的時候，他也會想起爺爺奶奶，但從沒想過他們會給自己打電話，現(xiàn)在手機不在身邊了，他眼前卻出現(xiàn)了爺爺奶奶一遍遍撥打他手機卻無人接聽的可憐巴巴的樣子。

父母倒是經(jīng)常給他打電話，尤其是弟弟的到來，父母的電話更勤了。他也常給父母打電話，父母都是50多歲的人了，而父親干的是給摩天大樓擦玻璃的活，每天都吊在半空，這是一個高危行業(yè)，聽父親說每年都有人不小心從空中墜下來。他不止一次勸父親放棄這個工作，但因為這個工作收入高，還穩(wěn)定，父親始終不愿放棄。父親一般是中午或下午休息的時候坐在空中的吊籃上給他打電話，如果父親給他打電話，整整一天都沒人接聽，父親還有母親他們肯定著急。父母已經(jīng)有一個星期沒來電話了，父母也在為弟弟的工作著急，因為父母從他的話音里聽出了因為弟弟妻子不快活。

他有個同事叫康德，名字與十八世紀的德國大哲學(xué)家同名，康德的父親是大學(xué)教授，母親是腦外科醫(yī)生，他們只有康德一個孩子。有一次康德去一個非洲國家出差，那個國家通訊落后，根本無法辦手機國際漫游。結(jié)果，康德的父母兩天沒聯(lián)系上兒子，他們又是電話，又是短信，又是微信，又是電子郵件，等康德從那個非洲國家回來，父母尋找他的信息鋪天蓋地。如果他再遲回來一天，父母就要報警了。

在這個城市里他朋友不多，但有幾個大學(xué)同學(xué)，有一個還與他同一個宿舍住了4年，他們在一起玩得還算不錯。就是與他住同一個宿舍的同學(xué)發(fā)起的，最近他們有個聚會，但時間地點都沒定，不過就這一兩天，也可能就是今天。這樣的聚會不多，一年也就三五次，他們一般都把聚會的時間安排在晚上，因為晚上時間更充足?，F(xiàn)在同學(xué)聯(lián)系一般都不打電話了，微信既方便又快捷，還不會吵得滿世界都知道。如果真的是今天，晚上同學(xué)們都到了唯獨他沒去，而且今年幾個同學(xué)都已經(jīng)當過東道主了，只有他還沒有，再見了面同學(xué)們肯定會罵他個狗血噴頭?，F(xiàn)在要想維持朋友的關(guān)系并不容易，哪怕是同學(xué)，他可不想失去他們中的任何一個人。當然他可以用辦公室的電話問一問，但用辦公電話說個人私事，從來都是這家公司的大忌。

這幾天因為與妻子鬧別扭，所以他最后才想到妻子。他也清楚人無完人，妻子能嫁給他，已經(jīng)是他莫大的幸運了，再說，在弟弟來之前，他們的關(guān)系還是不錯的，妻子也很關(guān)心他，每天都至少給他發(fā)兩三條短信，比如說今天中午吃什么，坐久了起來活動一下，當心頸椎病找上門，晚上我打算買幾條帶魚等等。煎帶魚是他最喜歡吃的，所以每隔一段時間妻子都會買一次。昨天跟妻子吵過他就后悔了。妻子雖然也小氣，也小市民氣，但她最大的優(yōu)點是不記仇，吵過就過去了，第二天該怎么還怎么，雖然昨天他們吵了架，但今天妻子肯定還會發(fā)短信過來。如果妻子給他發(fā)短信他不回，不僅妻子的心情會更差，還會加深他們之間的矛盾，當然晚上回到家他可以向妻子證明自己的清白，但妻子可以認為他是故意把手機落在家里的，他將比竇娥還冤。

在國貿(mào)大廈的前一站他終于有了一個座位，站了近一個小時，他的腿已經(jīng)有點發(fā)酸，雖然只能坐一站，他還是十分高興。過去每次有了座位他都十分開心，因為這樣的機會并不多，有時候好不容易有了座位，剛坐下，卻發(fā)現(xiàn)有個懷孕的婦女或者是一個白發(fā)蒼蒼的老太太站在身邊，他只好起身把座位讓出來。這次與以往不同的是，坐下后他一點也沒感到舒服，不僅不舒服，而且如坐針氈。這都是因為手機，剛才想過的那些畫面，像重放一樣，一幅幅在他眼前跳來跳去。

手機，手機，該死的手機，如果你有翅膀，會聽從召喚就好了。這個荒誕的想法，讓他無奈地苦笑了一下。

終于，他坐進了自己的那個格子間。

他是這個公司的市場部主任助理。前幾天主任帶著另一名助理去外地做市場調(diào)查了，那個助理是今年剛分來的畢業(yè)生。他今天的任務(wù)是寫市場調(diào)查報告，這個調(diào)查是他獨立完成的，這是一次表現(xiàn)自己的很好機會，對他將來升職提薪意義重大。本來，他是打算昨天晚上加班在家里寫一部分的，因為與妻子吵架才沒寫成，今天他無論如何也要寫出來，因為明天主任就回來，主任一回來他必須把報告交到主任手里?？墒谴蜷_電腦后，他一個字也寫不下去，好像大腦停止了思考，翻來覆去腦子里想的全是他在地鐵上想的那些事。這些事也許一件都不會在今天發(fā)生，也許會集中發(fā)生在這一天，誰知道呢。

他的上司就是市場部主任有個毛病，他不在公司的時候喜歡查崗，按說查崗打辦公電話更有說服力，但主任偏偏喜歡打他的手機，如果今天主任查崗，一遍遍打他手機他不接，報告再寫不出來，主任回來肯定沒法交代，更解釋不清楚。想到這里，他突然害怕起來，如果真的發(fā)生這樣的事情，他就有被炒的可能，如果被炒，他就失去了一個月近萬元的工資，他就無法按月還房貸，無法還貸，他的房子就有可能被銀行收回，被拍賣。他現(xiàn)在住的房子是父母辛辛苦苦打了20多年的工給他交了首付買的，是他們的血汗錢，而且為了給他交首付，他家的老房子已經(jīng)住了30多年早已破敗不堪也沒翻蓋。他貸款買的這套房子雖然不大，但至少可以遮風(fēng)避雨。如果房子被拍賣，他就會像弟弟一樣無家可歸，流落街頭——如果弟弟真的對他說了謊的話。想到這里，他不寒而栗。手機，他必須取回手機，不然今天他什么也干不成。

他不顧一切地沖出寫字樓，他沒敢坐地鐵，而是打了一輛的，這對他來說有點奢侈。半個小時后，他終于看到了手機，手機躺在沙發(fā)上正拼命地叫喚，他一把抓起手機來，人也癱軟在了沙發(fā)上。

責任編輯/董曉曉