原上秋

一片樹葉從高空飄下，落到地面后繼續(xù)翻轉(zhuǎn)爬行。它的狀態(tài)不由自主，一副要死不活的樣子。一下子，它的爬行被一只腳踩住。這是一只女人的腳。女人坐在石墩上，兩只腳隨時(shí)捕捉著川流不息的樹葉子。

女人坐著的位置位于平安里小區(qū)的胡同口，順著胡同朝里走，曲里拐彎都是平安里的居民。平安里外面的人都行色匆匆，他們對胡同口石墩上坐著的女人視而不見。平安里的居民就不一樣了，不管男女老少，他們的腳步盡管也朝前邁著，但目光都不約而同地瞄向女人的后腰。他們很渴望有新的發(fā)現(xiàn)，然后在茶余飯后添油加醋眉飛色舞地講與人聽。好幾次，平安里的居民有人看到女人的屁股后面露出明晃晃的刀尖。這把刀因?yàn)橥边^人，顯得過于著名。他們善于捕風(fēng)捉影，有幾次有人說看到了刀尖卻被另外的人給予了堅(jiān)決徹底的否定。不管女人是否真的習(xí)慣帶刀，她拿刀捅過人確是事實(shí)，公安機(jī)關(guān)都出面了。這個(gè)假不了。

楊大爺從外面回來走到胡同口，手里掂著兩棵大蔥一塊豆腐和一把上海青。他走到女人跟前停住了腳步。這和年輕人有些不一樣。年輕人遇到熟人打招呼腳步是不停下的，他們精力旺盛習(xí)慣邊走邊說。上了年紀(jì)的人一心不能二用，他們說話的時(shí)候必須停下腳步。楊大爺站立著和女人招呼，回家煮飯吧，有風(fēng)，別涼著。女人“哦”了一聲，女人還順帶笑了一下。女人的笑內(nèi)容豐富，看上去卻有些虛假。楊大爺沒有工夫閑聊，他的一句話得到回應(yīng)之后就開始挪動腳步，穿行在曲里拐彎的胡同里。直到楊大爺?shù)纳碛跋В瞬牌鹕砘丶摇?/p>

回到家的女人和其他家庭主婦一樣，做飯、洗碗、洗衣服、整理家務(wù)，有時(shí)也帶帶外孫女。外孫女上幼兒園以后，女人一個(gè)星期里有五天游手好閑的時(shí)光。這時(shí)光說不清好還是不好。

女人年輕的時(shí)候是個(gè)美人，這個(gè)楊大爺、老孫頭和死去的丈夫老張可以作證。他們年輕的時(shí)候個(gè)個(gè)都是平安里的風(fēng)云人物，他們意氣風(fēng)發(fā)、風(fēng)流倜儻。他們對美的追求目標(biāo)出奇地一致。這就麻煩了，三個(gè)人經(jīng)常為了追求這個(gè)女人打得不可開交。直到女人和那個(gè)死去的丈夫老張走進(jìn)洞房，這場新版的三國演義戲劇才算落幕。

女人平日里很少出門，丈夫老張?jiān)谑赖臅r(shí)候還能隔三差五去逛逛商場和附近的公園，九年前老頭一頭栽倒死了，對她打擊很大，商場啊公園啥的，就很少去了。兒子帶著媳婦孩子定居了美國，幾年不回來一趟，倒是寄來不少匯款單。平日里經(jīng)常打電話讓她出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。女兒小容在中心醫(yī)院是護(hù)士長，她從保健的角度也經(jīng)常鼓勵(lì)老媽到處走走。但是，自從發(fā)生那次捅人事件之后，他們再也不鼓動老媽出去了。女兒小容在房前開了兩張席子大的一塊地，女人的一年四季就拴在這塊地上了。

女人不外出是因?yàn)樗ε卤粋?，她說她每一次出門都會受到傷害。這讓人很不好理解。一個(gè)年已六旬的女人，財(cái)窘色衰，好好地走在路上，何來傷害。但確確實(shí)實(shí)還是被傷害了。

那是2007年的5月27日，這一天是女人59歲生日。女兒小容早起說媽你今兒個(gè)生日做點(diǎn)好吃的吧，說完就風(fēng)風(fēng)火火上班走了。女人也覺得應(yīng)該比往常有所改善，但對于吃什么陷入困頓。最后她決定吃火鍋。這火鍋不是女人愛吃，是女兒小容愛吃。父母的生日其實(shí)是兒女們聯(lián)歡改善生活的日子，老人能吃多少。于是女人就坐上了公交車，去農(nóng)貿(mào)市場采購。這天陽光明媚，野外已經(jīng)有夏天的影子了。年輕人都跑到了季節(jié)的前面，他們甚至穿起了短袖。上了年紀(jì)的人總是慢半拍，他們把自己包得很嚴(yán)，生怕別人不知道他們才從寒冷的季節(jié)過來。他們的衣著暴露了他們的弱不禁風(fēng)。臨近10點(diǎn)鐘的時(shí)候，夏天突然闖進(jìn)了車廂，男女老少一下子有了火燒火燎的感覺。穿著短袖的小年輕們手拉著吊環(huán)得意洋洋，搖頭晃腦。那些裹得嚴(yán)實(shí)的人開始顯得焦躁不安，他們表情局促，一只只手小心翼翼地伸向前胸，把第一個(gè)扣子打開，解放自己。女人也這樣做了以后感覺清爽多了，她開始盤算一會兒都買些什么。

應(yīng)當(dāng)說，公交車?yán)锏竭@個(gè)時(shí)候?yàn)橹故菧剀暗?，和諧的，但是幾分鐘之后，一切都變了。

女人思想里全是菜。必須有一袋羊肉卷，再配點(diǎn)海帶絲、香菇、豆腐青菜，還需要點(diǎn)什么呢？這時(shí)候一個(gè)50歲上下的中年婦女站在頭頂打電話，口氣是和家人商量著吃什么。本來在公共場所打電話也沒什么，但是她的聲音很大，讓人很不舒服。不舒服的女人動了動身體，可是座位就那么大，聲音又是那么的嘹亮和廣泛，她無處可躲。無處可躲的時(shí)候人的內(nèi)心會產(chǎn)生焦慮。腦子里的菜和這個(gè)聲音攪合在一起，就成了一盆豬食。一股厭惡感從心里涌到嗓子眼，壓制不住。女人一直在忍，她以為這個(gè)電話會馬上結(jié)束，偏偏這個(gè)中年婦女不吝惜電話費(fèi)，不但沒有馬上要結(jié)束的意思，而且唾沫星子像秋雨后的樹林，淅淅瀝瀝的，落到了女人的身上頭上。女人忍無可忍了，她起身奪下中年婦女的手機(jī)摔到了腳下。中年婦女一蒙，隨即氣急敗壞。中年婦女說干什么干什么？！中年婦女的怒氣沖沖調(diào)動了她有力的雙手，女人怎么也沒想到她乳房的上部會被一雙憤怒的手掌迅猛撞擊，女人的輕敵遭致了慘痛后果，她砸到兩個(gè)乘客后仰面倒下。整個(gè)過程也就幾秒鐘，用文學(xué)語言講就是一瞬間。滿車廂的人還沒看清是怎么回事，戰(zhàn)爭就結(jié)束了。對大多數(shù)人來說，這場爭執(zhí)具有突發(fā)性和隱蔽性。完全是非傳統(tǒng)性質(zhì)。它打破了以往矛盾發(fā)生的規(guī)律，改變了人們頭腦里固有的由吵到罵再升級發(fā)展到武力決勝的印象。對于一向喜歡熱鬧的人們，毫無觀賞性。

女人的59歲生日是在醫(yī)院度過的。她的左小臂骨折，醫(yī)生說至少要住20多天醫(yī)院。

街坊親朋少不了來探望，他們無一例外地詢問造成骨折的來龍去脈。女兒小容和伺候病人的蘇嫂不得不一遍又一遍地還原5月27日公交車上的暴力事件。當(dāng)然，她們盡力講述的是事件的后半部分，至于那中年婦女為什么動手，她們一般都會有意無意地給予最大限度的忽略。遇到有認(rèn)真的追問，她們就含混其詞。總之，是那婦女太不講道理。好在，那婦女也有了一些損失，算是報(bào)應(yīng)。經(jīng)過中間人的協(xié)商，那婦女拿了2000元錢的醫(yī)療費(fèi)。探望的人幾乎同仇敵愾，一致認(rèn)為那婦女精神有問題，千不該萬不該對一個(gè)老年人動手，而且下手這么重，可惡至極，簡直就是潑婦。

其實(shí)，就在女人住院的第一天，女兒小容就和老媽鬧了一次不愉快。起因很小，也是大部分做兒女的都會有的反應(yīng)。說白了是自責(zé)。小容說這件事歸根結(jié)底就怨你，出門在外每天能遇到100個(gè)你看不順眼的，都像你這樣不天天打架嗎？女人一下子急了，人家把垃圾硬往頭上灑，讓我被人家欺負(fù)無動于衷嗎！小容說，你以后就別出去了，你看不慣的事多了，沒事在家侍弄那塊地吧，我給你買了菜籽，自己種菜又環(huán)保又實(shí)惠，還可以養(yǎng)養(yǎng)性情。女人生氣地說，把我當(dāng)牲口圈起來好了。

好幾天，女人不愿意理睬小容。女人說，當(dāng)時(shí)要有一把刀就好了，我非捅了她不可，欺負(fù)我！小容以為她只是心里憋屈隨便說說，想不到她真買了一把刀。這把刀是住了20多天醫(yī)院出來的幾天后被小容發(fā)現(xiàn)的。小容整理床鋪的時(shí)候，無意之中看到了一把一尺多長的刀。刀鞘的上中下部位各有一條紅銅的紋線，古色古香，非常精致。這樣的刀具在老君庵一帶廟會的地?cái)偵铣Ｓ?，賣刀人一副藏人妝扮。他們賣的是民族藝術(shù)品。就和菜刀一樣，就是一件炊具，是生活用品。但是菜刀還能用來砍殺人，菜刀一下子就成了兇器。一個(gè)道理，藝術(shù)品在特定條件下也會完全改變它溫柔嫻靜的品性，一下子兇相畢露。客觀來說，這個(gè)時(shí)候這把刀還是默默無聞的，一副循規(guī)蹈矩的樣子。但是，小容還是感覺出問題的嚴(yán)重性了，她問，媽媽你買這把刀做什么？女人說，防身。小容說，你看不順眼誰了，還真捅了人家不成？女人說，我總不能被人家傷害還無動于衷吧。小容害怕了，她要把這把刀收去，免得她真的弄出禍端，但女人有一種病態(tài)的固執(zhí)，她不允許任何人強(qiáng)迫她做什么，包括她的女兒。

小容聯(lián)系了省精神病醫(yī)院她的同學(xué)曲醫(yī)生，曲醫(yī)生說把老人送過來檢查檢查。小容說算了吧，還是麻煩你過來到家里給她看看吧，免得她疑神疑鬼。曲醫(yī)生穿著便裝到了小容家里，坐在沙發(fā)上和老人拉起了閑呱。半個(gè)小時(shí)后曲醫(yī)生出來告訴小容，老人有一些偏執(zhí)性精神障礙，需要多多關(guān)愛。精神方面的疾病，80%需要情感治療。

女人每天帶著2歲多的外孫女，生活在小容為她劃出的活動半徑里。那時(shí)外孫女還沒有上幼兒園。還好，不出門的女人是安靜的、恬淡的，她對外孫女的照看是精心的，是值得信賴的。老人領(lǐng)著外孫女，一起給菜地松土，捉蟲子，一起澆水。她拉著外孫女的手，在門口看路邊石榴枝條發(fā)芽，看墻根狗狗們打架。外孫女聰明伶俐，名義上是姥姥領(lǐng)著她，實(shí)際上她是媽媽安插的間諜。外孫女有一項(xiàng)重大使命，如果發(fā)現(xiàn)姥姥有反常之舉，她必須隨時(shí)給媽媽打電話舉報(bào)。媽媽電話的11個(gè)數(shù)碼糖葫蘆一樣在她心里掛著，隨時(shí)可以倒背如流地吐出來，這個(gè)優(yōu)勢促使她盼望姥姥身上隨時(shí)發(fā)生點(diǎn)什么。有一次，姥姥拿著棍子驅(qū)趕跑到菜地里嬉戲的狗，外孫女立即毫不猶豫地拿出手機(jī)向那熟悉的11個(gè)數(shù)碼作了檢舉。她的表現(xiàn)獲得了電話那頭的表揚(yáng)，受到表揚(yáng)以后的2歲多的孩子熱情空前高漲，她的學(xué)齡前的第一課就是對身邊人保持警惕。姥姥說，愛打小報(bào)告的人都不是好人。外孫女說，媽媽說我是個(gè)好孩子。亂了，學(xué)齡前的第一課就如此矛盾，小孩子的世界自打睜開眼睛時(shí)起，就五彩繽紛了。

外孫女上幼兒園了，女人一下子陷入一個(gè)人的孤單。無所事事有時(shí)候比繁忙更讓人焦慮。女人從屋里走到了院子里，又從院子里走回屋里。走回屋里的她看到了鏡子，是一面貼墻的大鏡子。鏡子里的她把自己嚇了一跳。在她的心里，她感覺自己是一夕之間衰老的，再沒有那個(gè)桃花一樣的漂亮臉蛋了，臉上七拐八彎的線條像刀子砍出來似的，都是傷痕。那天也不知道咋的，女人老想摔點(diǎn)東西，一氣之下，女人掄起拳頭把鏡子打碎在地上。鏡子是一個(gè)神奇的東西，變成碎片的水銀玻璃仍有頑強(qiáng)的獨(dú)當(dāng)一面的工作能力。彎腰看時(shí)，每個(gè)碎片里都有一個(gè)完整的小人影，像孫悟空一樣一下子變出無數(shù)個(gè)自己，活靈活現(xiàn)，栩栩如生。女人在門口超市買了一塊一模一樣的鏡子掛在了原處，一切如初。好在屋子里的一切都是一副不記事的樣子。

女人年輕的時(shí)候是一家著名商會的經(jīng)理，每天匆匆忙忙，她的生活里全是人事管理和組織協(xié)調(diào)，外界生活完全是附帶的，是可有可無的。幾年前從崗位上退下來，她的專注一下子轉(zhuǎn)移了，轉(zhuǎn)移后的她對這個(gè)世界似乎猝不及防，深陷四面楚歌的痛苦而又無能為力。

終究，小容拗不過女人，女人把藝術(shù)品刀子掛在了后腰上，外出的時(shí)候隨身攜帶，一副武士模樣。當(dāng)然，這個(gè)武士模樣只是作者的想象，大部分時(shí)間里，這把刀被上衣所覆蓋，只有在彎腰和風(fēng)吹掀動的狀態(tài)下，才會露出一點(diǎn)。對于大多數(shù)的人，包括平安里的居民，他們根本不知道此為何物。因?yàn)檫@把刀到目前為止，仍是默默無聞，沒有半點(diǎn)惹是生非的征兆。

秋去冬來，春暖花開，一晃兩三年，女人身上的那把刀，都是作為藝術(shù)品一直帶在身上。但是，在一個(gè)夏季，藝術(shù)品突然改變了性子，成了傷人兇器。

時(shí)間是2010年，這年的夏季特別燥熱。天一熱就容易出事。像火氣大、頭腦熱、不冷靜等等一些修飾詞語，都和即將發(fā)生的大事有關(guān)聯(lián)。這年的8月15日（這個(gè)日子好記，是日本投降日），女人用這把刀捅了一個(gè)人。不嚴(yán)重，沒有生命危險(xiǎn)，甚至輕傷都達(dá)不到，算輕微傷。問題的關(guān)鍵是，這把刀見血了，它成了一個(gè)兇器。平安里一下子炸開了鍋，它成了家家戶戶的頭條新聞。這符合新聞的基本特征，距離越近，其關(guān)注程度越大。況且就在自己身邊。居民們打聽事件的來龍去脈，再根據(jù)自己的見識加以評判。因此，大家議論紛紛，各抒己見。出乎意料的是，人們評判的結(jié)果卻是見仁見智、褒貶不一。人們對女人行為的評價(jià)出現(xiàn)兩極分化，有的家庭為此吵得不可開交。

事情是這樣的。一個(gè)寂寞的午后，女人感覺好長時(shí)間沒有出過門了，她有一個(gè)出去溜達(dá)一圈的打算。這個(gè)小院里實(shí)在沒有可看的了。挨著院墻的那棵石榴樹的樹葉差不多都被她數(shù)清了，如果昨夜刮風(fēng)，會掉落幾片。小院夜空的星星是156顆，如果天氣晴好，還會增加幾顆，如果有了霧氣，就會少幾顆。不要緊，反正沒誰跟你計(jì)較。女人有的是時(shí)間，如果一下子看得明明白白了，反而沒了意思。女人在院子里轉(zhuǎn)了幾圈之后，突然想起了老孫頭。這個(gè)有意思了，怎么會突然想起這個(gè)人，都多少年不來往了。楊大爺說，老孫頭退休后天天在和諧公園大廣場上練字。女人想去看看。平安里離和諧公園不是很遠(yuǎn)，穿過一條馬路順著一個(gè)步行商業(yè)街就到了公園門口。出門前，女人把刀掛到了身上，這已經(jīng)成了她的習(xí)慣，就和現(xiàn)在的小年輕出門必須先把手機(jī)找到揣兜里再出門一個(gè)樣。午后的馬路上沒有了上下班的急躁，跑動的汽車和路上的行人都有了一種按部就班的恬淡，這個(gè)樣子稍微讓女人有些安慰。女人心里的生活樣子應(yīng)該比這樣更安靜一些，不一定榮華富貴，但一定生活出品位。品位是一個(gè)奢侈的東西，許多人窮盡一生也得不到。

公園里有好多的人，女人的目光掠過一個(gè)又一個(gè)人頭。她找的人頭應(yīng)該是白顏色的，是那種荒草落雪的模樣，也許還透出些蕭索和寒冷。一晃幾十年了，雖說心里一直沒有忘記，但是誰也不想主動相認(rèn)。沒有必要了，相見說什么呢，說相思，說憂悶，矯情了。況且?guī)资甑臍q月經(jīng)歷會把人改變得面目全非，見面了說不定會把以前的美好記憶都破壞掉。何苦。但是，女人和老孫頭關(guān)系不一般，他們在各自成家前已經(jīng)睡到了一張床上，要不是女人那個(gè)死去的丈夫老張硬生生插上一條腿，女人和老孫頭就成了一家人。那時(shí)候女人才17歲，老孫頭、楊大爺和女人死去的丈夫老張也都才20歲上下。在女人的媽媽一次生病住院的時(shí)候，那個(gè)死去的丈夫老張三天三夜守護(hù)在病房里。老張通過征服病著的老人征服了女人。這個(gè)方法原始卻神效。幾十年過去了，女人和楊大爺早已成了正常的鄰里關(guān)系，他們見面也說話，但是他們絕口不提過去。女人和老孫頭就很少見面了。

在公園廣場的一個(gè)角落里，女人看到了一個(gè)頭發(fā)花白的老頭兒，右手拿著一桿一米多長的巨筆，左手拎一個(gè)小水桶。老頭蘸著水低頭在青石板上寫字，神情專注。從外表上看不出這個(gè)人就是老孫頭，但他的個(gè)頭和舉止又有些像他。女人斷定就是老孫頭了，他老了以后就應(yīng)該是這個(gè)樣子。女人不想走近，其實(shí)走近了老孫頭也未必能認(rèn)得出，況且他一直是在專心他的大地藝術(shù)，一副目中無人的狀態(tài)。看到了老孫頭的身影，女人心里生出一股悲涼，想哭。眼淚都爭先恐后了。歲月是多么可惡，假裝讓你成熟之后，又讓人渾然不覺地老去，恍若做夢。幸虧有一個(gè)老年癡呆癥，讓風(fēng)燭殘年不至于哀鴻遍野。

悲涼過后的女人離開公園，她該回家了，但是就在回家的路上，出事了。

讓我們還原一下事件的真相。牧城市公安局勝利街派出所的案情檔案室里有當(dāng)時(shí)的出警記錄。警察這樣記載：時(shí)間2010年8月15日，星期日。案情經(jīng)過，18點(diǎn)25分，接到110指揮中心指令，我所立即派出民警李義飛、洪超、張中民趕赴出事地點(diǎn)，對當(dāng)事人進(jìn)行了有效控制。據(jù)調(diào)查，這是一起因生活瑣事引起的傷人事件。轄區(qū)居民陳木蘭（女，62歲）外出回家的路上，遇到馬社旗等三人（均為外地來牧務(wù)工人員）在路邊隨地小便，遭陳木蘭指責(zé)，遂發(fā)生爭吵。因三人當(dāng)時(shí)飲酒，缺乏自制能力，由爭吵發(fā)生推搡。陳木蘭拿出隨身攜帶的尖刀（已沒收），將馬社旗右大腿捅傷，經(jīng)法醫(yī)鑒定為輕微傷。事發(fā)后據(jù)陳木蘭親屬和所在街道辦反映，當(dāng)事人陳木蘭有精神病歷史。經(jīng)省精神病醫(yī)院專家鑒定，陳木蘭確有精神行為障礙。依據(jù)國家有關(guān)法律規(guī)定，對事件當(dāng)事人作出治安處罰。馬社旗等三人隨地小便，飲酒滋事，各寫出深刻檢查，罰款100元。陳木蘭的監(jiān)護(hù)人小容負(fù)擔(dān)馬社旗的治療費(fèi)、護(hù)理費(fèi)、誤工費(fèi)共計(jì)4886元?！?/p>

女人再出現(xiàn)在平安里居民視線里的時(shí)候，已經(jīng)是幾天以后的事了。這些人見面時(shí)欲言又止的樣子加重了女人的心理負(fù)擔(dān)，這造成了她們之間心理距離的迅速拉大。

動刀事件發(fā)生后，女人更沉默了，外出也更少了。唯一不變的，是她身后那把刀。這里多說兩句，事件處理過后，女人曾找過辦案民警，要求要回那把刀。民警告訴她，沒收的刀具已經(jīng)按規(guī)定上交了，如果是真想要回，需要到市局申請，還不一定能要回來。沒過多久，女人有了一把與原來那把一模一樣的刀。女兒懷疑她又去了老君庵廟會，那兒不是會期有時(shí)也能買到需要的用品。

女兒小容苦口婆心地勸阻，你已經(jīng)惹下大禍了，下回是不是想出人命?。∨嘶鹆?，說，如果不是那把刀，上次我就沒命了，早被人家打死了，你知道不知道！

女兒小容把第一次媽媽住院時(shí)陪床的蘇嫂請了過來。蘇嫂是女人家的遠(yuǎn)門親戚，按輩分應(yīng)該叫女人姨姥姥，家在郊區(qū)農(nóng)村。才兩三年時(shí)間，蘇嫂明顯老了許多。女人和蘇嫂相見就有話了，蘇嫂是陪護(hù)女人最合適的人選。蘇嫂每天陪著女人說話，陪著女人給菜地薅草，陪女人數(shù)墻根那棵石榴樹的葉片，晚上一起數(shù)天上的星星。但是，女人有時(shí)也想出去走走，出去的時(shí)候她總不忘把刀掛在腰上。女人彎腰或者衣襟被風(fēng)掀起的時(shí)候，平安里的居民就有了發(fā)現(xiàn)。有時(shí)候有小孩子搗蛋，他們無所顧忌卻又小心翼翼地把臉貼近女人的屁股，偷窺一下。女人也不氣惱，女人氣惱的東西，不是這個(gè)。

這樣的日子過了三個(gè)月，蘇嫂家的男人生病了，得了腦出血，癱床上了，蘇嫂不得不轉(zhuǎn)移戰(zhàn)場，收拾行李回家了。沒有了蘇嫂的相伴，女人一下子又衰老很多，走路都似乎有些蹣跚了。

一時(shí)找不到合適的人陪護(hù)，女兒小容就狠狠地縮小了女人的活動半徑。半徑的最大距離，是平安里胡同口臨街的石墩。女人坐在石墩上，外表是一副安詳?shù)臉幼印Ｋ男乃己苌⒙?，信馬由韁。在一個(gè)有些涼意的午后，她突發(fā)了一個(gè)想再去看看老孫頭的念頭，天馬上要冷了，老孫頭還會在那兒嗎？

責(zé)任編輯/董曉曉