徐賁

美國(guó)學(xué)者露絲·本尼迪克特曾提出一種人類(lèi)學(xué)上的解釋?zhuān)J(rèn)為德國(guó)與日本戰(zhàn)后的表現(xiàn)不同，原因在于日本人有亞洲人的“恥文化”，而德國(guó)人則屬于基督教的“罪文化”。另一位美國(guó)學(xué)者伊恩·布魯瑪則對(duì)此提出了質(zhì)疑，他認(rèn)為“德國(guó)人和日本人在民族性格中存在某種劣根性”的文化差異本質(zhì)論觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的。在布魯瑪看來(lái)，問(wèn)題的關(guān)鍵是政治因素，而不是文化因素。我們可以從以下幾個(gè)方面來(lái)比較戰(zhàn)后德國(guó)與日本在悔罪問(wèn)題上的巨大差異。

不同的政制與政治成熟度

布魯瑪指出，德國(guó)戰(zhàn)后的政體重建在很大程度上是由德國(guó)人自己主導(dǎo)的，“1949年，德國(guó)法學(xué)家起草了《德國(guó)基本法》。1954年，西德正式成為主權(quán)國(guó)家，盡管?chē)?guó)內(nèi)仍然留有西方大國(guó)的駐軍。德國(guó)通過(guò)了一部緊急狀態(tài)法，授權(quán)自己掌管本國(guó)防務(wù)。除柏林以外，占領(lǐng)已正式宣告結(jié)束。但在日本，從某些方面看，軍事占領(lǐng)至今仍未完結(jié)”。

戰(zhàn)后日本的憲法是由美國(guó)人出于自身利益主導(dǎo)的，布魯瑪評(píng)述道，這部“讀起來(lái)就像是直接從英語(yǔ)翻譯過(guò)來(lái)的憲法，剝奪了日本的自衛(wèi)權(quán)。多數(shù)日本人已對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)比厭倦，且高度不信任軍事領(lǐng)袖，于是欣然接受”。但冷戰(zhàn)的爆發(fā)又促使美國(guó)人做出一個(gè)矛盾的政治決定，逼迫日本人推翻自己的憲法，建立起一支本不應(yīng)該存在的軍隊(duì)——自衛(wèi)隊(duì)。

這就造成了德國(guó)與日本戰(zhàn)后政治發(fā)展和國(guó)民政治成熟的差異。德國(guó)戰(zhàn)后有明顯的文化斷層，德國(guó)人通過(guò)廣泛而積極的憲法討論，在政治上迅速成熟起來(lái)，相比之下，日本人則一直處于政治幼童階段，遲遲沒(méi)有成熟起來(lái)。

浪漫民族主義和憲法愛(ài)國(guó)主義

戰(zhàn)后日本和德國(guó)不同的第二個(gè)方面，是日本沒(méi)有辦法像德國(guó)那樣擺脫戰(zhàn)前和戰(zhàn)時(shí)起過(guò)關(guān)鍵作用的浪漫民族主義，從文化的自我認(rèn)同轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)自由憲制共同體的認(rèn)同。日本人的浪漫民族主義原本受德國(guó)影響，自認(rèn)為在“民族性格”上與德國(guó)人相似，但戰(zhàn)后德國(guó)人摒棄了這種浪漫民族主義。相比之下，日本人不僅做不到，甚至都不能清醒地意識(shí)到的虛妄和危害。這是政治上不成熟的必然后果。

戰(zhàn)后，德國(guó)人以認(rèn)同德國(guó)憲法來(lái)構(gòu)建自己的國(guó)族認(rèn)同，而日本人更多的是用抵抗“他者”——主要是“反美”——來(lái)找回自我。

德國(guó)人戰(zhàn)后之所以能夠擺脫浪漫民族主義，一個(gè)重要原因是出現(xiàn)了新的憲法愛(ài)國(guó)主義觀念。只有運(yùn)用新觀念，才能更有效地終結(jié)舊觀念，因此政治啟蒙和教育下一代成為關(guān)鍵。

布魯瑪對(duì)比了德國(guó)和日本教科書(shū)對(duì)下一代的不同影響。德國(guó)教育法明確規(guī)定，教學(xué)材料“不應(yīng)阻礙學(xué)生形成自己的主見(jiàn)”。以巴伐利亞州高中歷史教材為例，這個(gè)規(guī)定得到了嚴(yán)肅的對(duì)待，“課本每一章節(jié)的提問(wèn)用意不在考驗(yàn)政治正確性，而是鼓勵(lì)學(xué)生獨(dú)立思考”。相比之下，日本教科書(shū)在文部省的監(jiān)管下，被要求淡化和隱瞞日軍的野蠻罪行。

“戰(zhàn)爭(zhēng)受害者”的神話

在政治不成熟和浪漫主義民族主義之外，日本不悔罪的另一個(gè)重要原因是“受害者”心態(tài)——不僅是受害者，而且還是英勇抵抗的受害者。

記憶是有選擇性的，日本人選擇了“受害者”記憶，消除了自己作為對(duì)亞洲其他國(guó)家人民“加害者”的記憶。這是日本人歷史短視和拒絕承認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的主要原因。

日本的“歷史失憶”與德國(guó)對(duì)悔罪的念念不忘形成了鮮明的對(duì)比，其中特別典型的便是“廣島記憶”。日本人每年有兩個(gè)紀(jì)念日：一個(gè)是8月6日的廣島原子彈爆炸紀(jì)念日，另一個(gè)是8月15日的日本戰(zhàn)敗投降紀(jì)念日。廣島成為美國(guó)“戰(zhàn)爭(zhēng)罪行”的證明，也成為“和平”反對(duì)一切戰(zhàn)爭(zhēng)的“民眾抵抗”旗幟。“日本是戰(zhàn)爭(zhēng)受害者”，這個(gè)神話能被日本不同意識(shí)形態(tài)的陣營(yíng)所接受并各自做出解釋?zhuān)麄冎g雖然有分歧和對(duì)立，卻能在這個(gè)神話周?chē)Y(jié)成某種同盟。

許多日本人否認(rèn)有南京大屠殺，這與德國(guó)形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。在德國(guó)，只有極少數(shù)人不承認(rèn)大屠殺，但在日本，相當(dāng)龐大的保守勢(shì)力堅(jiān)持認(rèn)為，對(duì)日軍大規(guī)模屠殺中國(guó)平民的報(bào)道是夸大其詞，平民傷亡是戰(zhàn)爭(zhēng)必然造成的結(jié)果。日本年青一代對(duì)日軍罪行的認(rèn)識(shí)之所以模糊而不完整，教科書(shū)回避歷史事實(shí)是一個(gè)主要原因。保守的教育部（文部?。┖妥笈山處煹臓?zhēng)論對(duì)峙陷入僵局。德國(guó)教科書(shū)把對(duì)納粹的抵抗提升到政治德性的高度，相比之下，在日本，當(dāng)年支持戰(zhàn)爭(zhēng)的信仰價(jià)值觀（神道教）和天皇制度至今仍然沒(méi)有受到實(shí)質(zhì)性的批判和否定。

從天皇脫罪到日本人赦免

阻礙日本充分認(rèn)識(shí)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)和人道災(zāi)難罪行的另一個(gè)政治因素，便是日本的天皇制度。布魯瑪敏銳地看到，日本國(guó)內(nèi)對(duì)南京大屠殺的看法和立場(chǎng)就涉及天皇制度。這是他從對(duì)南京大屠殺的多種說(shuō)法中一點(diǎn)一點(diǎn)仔細(xì)剝離出來(lái)的。

布魯瑪匯集了多種關(guān)于南京屠城的觀點(diǎn)。有一種觀點(diǎn)是，由于經(jīng)過(guò)精心策劃，廣島原爆的罪行要比南京屠殺嚴(yán)重得多，“不像是歐洲或中國(guó)，在整個(gè)日本歷史中，你都找不到一起（像廣島那樣）有預(yù)謀、系統(tǒng)性殺戮的事件。”

布魯瑪認(rèn)為這種觀點(diǎn)并不是簡(jiǎn)單地否定南京大屠殺，是值得關(guān)注的，因?yàn)榫瓦B反對(duì)否定南京大屠殺的日本人士也認(rèn)為這場(chǎng)屠殺并不具有系統(tǒng)性。面對(duì)這些“理解”南京屠城的說(shuō)法，布魯瑪一針見(jiàn)血地指出，南京屠城是“在意識(shí)形態(tài)的教唆下”發(fā)生的，“侵略者殺死‘劣等民族是符合神圣天皇旨意的”。所以鑒于這一原因，南京大屠殺或任何日本極端侵略行為的范例都必須被忽視、淡化和否認(rèn)?！币簿褪钦f(shuō)，否認(rèn)南京大屠殺不是一個(gè)簡(jiǎn)單的歷史認(rèn)識(shí)問(wèn)題，而是涉及維護(hù)天皇制度的合法性和權(quán)威。這是一個(gè)非常重要的看法。

戰(zhàn)后德國(guó)與希特勒的納粹極權(quán)制度完全切割，戰(zhàn)后日本則無(wú)法與天皇制度完全切割。布魯瑪指出，“比較容易做到的是改變政治體制，繼而希冀人們的習(xí)慣和偏見(jiàn)會(huì)隨之變化。這點(diǎn)在德國(guó)比在日本更容易做到。整整12年，德國(guó)被控制在一個(gè)罪惡的政權(quán)手中，掌握政權(quán)的是一群政治流氓。鏟除這一政權(quán)算是完成了一半的工作。而在日本，這個(gè)國(guó)家的法西斯主政前后并沒(méi)有明確界限。事實(shí)上，日本從來(lái)就不是一個(gè)真正意義上的法西斯國(guó)家，它既沒(méi)有法西斯或納粹那樣的執(zhí)政黨派，也沒(méi)有希特勒式的元首。最接近這一角色的是天皇，但不管他有過(guò)哪些頭銜，都算不上是法西斯獨(dú)裁者。”

日本也沒(méi)有德國(guó)那種明確的責(zé)任制度，在日本起作用的是一種“不負(fù)責(zé)任的體制”（構(gòu)成它的是“神轎”“官吏”“浪人”三種角色），日本的指揮系統(tǒng)“根本就是一筆糊涂賬。因此，盡管戰(zhàn)后德國(guó)的納粹領(lǐng)導(dǎo)層被一鍋端，但反觀日本，不過(guò)是少了幾位海陸軍將領(lǐng)罷了”。

所以，東京審判時(shí)，裕仁天皇不僅逃脫了制裁，法庭甚至都不能傳喚他出庭作證。日美兩國(guó)達(dá)成協(xié)議，最高“神轎”不得受一絲牽連。這筆政治交易，犧牲了戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的正義，其非正義的后果一直延續(xù)至今。只要天皇還擺在這個(gè)位置上，“日本人就會(huì)在坦白過(guò)去一事上扭扭捏捏。因?yàn)樘旎蕦?duì)發(fā)生的一切均負(fù)有正式責(zé)任，而通過(guò)免除他的罪責(zé)，所有人都得到了赦免”。

在政治上成熟起來(lái)

任何簡(jiǎn)單、粗糙的對(duì)比都無(wú)法解釋為什么戰(zhàn)后會(huì)出現(xiàn)德國(guó)悔罪和日本不悔罪的差別。

布魯瑪?shù)摹蹲锬醯膱?bào)應(yīng)》為我們深入細(xì)致地理解這一差別提供了幫助。他對(duì)這個(gè)差別的解釋不是“歷史化”的，而是有著明確的記憶倫理和人道價(jià)值取向，那就是，德國(guó)的悔罪是一種日本至今未能取得的政治成熟和道德進(jìn)步。

德國(guó)戰(zhàn)后的悔罪在世界范圍內(nèi)獲得了普遍承認(rèn)和贊許，也成為政府改正錯(cuò)誤的道德決心和行動(dòng)勇氣的象征。在政府拒絕對(duì)過(guò)去的罪行懺悔的國(guó)家里，人們不斷用德國(guó)的悔罪作為榜樣，要求政府悔罪并要求政治制度有相應(yīng)改變。這是20世紀(jì)以來(lái)世界范圍內(nèi)人們?cè)谡紊献兊酶映墒斓囊环N表現(xiàn)。

了解日本戰(zhàn)后在道歉和悔罪道路上所遭遇的障礙，不是為了單純的道德譴責(zé)，而是為了對(duì)國(guó)家之罪和歷史非正義有一個(gè)更好的認(rèn)識(shí)，也是為了看到，在新的國(guó)際人權(quán)道德環(huán)境下，加害者對(duì)受害者所作的正式道歉已經(jīng)是一種必需的道德義務(wù)，也是化解仇恨和道德秩序重建的真誠(chéng)政治承諾，在國(guó)際間是如此，對(duì)日本是如此，對(duì)其他國(guó)家也是如此。

摘編自2015年9月6日《南方周末》