侯虹斌
賈玲版《木蘭從軍》引發(fā)眾怒,吐槽如注。河南省商丘市一郭姓文史專家說:“這出鬧劇,令人作嘔,又為之憤慨。其技藝低劣,內(nèi)容庸俗,不僅歪曲了木蘭的形象,也玷污了民族文化,可惡至極。”木蘭文化研究中心則在公開信里說:“《歡樂喜劇人》欄目如此惡搞,是誤導(dǎo)青少年陷入迷途,更是愧對于后世子孫?!痹谛侣勏旅娴脑u論里,則有人說:“惡搞英雄,十惡不赦?!?/p>
賈玲的這個小品情節(jié)其實(shí)不復(fù)雜:貪吃的小胖妞木蘭,在父親被征兵時(shí),被父親哄騙去當(dāng)兵,教她“吃虧是?!保凰谲姞I里誤打誤撞,受到重用;她勇敢殺敵,以一敵四,最終取得戰(zhàn)斗勝利,光榮返鄉(xiāng)?;剜l(xiāng)后,木蘭才知道,當(dāng)初是因?yàn)閻喊钥瓷纤?,父親不得已才送她參軍逃避??上Ц赣H已去世了,木蘭徒留感傷。
坦白說,這個小品只能算是二流,有點(diǎn)小趣味,在藝術(shù)上還很粗糙。不過,藝術(shù)水準(zhǔn)再平庸,小品中的花木蘭仍是一個正面人物,無論如何也無法從中解讀出“玷污了民族文化”。莫非,長得胖一點(diǎn),貪吃一點(diǎn),就是“可惡至極”?
對小品,正常的藝術(shù)批評當(dāng)然隨便,但在所有的批評方法當(dāng)中,訴諸“民族情感”和“國家主義”的批評肯定是最糟糕的一種。因?yàn)橐坏┳髌房凵狭诉@個帽子,拉到這種高度,就意味著批評者不打算討論其藝術(shù)水準(zhǔn),而是用政治話語來打壓。也正是因?yàn)榭凵线@樣的帽子,就意味著可以動用“十惡不赦”以及更加嚴(yán)厲的辱罵了。
還是先從花木蘭開始談起。木蘭是否是真實(shí)存在的人物,學(xué)界還沒有一個統(tǒng)一答案;現(xiàn)在的河南商丘市虞城縣營郭鎮(zhèn),是流傳得比較廣的木蘭故里,里面有號稱唐代始建的花木蘭祠,可惜它紀(jì)念的卻是隋代的木蘭。而《木蘭詩》,寫的可是一兩百年前的南北朝的木蘭。我們所熟知的木蘭,是活在文學(xué)作品當(dāng)中的木蘭。
當(dāng)然,勇敢的少女替父從軍,這個藝術(shù)形象的確討人喜歡,不管是什么民族,你要是高興,可以歌之詠之;但拿她開個玩笑,就一群人跳出來說傷害了“民族文化”,那真是關(guān)公戰(zhàn)秦瓊了。人家“木蘭文化研究中心”和當(dāng)?shù)氐挠嘘P(guān)部門出來罵人,是為了維護(hù)他們的利益,其他人何必跳腳呢?
當(dāng)前有一種對“惡搞”的批評比較普遍:“文藝娛樂媒體中總有一些人專干顛覆傳統(tǒng)、抹黑英雄和偉人的勾當(dāng),數(shù)典忘祖。”這大概也代表了一些人的認(rèn)知。
但我就要問了,為什么傳統(tǒng)就一定只能墨守?質(zhì)疑甚至顛覆傳統(tǒng),很多時(shí)候就是真正有實(shí)力、有思想、有創(chuàng)新的作品的必殺技。其次,沒有英雄和偉人是懼怕抹黑的,有缺點(diǎn)的英雄仍然是英雄。
惡搞,原意指出于惡意的搞笑,現(xiàn)在指在已有資源(如新聞圖片、文藝作品)基礎(chǔ)上進(jìn)行再創(chuàng)作,使之新出來的作品與原作品的格調(diào)和氣氛大變,而當(dāng)“搞”的對象被不樂意地丑化或被傳統(tǒng)道德不接受的時(shí)候,則為“惡搞”。惡搞作品很多,有的作品被認(rèn)為是經(jīng)典,有的被指為“粗俗不堪”,而判斷加工出來的作品是經(jīng)典還是垃圾,不在于你是吹捧還是諷刺,而在于體現(xiàn)出來加工過的藝術(shù)形象是否立得住。所謂經(jīng)典,何嘗不是歷史上的一次又一次的優(yōu)秀惡搞,經(jīng)過了淘汰和沉淀之后留下來的?曹操的奸詐、劉備的偽善,是《三國演義》對三國歷史的惡搞;佛與道的荒誕無能,唐僧的懦弱愚蠢,是《西游記》對佛道關(guān)系與歷史人物的惡搞。即便是通俗文化當(dāng)中,電影《大話西游》對《西游記》的無厘頭惡搞,現(xiàn)在也儼然成為電影史上的經(jīng)典了。此后,還涌現(xiàn)出一系列電影對《大話西游》的惡搞再惡搞,區(qū)別只在于“好”或“不好”,不存在“允許”或“不允許”,“批準(zhǔn)”或“不批準(zhǔn)”。
只要是經(jīng)典,注定了就會被不斷翻新出各種解讀。世界上根據(jù)《羅密歐與茱麗葉》編排的戲劇和翻拍的電影少說也有上百部,我看過的版本里,有的甚至是歌特、搖滾、文身、暗殺、血漿滿天飛,我也沒覺得莎士比亞的感情受到了傷害。胖一點(diǎn)的花木蘭又傷害了誰?
指責(zé)別人“數(shù)典忘祖”,事實(shí)上就是想壟斷解讀方式,除了自己熟知的一種方式,別的都是背叛。其實(shí),目前最嚴(yán)重的問題就是,大眾已被訓(xùn)練出一元化的思維方式,難以接受與自己不同的見解。不僅岳飛、史可法這些人絕不可談一句不是,連罵秦檜罵得不狠的,都能被視為賣國賊,不是說你“玷污英雄”,就是說你“洗白漢奸”。思維要多么匱乏,才能把英雄都理解成一個扁平的符號,把歷史看成了線性的,容不下任何血肉之軀?
我曾參加過一次講座,談的是三國里的真實(shí)人物。有一位嘉賓談到,史料記載,關(guān)羽也好色,建安三年(198年),劉備與曹操合力攻打呂布時(shí),關(guān)羽向曹操要求說等攻下城后,想要得到士人秦宜祿的妻子杜氏。但是下邳城破以后,曹操命令捉了杜氏先送來讓他自己瞧瞧,結(jié)果曹操忘了對關(guān)羽的承諾,把這婦人給自己留下了。自此之后關(guān)羽和曹操就有了間隙。這一個故事,《華陽國志》卷六《劉先主志》、《〈三國志〉注》引《蜀記》、《魏氏春秋》中都有記載。結(jié)果,在場有觀眾很不高興地站起來提問說:你怎么可以這么抹黑關(guān)羽?這跟我們學(xué)的完全不一樣,你讓我們怎么能接受這樣的關(guān)羽?聽了多難受?!
我愣住了。原來有人可以因?yàn)樽约郝犃瞬桓吲d,就希望大家一起來否定掉歷史。人到底可以自大到何等程度,才能認(rèn)為過去一兩千年的歷史都因?yàn)樽约旱南埠枚嬖冢?/p>
這位嘉賓很有修養(yǎng)地回答了這個問題:“如果你看的書,都和你已有的知識一模一樣,你還有必要再讀嗎?”
同樣道理,如果你看到的所有新事物,都和你已知的經(jīng)典一模一樣,讓你躺在熟悉的認(rèn)知里舒舒坦坦,這個世界還有存在的必要嗎?
可怕的不在于人們不愿接受不同的形象,這還只是個人問題;而在于他們還希望禁止有別的人接收到不同的形象。但是,這樣把腦子放起來不用,看不到不同色彩,才是真正危險(xiǎn)。
摘編自騰訊大家