羅嶼

藍天野曾決意不寫回憶錄，卻沒能守住誓言。回首煙雨平生，有順風順水，也有坎坷崎嶇，他只想如實記下依稀路程，“是否有不當說，說得不當？”畢竟真話也會傷人。但藍天野說，自己一定不偽謊。只是，他有時也會問自己，“真的有必要寫這么一本書嗎？”

2011年春天，藍天野赴了冀中同鄉(xiāng)張和平的一次“鴻門宴”。

一日，北京人藝馬欣書記電話他，說張和平院長請他和夫人狄辛，以及朱旭、宋雪如老兩口吃飯。

四位老人如約而至。幾位人藝領導也已落座等候。

酒過三巡，只聽張和平院長說：“劇院打算排《家》，巴金原著，曹禺改編的《家》，李六乙導演，決心搞出一臺北京人藝風格的《家》?！?/p>

聽到這兒，藍天野琢磨，《家》這個戲，1984年他導演過。劇院大概是想聽聽他們這些老人的意見。

沒承想，張和平緊接一句：“請?zhí)煲昂椭煨穸显趹蚶镅輦€角色?！?/p>

時年84歲的藍天野一聽，愣了。

上臺演戲？自1963年在人藝轉(zhuǎn)為導演編制后，藍天野除一些保留劇目無法抽身外，主業(yè)已非演戲，而是導戲。1987年60歲的他準時辦理了離休，自此只有《茶館》每年上演時才會登臺演上幾場，徹底離開話劇舞臺，除此外不演、不導，也不看戲。1992年《茶館》最后一次演出，此后，藍天野可說與話劇再無交集。

荒疏久矣。

另外，離開舞臺的藍天野重拾畫筆，以畫家身份活得瀟灑恣意。少年時，他曾專業(yè)學習西畫，后迷上中國畫大寫意，拜李苦禪、許麟廬為師。而此時，他正籌備自己在中國美術館的第三次畫展，可說事無巨細，分身無暇。

加之，已越耄耋之年，藍天野也擔心——自己還演得動么？臺詞還記得住么？

面對邀約，他不敢，也不想答應。

但總要有個態(tài)度?！傍欓T宴”后的幾天，他去劇院回復考慮結(jié)果，本意是“真的演不了”，但幾位領導沒接話茬，大家也就隨意聊開。藍天野說：“按照常規(guī)思路，肯定是讓我演高老太爺，朱旭演馮樂山。如果換個思路，我演馮樂山？我在舞臺上還從沒演過反面人物，破下常規(guī)，或許能多激發(fā)點創(chuàng)造欲望……”

此后的故事是——領導轉(zhuǎn)告朱旭：天野老師說，想演馮樂山。而藍天野也在事后接到領導回復：同意，像您說的，您來演馮樂山。

“其實，真不是領導硬性決定，只是面對劇院領導的關懷和尊重，也由于他們由衷想把北京人藝搞好，我很難說不”。于是，難言拒絕的藍天野“重出江湖”，自此，他的腳步就收不住了——《家》之后，不斷有戲接續(xù)，每演一個角色、每導一部戲，藍天野都全情投入，絲毫不敢他顧。

正因如此，期間，有件事情不得不幾度中斷——2011年，藍天野打定主意，寫本書，回憶自己平生往事。直到2014年，該書才算完稿。12月，這本30余萬字回顧長達70年藝術人生的回憶錄《煙雨平生藍天野》由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版發(fā)行。

“真的有必要寫這么一本書嗎？”

藍天野曾決意不寫回憶錄。但就如他自己所說， “人這一輩子很難先定日程，有時候想不到人生下一步還會這么走。”

大概每每憶起往昔還“頗有興味”，于是由藍天野口述，北京聯(lián)合大學廣告學院副教授、戲劇理論研究學者羅琦記錄整理，再共同斟酌修改的《煙雨平生藍天野》誕生了。

但藍天野仍會自問：“真有必要寫這么一本書嗎？”

“人要說真話。有些東西我不能不寫，但有些東西我也猶豫糾結(jié)，是否有不當說，說得不當？真話有時也會傷人?！弊罱K，藍天野還是如實記下依稀路程，他說自己不愿也不會偽謊。

藍天野確實脾氣“直”。

2008年人藝恢復停滯運轉(zhuǎn)八年的藝委會，藍天野受邀擔任顧問。藝委會審查是每出人藝劇目搬上舞臺前的必修課，張和平曾在其恢復之初時就表示，在藝委會今后的工作中，人藝的風格、傳統(tǒng)一定要堅守，有些戲?qū)幙刹谎?，也不能砸人藝的牌子?/p>

藝委會每次開會，藍天野出勤率是最高的，而他在藝委會上的發(fā)言，同樣很“直”。

大概正是因為為人坦率，藍天野也收獲了友情無數(shù)。在首都劇場舉行的《煙雨平生藍天野》分享會上，久不露面的人藝元老鄭榕、蘇民、朱旭、呂中……都來為他捧場助陣。

老友眼中，藍天野是怎樣一個人？

90歲的鄭榕在分享會上說：“天野有著天生的書生形象，但是他從來不沉溺在表現(xiàn)自我之中，而是想方設法表現(xiàn)生活，創(chuàng)造人物形象。他從未脫離過群眾?！?/p>

人藝老院長蘇民和藍天野是“發(fā)小”，兩人70多年的交情在人藝可謂“空前絕后”。蘇民評價藍天野，“拗起來九頭牛也拉不回，就是這么一個執(zhí)著的人?！?/p>

作為《煙雨平生藍天野》的第二作者，羅琦談起她所認識的藍天野，用了曹禺話劇《原野》中的一句——大地是沉郁的，生命藏在里面。她說想起藍天野，總會想起米勒的油畫《播種者》，“在蘊藏生命的大地上，播種者不計較稻穗何時飽滿，只是投入地施肥灌溉，看著禾苗一天天成長——我心中的藍天野，就是這樣一位充滿熱情和生趣的創(chuàng)造者?！?/p>

“雖是一大群人中的一個，但也是個人物”

藍天野原名王潤森，1927年生于河北一個大家族，滿月時舉家遷居北平。他自幼愛好戲曲、繪畫，原本就讀北平藝專（中央美院前身）學習油畫，并從1944年開始了“陰錯陽差的舞臺生涯”，同時在參加革命的三姐的影響下，投身北平進步戲劇運動。1952年，北京人藝成立，藍天野成為第一批演員。

從在學生劇團的演出開始，藍天野70多年的表演生涯，塑造大大小小角色幾十個， 但不論戲多戲少，包括臨時被拉去頂替的群眾角色，他說自己“都是認真去創(chuàng)作的”。

1948年華大文工二團排演一組小節(jié)目，其中有一個寫鐵路工人的獨幕劇《沒有開出的列車》，藍天野在其中飾演一個老工人——沒有臺詞，只站在人群后面。但他還是饒有興趣地琢磨人物造型，每場演出，化妝用的時間遠多于在場上露面的時間。藍天野說，他們那一代演員大都是自己化妝。“我創(chuàng)造的角色，怎么能夠讓別人決定長成什么樣？”

1956年，藍天野從蘇聯(lián)專家主持的表演訓練班畢業(yè)回到人藝，恰趕上《虎符》一戲演出。而演出那幾天突發(fā)流感，不少演員病倒，大的群眾場面需要人頂替，藍天野被安排在送信陵君持虎符調(diào)遣兵馬的場面里充當群眾演員。戲演完了，一個同事不無諷刺地說：“你在臺上還跪了那么一下子?。俊彼{天野則回應，“是的，我臨時被拉上去，演一大群人中的一個，但這也是一個人物?！?/p>

在《女店員》那出戲里，藍天野頂替的，總算是有幾句臺詞的角色：商店支部書記。雖然只有一小段過場戲，但造型不能馬虎。藍天野琢磨，小商店的基層干部該是什么樣？最后，他給角色設計了這樣一個形象：農(nóng)民出身，又常動手運貨干活，因此臉、手都得化得膚色較重。盡管中年，還有點“少白頭”。一件襯衫，沒扎在褲腰里。身上也得沾點白粉，畢竟油鹽糧雜貨店，要進貨，總免不了和大伙一起扛米面。這一回，有同臺演員夸了句：“是那么個人。”

1958年，焦菊隱導演話劇《智取威虎山》，其中“八大金剛”臨時缺人，藍天野和后來成為人藝副院長的刁光覃又被抓去臨時救急。藍天野為自己設計了國民黨殘軍的形象，刁光覃則弄了個土老財惡霸地主造型。兩人興致勃勃，全力投入，絲毫沒有臨時趕場、湊合事兒的感覺，“就當自己也是個角兒！”

其實《智取威虎山》中，藍天野還有另一個角色——焦菊隱臨時讓他在全劇開場前，擔任“說書人”，講述解放軍小分隊為什么來到深山，然后由他推開大幕，演出開始。而這種幕前說書人的角色，在歐陽山尊導演的《三姐妹》中他也被臨時抓去做過。

“不光是我，人藝的幾位大演員，現(xiàn)在慣稱‘著名表演藝術家，甚至‘大師，都跑過群眾?！彼{天野記得，舒繡文在《風雨夜歸人》里演了沒兩句話的女學生，在《帶槍的人》里演過沒有話的打字員，就是這個角色，還是狄辛和她演A、B制，而且兼演后面大場面里的紅軍戰(zhàn)士。

在《茶館》中，藍天野也客串過群眾。1963年的《茶館》是和其他大戲搭配著建組，人手緊，第二幕裕泰茶館門外要有一群乞丐的過場戲，扮演秦二爺?shù)乃{天野剛好第二幕沒戲，他想著反正也要改裝，于是自告奮勇演個乞丐。一開始焦菊隱擔心他被觀眾認出，但藍天野給自己設計了一個絕對顛覆的形象——駝背、聳肩、嘰嘰嗦嗦……

“其實那會兒就是很由衷的興趣，真把這些‘小角色、‘龍?zhí)桩攤€人物去塑造。沒有豪言壯語，就是一種演員的習慣，傳承為劇院風氣?？催^當年《蔡文姬》第二幕胡兵儀仗隊和《重睹芳華》的群舞嗎？有剛剛考入劇院的‘大班學員，也有老演員，每場演出中間都練，那叫一個整齊。因為都認真，都沒忘記建院之初，全院學習討論過的《演員的道德觀》?！彼{天野覺得，現(xiàn)在似乎不大一樣了，雖然排練場上依然掛著名人名言，還有那句“戲比天大”。

“藝術創(chuàng)造，如果能做得更好一些，為什么不呢？”

在藍天野塑造的眾多舞臺角色中，《茶館》中的秦仲義秦二爺，可能是他演出場次最多的一位——從1957年首次排練《茶館》，到1992年“告別演出”，藍天野共演了374場。

1956年12月2日，人藝205會議室，老舍為全體演員念新劇《茶館》劇本，他邊念邊講，有時還起身比劃。老舍說，《茶館》里每個人物，都是他看過相，批過八字的。

劇本讀完，當場宣布，北京人藝決定排演《茶館》，大家可以申請角色。

申請角色，是當年人藝的一項制度。確定要排某個戲，演員可根據(jù)自身愿望，書面申請飾演某個角色，寫明為什么想演，具備什么條件演。有時還會互相推薦。

但《茶館》這出戲，藍天野哪個角色都沒有申請，他想不好劇中那些三教九流的人物，自己能演哪個。

然而演員名單公布，他卻“上了榜”，還是重要人物秦仲義。

大家都祝賀藍天野攤上個有趣的好角色，他自己卻心里沒底，畢竟秦二爺與生活中的他相去甚遠。怎么演？先得體驗生活。

體驗生活，是人藝的傳統(tǒng)。當年人藝建院，并沒有急于排戲演出，而是全院導演、演員、舞美分為四個組下廠下鄉(xiāng)，去琉璃河水泥廠、天津棉紡廠、大眾鐵工廠和黃土崗農(nóng)業(yè)社，為期半年。藍天野和朱旭被分到琉璃河水泥廠動力車間，他倆的工作就是去各處修理，幫師傅扛工具提電線，打下手。大家一起干活，串門兒，打球，藍天野他倆也和一些工人成為好朋友。

《茶館》建組后，也沒有馬上排戲，導演焦菊隱布置演員要先到生活中尋覓、了解各種老北京的人和事。于是，藍天野他們開始泡茶館、找老評書藝人聊天取經(jīng)……然而，這只是體驗生活的第一步。接下來，焦菊隱要求大家著重體會和自己角色相關的人物對象。

藍天野記得，《茶館》在排戲前，他們花在體驗生活上的時間和精力，比用在排練中的還要多。“這也是我演劇生涯中，對一個不熟悉的角色，達到熟悉并鮮明體現(xiàn)出人物形象的有益例證。”

1958年3月，《茶館》首演，藍天野30出頭，正是角色秦仲義第一幕年輕時期的年齡，而1992年最后一次演出《茶館》時，藍天野已年過花甲，接近秦仲義最后一幕的年齡。這樣，他就必須解決一個問題：如何把秦仲義第一幕那種年輕氣盛、風華正茂的人物感覺體現(xiàn)出來？

藍天野從表演上想辦法。上場前，他提早在候場區(qū)來回活動，慢溜快走，尋找一種騎在馬上路經(jīng)街市的感覺。他設想的秦仲義，趁著微醺，信馬由韁，一路行來。之后，勒韁，下馬，躍上茶館大門的臺階；站在門口目中無人地巡視房子。端詳時，撂下掖在腰間的長袍大襟，甩開繞在脖頸的辮子……音效師馮欽見藍天野在候場區(qū)準備，起身拿起竹筒銅鈴，配合他制造出馬蹄鸞鈴聲響，啼聲由遠而近，當他勒住韁繩，馮欽隨即做出馬的嘶鳴，然后“嗒，嗒……”蹄聲漸緩漸停。“我和馮欽在候場時共同演出了一場真實的戲，而這，又促我?guī)蛏蠄??！?/p>

回頭看自己塑造的一個個人物，藍天野始終堅持的理念是：“藝術創(chuàng)造，如果能做得更好一些，為什么不呢？”

“你今天精氣神不好，

給觀眾提供的就是次品”

而這種不到極致不罷休的勁頭，同樣適用于藍天野的導演生涯。

青年時的藍天野，也許是同代人中身體最不好的，曾經(jīng)消瘦到臉上掛不住妝，演出中間兩次暈倒在后臺?！白鳛檠輪T，如果你今天精氣神不好，你給觀眾提供的就是次品。”

為了不給觀眾提供表演“次品”，1963年藍天野主動申請從演員轉(zhuǎn)行，改做導演。他協(xié)助焦菊隱于同年重排的《關漢卿》，便是其導演生涯的開端。

這次重排，也讓藍天野和焦菊隱有了更深接觸。一次聊天，焦菊隱提到，他曾翻譯了斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養(yǎng)》第二部，關于外部技術和《演員創(chuàng)造角色》的全部。為了這套書，他自學俄文，翻譯過程中，除俄文原本，還參考了法文、英文譯本，但最終出版社用了鄭雪萊的譯本?！澳悄淖g稿呢？”藍天野問?！盁?！”聽后，藍天野一時語塞?！叭绻诮裉欤愠隽诉@個譯本，我再出版另外一個譯本，是很尋常的。但中國那代知識分子就是這樣?！?/p>

藍天野記得，當年為排戲，焦菊隱從史家胡同的小院搬到首都劇場二樓住，每次藍天野找他談戲，都看到他桌上鋪的紙上，既寫著舞臺處理的構(gòu)思，也寫著大白菜、花生米怎么蓄存這些生活瑣事?！八傆X得自己生活能力很強，但確實又沒有那么強。他就是腦子里關于戲劇創(chuàng)造不斷有想法?！?/p>

《關漢卿》后，藍天野的編制正式轉(zhuǎn)為導演。而此后，有一部作品他自己非常喜愛，但卻一度引發(fā)爭議，那就是歷史劇《吳王金戈越王劍》。

1980年，文藝復蘇，藍天野邀請作家白樺為他寫個劇本。然而，當白樺完成《吳王金戈越王劍》一劇，恰趕上他寫的電影《苦戀》遭受公開批判，受此影響，人藝決定暫緩排演《吳》劇。

直到1982年12月，《吳》劇終于建組，1983年3月15日，正式公演，觀眾反映熱烈。但形成反差的是，關于該劇，報上不僅少有評論，連報道都難見。召開記者招待會時，藍天野對記者們說：“你們覺得這是一部好戲，但為什么沒反映？”會場突然停頓了一下，一位記者說：“這個戲，上邊怎么說？”

“4月4日，習仲勛副總理來看戲。演出結(jié)束后他上臺看望演員時說，這個戲很好！是符合歷史真實的……很有現(xiàn)實意義?！彼{天野記得，人藝當期的簡報內(nèi)容就寫了習仲勛副總理來看戲，認為該劇“符合歷史真實”，對演出給予了肯定。

但簡報發(fā)了后，報紙上還不見有什么反映。于是，藍天野遇見記者便問：“我們的簡報看了吧？你們不是要了解上邊的看法嗎，上邊說了?！睂Ψ铰牶?，又問一句：“有關方面怎么說？”

誰是有關方面？“哦，主管意識形態(tài)的！”“醒悟”后的藍天野只覺一陣無奈。

“其實，我們曾請了當時北京市主管文化的領導人來看戲，他不來。我就讓我們辦公室的人每天給他送兩張票……天天送，他還是不來。后來《北京晚報》上發(fā)了一個消息，說即將舉行北京市戲劇調(diào)演，有《吳王金戈越王劍》等優(yōu)秀劇目。這位主管領導立即打了一個電話給報社編輯部，質(zhì)問對方，你們根據(jù)什么說《吳王金戈越王劍》是個優(yōu)秀劇目？”藍天野說，最后，他們輾轉(zhuǎn)找到了鄧力群，直到把鄧力群的觀后感“這戲很好！演吧！”寫進簡報，關于《吳》劇，報紙上才開始有了一點報道。

藍天野自己，其實非常看重《吳王金戈越王劍》。“它保持了北京人藝的民族化，又沒重復人藝以前幾部歷史劇的樣式，以一種新穎的風格和藝術個性，營造出場景的意韻，塑造了若干鮮明的人物形象。”于是，31年后，當人藝領導拿來一紙清單，上面打印了藍天野在人藝導演過的14部戲，讓他任選一部復排時，他首選了《吳王金戈越王劍》。

“既然回來，腦子里想的就全都是戲”

2014年5月5日，《吳》劇復排第一輪演出結(jié)束，在當晚的慶功宴上，藍天野站立舉杯，說道：“接下來還要做些什么事？——不知道。今后還會發(fā)生些什么？——不知道?！?/p>

因《煙雨平生藍天野》一書，與藍天野有了四年合作的羅琦覺得，“天野老師的這兩句話，是發(fā)自真心的。只要身體允許，他一定不會停歇于新的創(chuàng)造、新的追尋?！?/p>

羅琦說，藍天野總讓她想起他曾創(chuàng)作的一幅《太公釣魚圖》?！鞍装l(fā)姜太公垂釣渭水河畔，終于等到明君尋訪；藍天野離休多年復出，寶劍鋒芒猶存?！?/p>

而最初邀藍天野“出山”的張和平，在看過《煙雨平生》一書后，忍不住給他的冀中老鄉(xiāng)發(fā)了一個短信。他說自己不知道為什么，眼淚就下來了。

藍天野則回他信息：感激你的“鴻門宴”。我本不想再演戲，但既然回來了，現(xiàn)在腦子里想的全都是戲。唯一沒聽從的事，是終歸接了萬方的戲。

2012年的一天，藍天野偶遇作家萬方，邀她為自己寫一出兩個老人的戲，萬方應允，幾個月后，劇本《冬之旅》完成。

但人藝研究后，覺得這出戲?qū)τ谝堰^耄耋之年的藍天野而言，太重、太累，建議他別再演，因而也就有了之前提到的“列出14部戲，讓他任選一部復排”。但藍天野總覺對萬方有所虧欠。

所幸，《冬之旅》被一家文化公司簽下，由賴聲川執(zhí)導，但萬方仍動員藍天野來演。

最終，藍天野應允下來，他說自己“畢竟不能舍下”，該劇于2015年年初首演。藍天野想，這該是他最后一次上舞臺了吧。

然而，“寶劍鋒芒猶存”的他也說，其實，這仍是件說不準的事兒。

（本文部分內(nèi)容參考生活·讀書·新知三聯(lián)書店《煙雨平生藍天野》藍天野、羅琦著）

鏈接：

簡介

藍天野，1927年出生于河北省饒陽縣，北京人民藝術劇院導演兼演員、藝術委員會顧問。1944年從事藝術表演以來，在舞臺與熒屏上塑造了多個生動的人物形象。曾師從李苦禪、許麟廬學習繪畫，1986年后多次舉行個人畫展。2013年曾獲“中國戲劇終身獎”。2015年獲“德藝雙馨終身成就獎”。

角色塑造不是從接劇本才開始

藍天野有個主張，演員對一個角色的創(chuàng)造不是在接到劇本和角色時，而是應該從決心當演員的那一天起，就不斷在心中醞釀種種人物創(chuàng)造的愿望?！把輪T是干什么的？演員就是要琢磨人，琢磨透了，你就演好了?！?/p>

當然，除去平日積累，接到一部戲后，演員也要做足準備工作——分析劇本、分析人物，另外還要體驗生活。

扮演《王昭君》中的匈奴呼韓邪大單于時，藍天野讀了兩部《匈奴史》，翻閱有關匈奴的辭典，還去歷史博物館看到了匈奴單于王冠實物。

扮演《北京人》中的曾文清時，為演好這個會養(yǎng)鴿子的世家子弟，藍天野專門請教養(yǎng)鴿子的人，學怎么看鴿子的品種優(yōu)劣，嘴怎么看，眼睛怎么看，學怎么把鴿子放在手里它最舒服。為了表現(xiàn)出曾文清的能詩善畫，為了戲中幾句臺詞，他還特地惡補了如何吟誦。

離休后的藍天野，按他說法，被“綁架”去拍了一系列影視劇。如《封神榜》中仙風道骨的姜子牙，《渴望》中溫文儒雅的王子濤……藍天野說，雖然影視劇表演跟舞臺劇有諸多不同，但有一點它們是相通的，就是塑造人物。

藍天野對待每個影視角色，同樣不會馬虎。

比如，拍攝電視劇《封神榜》時，他先是讀了幾部道教史、詞典，還通過道教協(xié)會去了北京白云觀，向道長請教了掐訣念咒、踏罡步斗、做法事的規(guī)矩和手法，另外還動手對劇本進行了一些修改。文王訪賢、文王歸天的幾場戲，是按藍天野改寫的劇本拍攝。

藍天野牢記的，是焦菊隱先生概括的對北京人藝藝術風格的總結(jié)——深刻的內(nèi)心體驗，深厚的生活基礎，鮮明的人物形象。