杜拉斯作為一個(gè)女人,你可以愛(ài)她,也可以恨她;但是,作為一個(gè)作家,她的藝術(shù)魅力是不可抵擋的,是不能取代的。正如她的最后一任情人楊·安德烈亞,他是先愛(ài)上了杜拉斯的文字,而后愛(ài)上了杜拉斯。杜拉斯的文學(xué)作品包括10多部劇本和40多部小說(shuō),作品多次被改編成電影。杜拉斯的生活中從來(lái)不缺少愛(ài)情,這種對(duì)愛(ài)情的終身追求,也成為她作品的重要主題。
主題是對(duì)題材的提煉和形象的塑造,是題材高度升華與濃縮的思想結(jié)晶。主題是文學(xué)作品中的題材,是人物所體現(xiàn)的思想,是故事中所蘊(yùn)含的意義。托馬舍夫斯基將主題定義為“作品具體要素的意義統(tǒng)一”。 杜拉斯把她的愛(ài)情主題放置在很多場(chǎng)景之下。在杜拉斯筆下,對(duì)愛(ài)情的追求和愛(ài)情的可望不可即一直是交織在一起的。生活本身的單調(diào)乏味,閃電般的愛(ài)情,愛(ài)情之后的痛苦和迷惘,是她作品的主題。本文將從愛(ài)情與家庭、愛(ài)情與婚姻、愛(ài)情與死亡主題著手,探究杜拉斯的幾部佳作。
愛(ài)情與家庭主題
在愛(ài)情與家庭主題中,杜拉斯在其幾部作品中都不斷展現(xiàn)出自己童年家庭的痕跡。杜拉斯的父母都為法國(guó)教員,在政府的鼓吹下,來(lái)到法屬殖民地的越南尋求自己的發(fā)財(cái)夢(mèng)。父親早逝,留下母親和兩個(gè)哥哥。母親偏執(zhí)地只愛(ài)性格跋扈、自私自利的大哥哥。小哥哥的懦弱和自己童年時(shí)候的無(wú)助與孤寂在杜拉斯這幾部反映家庭生活的作品中都有淋漓盡致的展現(xiàn)?!逗耦仧o(wú)恥的人》創(chuàng)作于1943年,是杜拉斯的處女作。這部作品中的人物三角關(guān)系——女兒、兒子和母親是作者縈繞終生的家庭題材人物模式。這部作品的主角是20歲的女孩莫德,她與40歲還游手好閑的哥哥,以及媽媽生活在一起。母親專寵哥哥,自己被冷落一旁,家庭生活令人窒息而乏味。小女孩想擺脫這個(gè)令她煩惱,卻又無(wú)處可逃的家庭。對(duì)于任何一個(gè)涉世未深、待字閨中的懷春少女來(lái)說(shuō),愛(ài)情可能是她們擺脫家庭的唯一出路。莫德愛(ài)上了高大帥氣的年輕人喬治,希望通過(guò)愛(ài)情拯救自己在家庭中的苦悶與無(wú)助;殊不知這種愛(ài)情并不是真正意義上的愛(ài)情,而是想擺脫家庭困擾的少女慌亂中的錯(cuò)愛(ài)。這種愛(ài)并不能真正幫助少女解除家庭冷漠給身心造成的悲苦。
繼《厚顏無(wú)恥的人》之后,杜拉斯又發(fā)表了一部同樣反映家庭生活的作品《平靜的生活》。讀者可能會(huì)被書名所迷惑,這本書中描寫的生活恰恰并不風(fēng)平浪靜。書中描寫的是25歲的女主人公弗朗索過(guò)著并不平靜的家庭生活。弗朗索將舅舅與弟妹的私情告發(fā),舅舅慘死在弟弟的拳下。弟弟的情人愛(ài)上了她的情人,弟弟在絕望中自殺。這種錯(cuò)綜復(fù)雜的愛(ài)情與死亡籠罩在這個(gè)人際關(guān)系雜亂的大家庭中。弗朗索在這一切的變故中選擇的是淡然與冷漠,是逃避,是被動(dòng)的接受生活所賦予的角色,而不是主動(dòng)選擇自己的生活。
《抵擋太平洋的堤壩》(1950年)、《情人》(1984年)和《來(lái)自中國(guó)北方的情人》(1991年),這三部作品被譽(yù)為杜拉斯的“愛(ài)情三部曲”。三部作品創(chuàng)作的年代不同,但同樣是反映愛(ài)情與家庭生活的。這三部作品更具有“自傳體”式小說(shuō)的痕跡。與《厚顏無(wú)恥的人》和《平靜的生活》不同,杜拉斯把這三部作品放置到了殖民地越南。三部作品中的主人公都是尚未成年且不諳世事的小女孩——“蘇珊”,“我”和“小女孩”。家庭中還是有母親和哥哥,小女孩們?cè)诩彝ブ惺冀K處于無(wú)助、苦悶和孤寂的狀態(tài),想逃離家庭這個(gè)讓女孩們愛(ài)恨交織的地方,成為女孩們的夢(mèng)想。與莫德和弗朗索一樣,三部作品中的女孩子也都希望愛(ài)情的悄然光顧,希望一個(gè)高大俊朗的情人把她們從這個(gè)令人窒息而乏味的家庭生活中拯救出來(lái)。
這五部作品創(chuàng)作于不同時(shí)代,文中的時(shí)代背景和故事發(fā)生的地點(diǎn)也不盡相同,但作品中都涉及了愛(ài)情與家庭這一主題。作品中的主人公都是不滿現(xiàn)實(shí)生活苦悶的哀怨少女,她們都希望通過(guò)愛(ài)情的降臨來(lái)擺脫令人乏味生厭的家庭生活。五個(gè)女孩毫無(wú)例外地都愛(ài)上了陌生的男人,她們都本能地以奉獻(xiàn)自己的貞操和青春為代價(jià),與陌生男人建立一種愛(ài)情關(guān)系,希望通過(guò)愛(ài)情的歡樂(lè)(無(wú)論是肉體上的,還是思想上的)來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)生活的苦悶與煩惱,最終達(dá)到擺脫自己家庭的目的。與前兩部作品不同,《抵擋太平洋的堤壩》《情人》和《來(lái)自中國(guó)北方的情人》中的那個(gè)陌生男人是一種“異族”形象??±实耐庑?、無(wú)比的財(cái)富、不同的種族,這種距離感更加深了小女孩的好奇心,更容易使女孩子沉醉在不能自拔的愛(ài)情中。但杜拉斯在后三部作品中所創(chuàng)作出的愛(ài)情都是虛無(wú)縹緲的,無(wú)疾而終的,沒(méi)有任何承諾和結(jié)果的。女孩子們想通過(guò)愛(ài)情永遠(yuǎn)逃離家庭的幻想破滅了,愛(ài)情也不能拯救她們逃離不幸的根源——家庭。
愛(ài)情與婚姻主題
讓·皮埃羅把《厚顏無(wú)恥的人》《平靜的生活》和《抵擋太平洋的堤壩》這三部作品的主題稱之為“家庭的激情”,而把《直布羅陀水手》和《塔吉尼亞的小馬》這兩部作品的主題稱為“夫妻的問(wèn)題”。
在《直布羅陀水手》和《塔吉尼亞的小馬》這兩部作品中,故事描述的主人公不再是涉世未深的未婚少女,而是把筆鋒瞄準(zhǔn)了厭倦了一成不變的婚姻生活的男性和女性。兩部作品中,杜拉斯都涉及了婚姻生活的乏味,當(dāng)愛(ài)情遇到婚姻時(shí),就會(huì)變成一潭死水。
《直布羅陀水手》中的男主人公厭倦了身份登記處周而復(fù)始的、單調(diào)乏味的工作,同時(shí)與雅克琳長(zhǎng)達(dá)2年之久的同居生活也使他望而生畏。于是,在與雅克琳去意大利度假期間,他接受卡車司機(jī)的邀約,遇見美國(guó)女人安娜,并隨安娜的船遠(yuǎn)航,去追尋自己的夢(mèng)想和愛(ài)情。
《塔吉尼亞的小馬》講的是兩對(duì)夫妻到海邊漁村度假,悶熱的天氣讓所有人都籠罩在一種壓抑而煩躁的氛圍中。呂迪和吉娜整天為一些雞毛蒜皮的小事吵吵鬧鬧,雅克和帕拉雖不爭(zhēng)吵,但心中裂痕已久。帕拉對(duì)這種沉悶的生活早已心生厭倦,渴望新的愛(ài)情或者別的事物的出現(xiàn)。就在這個(gè)時(shí)候,帕拉在酒店中遇到一個(gè)陌生男人,并與之一見鐘情,墜入愛(ài)河。但最后,帕拉意識(shí)到所有的愛(ài)情,都是一個(gè)愛(ài)逐漸消失的過(guò)程,尤其當(dāng)她得知這個(gè)陌生男人也有一段令人生厭的婚姻生活時(shí),她選擇終止與陌生男人的幽會(huì),重新回到丈夫身邊,答應(yīng)雅克的邀約一起去塔吉尼亞看那些美不可言的小馬群。
與《直布羅陀水手》不同,《塔吉尼亞的小馬》中也談到了婚姻生活的乏味難堪,杜拉斯在這部作品中一反以往對(duì)那種閃電般的、毀滅式的、絕望而又銷魂的愛(ài)情的歌頌,而更多地提及責(zé)任和希望。任何的婚姻都是不完美的,愛(ài)情會(huì)被婚姻生活中的乏味而耗盡。這兩部作品中都探討了當(dāng)愛(ài)情遭遇婚姻時(shí)的尷尬,在生活中需要不斷注入新的愛(ài)情?!吨辈剂_陀水手》中,“我”選擇了逃離現(xiàn)有的婚姻生活,通過(guò)遠(yuǎn)行去找尋新的愛(ài)情,新的生活。那么,主人公很有可能是逃脫了一個(gè)圍城又步入下一個(gè)圍城?!端醽喌男●R》顯然更加客觀,更加理性,帕拉不再逃避,看似她又回到了婚姻的圍城中,實(shí)際上她是明白了經(jīng)營(yíng)一段婚姻的責(zé)任,夫妻間該如何調(diào)節(jié)好已經(jīng)出現(xiàn)裂痕的婚姻,以及如何使婚姻日久彌新,永葆新鮮。在婚姻中,選擇逃離的人,將永遠(yuǎn)逃離下去,就如同《直布羅陀水手》中的“我”一樣,用一段新的愛(ài)情取代一段舊愛(ài),再開始一段新的婚姻生活,這種才是周而復(fù)始、重蹈覆轍的失敗婚姻?!端醽喌男●R》中,帕拉選擇回歸婚姻生活,看似重蹈覆轍,重新回到了婚姻的桎梏中,實(shí)際上,帕拉才是婚姻生活的勇者,敢于正視婚姻與愛(ài)情這對(duì)矛盾統(tǒng)一體,用新的活力來(lái)拯救自己不完美的婚姻生活。
愛(ài)情與死亡主題
愛(ài)情與死亡主題是許多作家都津津樂(lè)道的,杜拉斯當(dāng)然也不例外。在杜拉斯的筆下,愛(ài)情與死亡來(lái)得更徹底、更深邃。杜拉斯對(duì)愛(ài)情的追逐是執(zhí)著的、固執(zhí)的、深刻的。她認(rèn)為沒(méi)有愛(ài)情的生活猶如死亡一般。對(duì)愛(ài)情的執(zhí)迷,使杜拉斯對(duì)死亡有更深刻的眷顧。杜拉斯筆下的死亡,可以分為精神死亡和肉體死亡。在《勞爾之劫》中,杜拉斯描述了勞爾的精神死亡。勞爾在遭到未婚夫的拋棄后,在沒(méi)有愛(ài)的日子里,猶如行尸走肉般地生存著。勞爾拖著一副形骸,在迷茫中痛苦地游走,她儼然已成為沙塔拉的死人。在愛(ài)情被摧毀之后,在刻骨銘心的愛(ài)情消亡之后,勞爾的精神世界已經(jīng)徹底地死亡了。沒(méi)有愛(ài)的活人與死人是沒(méi)有區(qū)別的。
在杜拉斯的筆下,肉體的死亡仿佛并不可怕,只要有愛(ài)存在,人就會(huì)永生。杜拉斯把死亡看成是愛(ài)情的最高境界,死亡也是愛(ài)情永恒的一種狀態(tài)。兩個(gè)人的愛(ài)情如果能夠永恒,只有死亡能夠成全他們。在《夏夜十點(diǎn)半鐘》里,羅德里戈得知妻子與佩雷斯有婚外戀,他將妻子與佩雷斯都?xì)⑺?,自己也等待著被處死的命運(yùn)?,斃麃啒O力想幫助羅德里戈逃離死亡,但死亡就像冥冥中已為他安排好了一樣,無(wú)論外人怎么幫助,最終也難逃一死。他死了,也許是自殺了,也許是熱死了,他極力逃避死亡,卻最終還是為了愛(ài)而死了。杜拉斯著力為讀者描述了愛(ài)欲與死亡對(duì)一個(gè)生命是同等重要的,沒(méi)有了愛(ài),死亡也變得沒(méi)那么可怕了。
在杜拉斯后期的作品《廣島之戀》中,作者用支離破碎的話語(yǔ)再次描述了一段驚世之戀,在這部作品中愛(ài)情與死亡更是緊密相連的。法國(guó)女演員與日本建筑師在廣島經(jīng)歷了一場(chǎng)風(fēng)花雪月、過(guò)眼云煙的愛(ài)情。這看似又是一段普通的婚外戀情,但是,作者運(yùn)用這場(chǎng)戀情剝繭抽絲出女演員在內(nèi)韋爾的一段刻骨銘心的愛(ài)情。戰(zhàn)后的廣島使女演員想起內(nèi)韋爾,她的初戀之地。在內(nèi)韋爾,她愛(ài)上了一名德國(guó)士兵,德國(guó)人是國(guó)家的公敵,在錯(cuò)誤的時(shí)間和地點(diǎn)愛(ài)上了不該愛(ài)的人,注定了這場(chǎng)愛(ài)情的無(wú)果。初戀情人,在法國(guó)即將解放時(shí)遇襲身亡,或許他可以活下來(lái),但在愛(ài)情和生命之間,他選擇了愛(ài)情。法國(guó)女人也被剃光了頭關(guān)在地窖中,在悲痛欲絕地失去愛(ài)人之后,幻想著死亡。兩次戰(zhàn)爭(zhēng),兩座被摧殘的城市——廣島和內(nèi)韋爾,兩場(chǎng)沒(méi)有結(jié)果的愛(ài)情。在《廣島之戀》中,杜拉斯游刃有余地向讀者揭示出愛(ài)情的死亡同戰(zhàn)爭(zhēng)的死亡一樣,為生者留下不可磨滅的悲情。
結(jié) 語(yǔ)
縱觀杜拉斯的七十多部作品,無(wú)論是小說(shuō)、戲劇還是電影劇本,無(wú)論講述了什么樣的故事,無(wú)論故事發(fā)生的地點(diǎn)、時(shí)間和所涉及的人物,愛(ài)情這個(gè)話題始終是杜拉斯作品中經(jīng)典而不變的主題。作者一生中充滿了太多的情感經(jīng)歷,使她能用獨(dú)特的眼光和角度來(lái)窺探人世間男女的情感。杜拉斯的很多作品中都穿插了愛(ài)情的主線,但在愛(ài)情之外,女作者也談及了家庭、婚姻和生死之事。本文只是管中窺豹,在杜拉斯諸多佳作中選取了愛(ài)情與家庭、愛(ài)情與婚姻、愛(ài)情與死亡三大主題來(lái)探究。
基金項(xiàng)目:本項(xiàng)目為天津理工大學(xué)教務(wù)處“以反思性教學(xué)促進(jìn)英語(yǔ)教師專業(yè)化發(fā)展”(YB12-51)研究成果之一。
參考文獻(xiàn):
[1]杜拉斯.夏夜十點(diǎn)半鐘[M].桂裕芳譯.上海:上海譯文出版社,2005:1-112.
[2]杜拉斯.廣島之戀[M].譚立德譯.上海:上海譯文出版社,2005.
[3]杜拉斯.直布羅陀水手[M].邊芹譯.沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,2000.
[4]杜拉斯.塔吉尼亞的小馬[M].劉云虹譯.沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,2000.
[5]杜拉斯.厚顏無(wú)恥的人[M].王士元譯.沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,2000.
[6]托馬舍夫斯基.主題[M].姜俊鋒譯.北京:三聯(lián)書店,1989.
[7]許鈞.抵擋太平洋的堤壩[A].杜拉斯文集[M].沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,2001:5-12.
[8]許鈞.平靜的生活[A].杜拉斯文集[M].沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,2001.
[9]Pierrot,Jean,Margurite Duras[M]. Paris: Librarie Jos Corti,1986.
作者簡(jiǎn)介:
李新慧(1978— ),女,天津人,碩士,天津理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師,主要從事比較文學(xué)和翻譯研究。