民族史詩(shī)——豐厚的歷史底蘊(yùn)

雖然北大荒早已成了一個(gè)歷史名詞，但北大荒小說(shuō)卻在文壇上樹(shù)起了自己的豐碑。正是在北大荒這片沃土上，孕育了林予、李準(zhǔn)、張抗抗、梁曉聲等一批知名作家，他們創(chuàng)作出了雄渾、悲壯的史詩(shī)般的北大荒文學(xué)。

北大荒小說(shuō)記錄的是我們中華民族的成長(zhǎng)史，它的題材是宏大的，有的題材甚至關(guān)乎國(guó)家的命運(yùn)，這也正是北大荒小說(shuō)豐厚的歷史底蘊(yùn)之所在，也是北大荒小說(shuō)作家對(duì)文壇的巨大貢獻(xiàn)之所在。正如盧卡契所說(shuō)：“偉大的小說(shuō)家的藝術(shù)正是表現(xiàn)在，能通過(guò)參與和經(jīng)歷他們生活在其中的那個(gè)社會(huì)的生活和演化，去克服他們世界的非詩(shī)意的性質(zhì)?！盵1]

當(dāng)然，正如前面所提到的，談及北大荒小說(shuō)，繞不過(guò)知青小說(shuō)，而談及知青小說(shuō)，繞不過(guò)梁曉聲。或者也可以說(shuō)正是梁曉聲的知青小說(shuō)使北大荒文學(xué)深深地撞擊了人們的心靈，這是一代人對(duì)歷史悲劇的形象再現(xiàn)與深刻反思。在梁曉聲的《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》《雪城》《年輪》《知青》等知青小說(shuō)中，我們體驗(yàn)到了那個(gè)特殊年代的民族悲劇歷史……這些小說(shuō)描寫(xiě)了知青從上山下鄉(xiāng)到返城的整個(gè)歷程，這段歷程不僅值得知青們終生回味，更值得我們整個(gè)民族深刻反思。梁曉聲從最初創(chuàng)作萬(wàn)字左右的中短篇知青小說(shuō)，到創(chuàng)作出百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《知青》，追求的正是史詩(shī)般地再現(xiàn)歷史。

《知青》與梁曉聲之前的知青小說(shuō)不同的是，它不是單純描寫(xiě)北大荒的知青生活，而是以北大荒知青生活為主線，以趙曙光和趙天亮兄弟倆為核心人物，分別描述了十年間陜北、黑龍江、內(nèi)蒙古、山東等不同地域的知青生活，地域橫跨大半個(gè)中國(guó)，視野更為開(kāi)闊。小說(shuō)無(wú)論時(shí)間、空間跨度之大，還是反思之深度、人物之眾多、故事之豐富，都可稱(chēng)得上是展現(xiàn)知青生活的一部宏大的史詩(shī)般的作品。有人認(rèn)為《知青》的反思深度不夠，其實(shí)，筆者認(rèn)為，與梁曉聲最初發(fā)表的知青小說(shuō)相比，《知青》的浪漫主義已經(jīng)淡化，對(duì)那個(gè)時(shí)代的反思已更為深入。如趙曙光給父母的信中這樣寫(xiě)道：“我對(duì)這一種幾乎是任意將人打成反革命的做法，深?lèi)和唇^。如果說(shuō)我在北京的時(shí)候，還只不過(guò)感覺(jué)到我們共和國(guó)的首都病了，那么我在大串聯(lián)的時(shí)候，進(jìn)一步深切地感覺(jué)到，我們的共和國(guó)總體上病了！而在陜北這個(gè)又窮又小的農(nóng)村里，我更加確信我的感覺(jué)并沒(méi)有錯(cuò)……為著我們的國(guó)家，我再也無(wú)法沉默……”[2]此外，小說(shuō)中還多次提及趙曙光在給好友的信中引用的《第六病室》中“俄羅斯病了”那句憂(yōu)傷無(wú)奈的話，趙曙光在信中寫(xiě)道：“我認(rèn)為現(xiàn)在到處可見(jiàn)許許多多形形色色的中國(guó)病人……因而我的心情也像當(dāng)年的契訶夫那般憂(yōu)傷而又無(wú)奈?！盵3]這些信都表現(xiàn)了趙曙光對(duì)祖國(guó)命運(yùn)的憂(yōu)患意識(shí)與愛(ài)國(guó)的使命感?！拔母铩苯Y(jié)束后，寫(xiě)給好友的那封信被保管它的人發(fā)表在雜志上，信中寫(xiě)道：“我之所以要把它發(fā)表出來(lái)，為的是要以這一封信來(lái)證明，我們當(dāng)年的知青的經(jīng)歷，不僅僅是勞動(dòng)加戀愛(ài)的經(jīng)歷。我們的頭腦里還有思想產(chǎn)生過(guò)。而那些思想，曾和國(guó)家的命運(yùn)聯(lián)系在一起。我們并不全都是頭腦里空空如也，被‘運(yùn)動(dòng)一下就狂熱不已的白癡。”[4]其實(shí)，除了趙曙光，小說(shuō)中趙天亮、方婉之、張靖嚴(yán)、齊勇等人也都對(duì)那個(gè)時(shí)代有自己的思考，雖然無(wú)法改變什么，但他們心中充滿(mǎn)憂(yōu)慮與困惑，這些描寫(xiě)都增強(qiáng)了這部作品的反思深度。

因此，可以說(shuō)《知青》表現(xiàn)了延續(xù)十余年的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)這一重大歷史事件，并且對(duì)這段復(fù)雜、深重、關(guān)乎中華民族命運(yùn)的歷史進(jìn)行了深刻的反思，它蘊(yùn)藏著深厚的歷史底蘊(yùn)，這也是《知青》史詩(shī)氣度形成的基礎(chǔ)。

人性史詩(shī)——深沉的人道情懷

深刻的人文思想與深沉的人道情懷是北大荒小說(shuō)作家所一貫追求的。梁曉聲的《知青》同樣彰顯了在那個(gè)特殊年代中人性的本真，這在小說(shuō)的題記中已明確地提出來(lái)，歸根結(jié)底，人類(lèi)的進(jìn)步是人性的進(jìn)步，人生的提升是人格的提升。

在樸實(shí)的故事中梁曉聲讓我們看到了人性中善良、純真的一面，這些對(duì)人性中善的描寫(xiě)豐富了小說(shuō)的人文內(nèi)涵，拓展了小說(shuō)的情感空間，提升了小說(shuō)的藝術(shù)震撼力，它使文學(xué)超越了政治，回歸了人性?！耙磺斜晃覀儺?dāng)做寶貴的遺產(chǎn)而繼承下來(lái)的過(guò)去的文學(xué)作品，其所以到今天還能為我們所喜愛(ài)、所珍視，原因可能是很多的，但最最基本的一點(diǎn)，卻是因?yàn)槠渲薪?rùn)著深厚的人道主義精神，因?yàn)樗鼈兪怯靡环N尊重人同情人的“態(tài)度”來(lái)描寫(xiě)人、對(duì)待人的?！盵5]梁曉聲的《知青》恰是因?yàn)樵谖母镞@樣一個(gè)政治背景中來(lái)突顯人性美的內(nèi)蘊(yùn)而使小說(shuō)具有了拷問(wèn)人的靈魂的人性深度，這種人文關(guān)懷同樣是《知青》史詩(shī)氣度之所在。

梁曉聲的小說(shuō)既讓我們感受到了時(shí)代的病癥，又讓我們看到了人們對(duì)溫暖與尊嚴(yán)的渴求，從中正可以看出梁曉聲對(duì)人性的扭曲表現(xiàn)出的強(qiáng)烈憂(yōu)患意識(shí)，對(duì)美好人性書(shū)寫(xiě)的一往情深。他在接受采訪時(shí)說(shuō)想用災(zāi)難中的友情、愛(ài)情和溫暖來(lái)完成“人格化教育”，“義無(wú)反顧地批判種種假、丑、惡之社會(huì)病態(tài)”，“用溫暖來(lái)慰藉眾多沮喪的、疲憊的、冷感的、迷惘的人心”。[6]他還說(shuō)，“我承認(rèn)，我對(duì)劇中（指電視劇《知青》）某些知青的人性自覺(jué)、正義堅(jiān)守、人格優(yōu)點(diǎn)進(jìn)行了特別理想化的塑造。這倒也并非是出于美化我們這一代人的目的，而是企圖為當(dāng)下冷感的中國(guó)呼喚正義與善良?！盵7]“‘文革是巨大之網(wǎng)，也是巨大之束套——我企圖通過(guò)雖在網(wǎng)上，在套中，但心有不甘的理想中的青年形象，表達(dá)我對(duì)善的人性、獨(dú)立之思想的永遠(yuǎn)的敬意?！业膭?chuàng)作和批判，都為了這個(gè)意義——能使生活好起來(lái)，能使人性好起來(lái)。和批評(píng)相比，我認(rèn)為小說(shuō)更能從正面影響人。”[8]梁曉聲還借助小說(shuō)中人物之口來(lái)表達(dá)自己的這種創(chuàng)作理念，如《知青》中方婉之的父親曾說(shuō)：“看我們這個(gè)國(guó)家的希望，就看民間還有沒(méi)有‘善的種子。若有，不好的時(shí)代就終究會(huì)過(guò)去。若少，就應(yīng)該加以珍惜，使它多起來(lái)。若無(wú)，那是最令人悲哀的，就連神仙也拿這個(gè)國(guó)家沒(méi)辦法了。”知青武紅兵也曾說(shuō)：“但我沒(méi)想到，在這個(gè)又窮又小又偏僻的農(nóng)村里，人們之間的鄉(xiāng)親情是這樣的。所以我捫心自問(wèn)，為這些有情有義的中國(guó)農(nóng)民，我能不能真的多做點(diǎn)兒什么。”從這種種話語(yǔ)中，我們能感受到梁曉聲的社會(huì)良心與道義擔(dān)當(dāng)，他的確盡到了作為一名作家應(yīng)對(duì)社會(huì)肩負(fù)的責(zé)任，因?yàn)樗?，“人性與溫暖，美與丑的較量，即便在‘文革歲月也從未泯滅，如果不是這樣，就不會(huì)有天安門(mén)五四運(yùn)動(dòng)，就不會(huì)有打倒‘四人幫。表現(xiàn)人物的善與美本身就是文學(xué)的義務(wù)?！盵9]梁曉聲通過(guò)作品表現(xiàn)了對(duì)無(wú)視及戕害人性、自由的行為的反對(duì)，對(duì)純真、美好人性的呼喚。

英雄史詩(shī)——悲壯的青春敘事

英雄主義是北大荒小說(shuō)的主旋律，北大荒小說(shuō)可以說(shuō)是轉(zhuǎn)業(yè)軍人與城市知青的傳奇詩(shī)篇，他們?cè)诒贝蠡倪@片神奇的土地上書(shū)寫(xiě)出了可歌可泣的英雄史詩(shī)。在那個(gè)特殊年代，知青中不乏消極、悲觀、自私的個(gè)體，但同樣也不乏堅(jiān)守理想與正義的青年，他們無(wú)法改變時(shí)代，但他們經(jīng)受住了北大荒暴風(fēng)雪的錘打，鳴奏出了英雄主義的樂(lè)章，這無(wú)形中也深化了北大荒小說(shuō)悲壯、崇高的美學(xué)意蘊(yùn)，彰顯了北大荒小說(shuō)獨(dú)特的史詩(shī)氣度。錢(qián)谷融先生曾說(shuō)：“一切藝術(shù)，當(dāng)然也包括文學(xué)在內(nèi)，它的最基本的推動(dòng)力，就是改善人生，把人類(lèi)生活提高到至善至美的境界的那種熱切的向往和崇高的理想。”[10]

然而，有一些讀者與評(píng)論者對(duì)知青小說(shuō)中的浪漫主義與英雄主義有質(zhì)疑，如陶東風(fēng)曾在其《“悲壯的青春”與梁曉聲的英雄敘事——知青文學(xué)回頭看（之一）》一文中提出，“作為最著名、影響最大的知青作家，梁曉聲開(kāi)創(chuàng)的、以道德理想主義與去政治化為基本特征的所謂‘悲壯的青春敘事或‘英雄敘事，存在一種極具誤導(dǎo)性、但又難以被察覺(jué)的認(rèn)識(shí)誤區(qū)和價(jià)值誤區(qū)?！诹簳月暤男≌f(shuō)中，活生生的、有血有肉的人，終于敗給了理想主義和集體主義，敗給了自己的英雄夢(mèng)。在此我們要問(wèn)：‘英雄的符號(hào)難道比人的生命、比愛(ài)情和親情更有價(jià)值嗎？對(duì)比北島20 世紀(jì) 80 年代初‘在一個(gè)沒(méi)有英雄的時(shí)代，我只想做一個(gè)人的人道主義呼喊，梁曉聲的置人生命于不顧的‘英雄主義就更值得懷疑：這畢竟是一個(gè)從虛假的‘英雄主義‘理想主義回歸真正的人的時(shí)代，何況這個(gè)真正的人還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有站立起來(lái)?！盵11]楊健在《中國(guó)知青文學(xué)史》中也認(rèn)為，“他們把虛假的理想主義光輝投射在失敗的歷史上，使它變成了一部輝煌歷史。這種‘悲壯的青春歷史，被廣大知青群體欣然接受，他們終于在新時(shí)代找到了自己的新名字，為自己的犧牲獲得了新的光榮?！盵12]

如果單從歷史的角度看，他們的觀點(diǎn)有其合理性，是能夠被人接受的。但從文學(xué)的角度看，這些觀點(diǎn)則值得商榷。因?yàn)槿缜八?，文學(xué)應(yīng)有其社會(huì)擔(dān)當(dāng)。不可否認(rèn)的是，知青文學(xué)中的這種充滿(mǎn)激情與陽(yáng)剛的浪漫主義與英雄主義成為了社會(huì)上的一種正能量，在某種程度上救贖了歷經(jīng)十年浩劫的中華民族?；蛟S這也正是北大荒小說(shuō)的社會(huì)價(jià)值所在，它肩負(fù)起了莊嚴(yán)的時(shí)代使命，負(fù)載著厚重的歷史價(jià)值。

梁曉聲曾說(shuō)，“上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)荒謬的運(yùn)動(dòng)，但這并不意味著被卷入這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)前后達(dá)11年之久的千百萬(wàn)知青也是荒謬的。不，恰恰相反。他們是極其熱忱的一代，真誠(chéng)的一代。”[13]鑒于此，梁曉聲的《知青》否定了“文革”，否定了上山下鄉(xiāng)，但對(duì)知青們堅(jiān)忍不屈、樂(lè)于奉獻(xiàn)的精神，對(duì)他們堅(jiān)守人性正義與良知的人格給予了肯定。

趙曙光是梁曉聲在《知青》中塑造的一個(gè)典型的“英雄”形象，他是知青中較清醒的一個(gè)，有理想，有智慧，面對(duì)當(dāng)時(shí)的政治運(yùn)動(dòng)，面對(duì)坡底村的貧困，他學(xué)會(huì)了思考，他開(kāi)始憂(yōu)慮國(guó)家的命運(yùn)。為了幫助善良、淳樸的坡底村村民過(guò)上好生活，他想了很多辦法，帶領(lǐng)村民打機(jī)井、搞副業(yè)、遷村避險(xiǎn)，然而卻被打成了“現(xiàn)行反革命”、“走資派”，被帶到各村批斗，面對(duì)這一切磨難，趙曙光表現(xiàn)出了不可侵犯的尊嚴(yán)及堅(jiān)定的正義堅(jiān)守，其浩然正氣彰顯了英雄主義氣質(zhì)。《知青》中七連的方排長(zhǎng)、指導(dǎo)員、張連長(zhǎng)等也都是是非分明、埋頭苦干的墾荒英雄，他們帶領(lǐng)知青們收割、養(yǎng)馬、修電線、砸石頭，為開(kāi)發(fā)北大荒貢獻(xiàn)了自己的青春年華。

在梁曉聲的知青小說(shuō)中，有許多這類(lèi)英雄形象，他們?cè)谧鎳?guó)農(nóng)村、邊疆拋灑熱血，有的甚至獻(xiàn)出了自己的生命。如《這是一片神奇的土地》中的副指導(dǎo)員李曉燕帶領(lǐng)墾荒先遣隊(duì)向“滿(mǎn)蓋荒原”發(fā)起挑戰(zhàn)；一人殺死三只狼的“摩爾人”王志剛更是一個(gè)勇猛、剛烈的英雄形象，他們是與暴虐的大自然搏斗的英雄。這些人物形象給人以積極的精神力量，增強(qiáng)了小說(shuō)的美學(xué)意蘊(yùn)，也是作家社會(huì)責(zé)任感的一種彰顯。當(dāng)然，由于時(shí)代的錯(cuò)誤，有些知青的“英雄主義”是缺少理性的，有的是一種缺少主觀意愿的盲從，有的是違背自然的蠻干，也有的做了無(wú)謂的犧牲，因此知青們的英雄主義不免帶有強(qiáng)烈的悲壯色彩，也許稱(chēng)他們?yōu)楸瘎∮⑿鄹鼮闇?zhǔn)確。不過(guò)這一切不能歸罪于知青，我們不能苛求每一位知青都能具有超越于時(shí)代的獨(dú)立思考與反思的能力，或者具有與扭曲的時(shí)代進(jìn)行抗?fàn)幍哪懥颗c智慧。作為開(kāi)拓者，一些知青英勇無(wú)畏的獻(xiàn)身精神是不應(yīng)被褻瀆的。梁曉聲知青小說(shuō)的英雄主義延續(xù)了北大荒小說(shuō)創(chuàng)作的傳統(tǒng)，北大荒小說(shuō)所弘揚(yáng)的北大荒人艱苦創(chuàng)業(yè)的樂(lè)觀主義、英雄主義精神使作品極具陽(yáng)剛之美，這也為后來(lái)的北大荒小說(shuō)創(chuàng)作定下了基調(diào)，其間雖歷經(jīng)政治風(fēng)云，但北大荒英雄主義精神這面旗幟始終高高飄揚(yáng)在黑土地上激勵(lì)著人們。

梁曉聲是北大荒小說(shuō)的一面旗幟，他憑借自己的文學(xué)理想與道義擔(dān)當(dāng)創(chuàng)造了北大荒小說(shuō)史詩(shī)般的文學(xué)輝煌。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《知青》可稱(chēng)得上是民族史詩(shī)、人性史詩(shī)、英雄史詩(shī)。當(dāng)然，隨著時(shí)代的發(fā)展，人們對(duì)歷史的反思也會(huì)逐漸深入，如何書(shū)寫(xiě)歷史，如何重新審視歷史，如何深化作品的反思深度與文化蘊(yùn)含，這也是值得梁曉聲及許多北大荒小說(shuō)作家們繼續(xù)認(rèn)真思考的問(wèn)題。

基金項(xiàng)目：本文為2013年度黑龍江省社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃年度項(xiàng)目（項(xiàng)目編號(hào)：13B065），綏化學(xué)院“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究”科研創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)研究成果。

參考文獻(xiàn)：

[1][匈牙利]盧卡契.盧卡契文學(xué)論文集Ⅱ[M].中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1981：339-340.

[2][3]梁曉聲.知青（上）[M].青島出版社，2012：336，127.

[4]梁曉聲.知青（下）[M].青島出版社，2012：495.

[5][10]錢(qián)谷融.當(dāng)代文藝問(wèn)題十講[M].復(fù)旦大學(xué)出版社，2004：101.

[6]丹飛.知青梁曉聲[J].出版廣角，2012（10）：31.

[7][8]梁曉聲.梁曉聲：做堂吉訶德太累，也許要做做桑丘[N].中國(guó)圖書(shū)商報(bào)，2013-6-25.

[9][13]梁曉聲.掙脫暗影的青春之歌——梁曉聲談電視連續(xù)劇《知青》[J].大江周刊，2012（7）.

[11]陶東風(fēng).“悲壯的青春”與梁曉聲的英雄敘事——知青文學(xué)回頭看（之一）[J].文學(xué)與文化，2003（1）：46，56.

[12]楊健.中國(guó)知青文學(xué)史[M].中國(guó)工人出版社，2002：333.

作者簡(jiǎn)介：

任雅玲（1968— ），女，黑龍江巴彥人，碩士，綏化學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院教授，研究方向?yàn)楫?dāng)代文學(xué)。