肖 霞 (天津市優(yōu)質(zhì)農(nóng)產(chǎn)品開發(fā)服務(wù)中心 300000)
鳥人世界的眾生相
——我看話劇《鳥人》
肖 霞 (天津市優(yōu)質(zhì)農(nóng)產(chǎn)品開發(fā)服務(wù)中心 300000)
話劇《鳥人》生動(dòng)而又熱烈地為我們展現(xiàn)了看似荒誕怪異的鳥人世界里的眾生相。原生態(tài)的京味與津味讓觀眾站在藝術(shù)審美的角度觀察真實(shí)的人生,易于引發(fā)共鳴、啟迪民智。通過對(duì)劇中人物語(yǔ)言、心理的分析,我們可以發(fā)現(xiàn)看似很閑的鳥人們其實(shí)不閑,并且他們身上存在著共同的癥結(jié)——過度的“自我認(rèn)同”。
話劇《鳥人》;京味與津味;閑人不閑;“自我認(rèn)同”誤區(qū)
話劇《鳥人》通過鳥將以三爺為代表的養(yǎng)鳥人、醉心于鳥類標(biāo)本的鳥類專家陳博士、以鳥人心理康復(fù)為己任的海歸精神分析專家丁保羅聚集到了一起,生動(dòng)而又熱烈地為我們展現(xiàn)了一個(gè)不為大多數(shù)人所熟知的群體——鳥人們看似荒誕怪異的千千世界。在原汁原味的京味文化和津味文化之中,我們看到了鳥人世界里的眾生之相,并洞察到他們真實(shí)的內(nèi)心世界。
成功的作品,不僅僅是靠方言、習(xí)俗構(gòu)成其地方特點(diǎn),而主要是靠其中人物的典型心態(tài)與傳統(tǒng)習(xí)俗給予他的影響,通過人物的言談話語(yǔ)、舉手投足、一顰一笑來(lái)體現(xiàn)這塊土地賦予他的必定如此的東西。1
從話劇《鳥人》生動(dòng)活潑的大舞臺(tái)上,我們可以看到,過士行不僅深諳原汁原味的京味方言、京味文化,其對(duì)傳統(tǒng)的津味方言、津味文化也有著深刻的了解、切身的體會(huì)。
(一)三爺是養(yǎng)鳥人的典型代表,也是京味文化的代言人
雖然曾經(jīng)象征著尊貴與榮耀的皇權(quán)社會(huì)早已不復(fù)存在,但是八旗子弟后裔們骨子里依然殘存著往昔貴族式的榮光。他們始終保留著從前的“爺”派頭,將遛鳥、斗蛐蛐、下棋等每一項(xiàng)游藝活動(dòng)都“玩”出套路,“玩”出身份感。
首先,三爺像大多數(shù)老北京的八旗子弟后裔一樣見多識(shí)廣,精于玩賞。自古以來(lái),北京就開始云集全國(guó)各地的文化精華,經(jīng)過不斷地篩選、改造,京味文化的玩賞水平也越來(lái)越高。三爺?shù)木虼_實(shí)是有板、有眼、有味,架勢(shì)十足,最后他還能把包公“鍘美案”現(xiàn)場(chǎng)套改為審判精神分析專家丁保羅的另類審判京戲。不得不說(shuō),三爺在京戲方面確實(shí)是個(gè)行家,水平也很高。另外,三爺還十分精通養(yǎng)鳥的套路,甚至是鳥市的權(quán)威。比如三爺在說(shuō)起藍(lán)點(diǎn)頦兒叫伏天兒時(shí)說(shuō):“三九天兒,外頭雪花兒一飄,枯樹殘陽(yáng)分外凄涼;屋里爐火火正旺,沏一杯碧螺春,藍(lán)點(diǎn)兒一叫伏天兒,如臨草塘柳岸。”鳥類專家陳博士聽完不得不感嘆:“我這個(gè)鳥類學(xué)家都不知道鳥還有這么多的奧秘。”
其次,三爺身上也有著老北京八旗子弟后裔所特有的驕矜和優(yōu)越感。雖然都是養(yǎng)鳥人,雖然都標(biāo)榜著借養(yǎng)鳥修身養(yǎng)性,但鳥市實(shí)際上并不是一個(gè)真正平等的世界。鳥人們之間和我們?nèi)粘I畹氖澜缫粯?,也有著話語(yǔ)權(quán)的強(qiáng)弱之分,而三爺就是鳥市的“統(tǒng)治者”。他養(yǎng)鳥養(yǎng)到了出類拔萃的地步,對(duì)京劇也很在行,說(shuō)起紅子、藍(lán)點(diǎn)頦兒、金少山,他都頭頭是道,讓眾鳥友兼票友們贊嘆不已、頂禮膜拜。三爺很享受這種高高在上的感覺,眾人矚目的優(yōu)越感讓他十分受用。同時(shí),他也自然而然地流露出了一種貴族式的驕矜。胖子希望拜三爺為師,學(xué)唱京劇,三爺卻認(rèn)為胖子的條件是學(xué)不成金少山的,學(xué)不成金少山的就只是個(gè)票友,于是鄙夷道:“我這輩子就是不陪公子讀書?!边@舉手投足間充滿了京味十足的驕矜與優(yōu)越感。
(二)胖子是津味文化的代表
“天津的性格中既有承繼燕趙之地的慷慨豪爽之遺風(fēng),又有膽小怕事的習(xí)性;既有熱情好客、樂于助人的俠肝義膽,又有著重實(shí)惠、目光短淺的市民氣味;既有古樸淳厚的民風(fēng),又有商埠唯利的時(shí)尚;既是民間藝術(shù)的高產(chǎn)田,又是陽(yáng)春白雪的貧瘠地?!迸肿訉⑦@種天津性格演繹得生動(dòng)形象,入木三分。2
首先,他確實(shí)繼承了“豪爽遺風(fēng)”,并且十分享受擁有優(yōu)越感。剛上場(chǎng)時(shí),他就提著鳥籠,高昂著頭,優(yōu)越感十足地要求踹樹的孫經(jīng)理離遠(yuǎn)點(diǎn)兒,別影響他們遛鳥。作風(fēng)豪爽,絲毫不會(huì)拐彎抹角。當(dāng)外行的孫經(jīng)理詢問養(yǎng)鳥是否真的養(yǎng)性時(shí),胖子的優(yōu)越感愈加膨脹,指導(dǎo)孫經(jīng)理也去買只好養(yǎng)的黃鳥喂養(yǎng),這種“專業(yè)感”讓其心理得到了極大的滿足。
同時(shí),他身上也有著天津人“樂于助人的俠肝義膽”,對(duì)弱者有著天然的同情。穿紅衣的小保姆小霞不知百靈忌諱紅色,上前尋活時(shí)遭到鳥人們的怒斥,不明所以的她倍感委屈,胖子主動(dòng)上前解了圍并告知她原因。這讓小霞后來(lái)?yè)P(yáng)長(zhǎng)避短,順利被鳥人們接受,在精神分析專家丁保羅的鳥人心理康復(fù)中心得到了謀生的職位。
此外,胖子和很多天津衛(wèi)遺老們一樣,對(duì)民間藝術(shù)也有一定的愛好,一心想躋身“專業(yè)”鳥人圈,還想學(xué)京劇,并為此甘心屈從于他心目中的權(quán)威——三爺。開場(chǎng)時(shí)優(yōu)越感也超足的老北京鳥人們不帶胖子玩,擠兌胖子的畫眉會(huì)臟了他們的百靈口,胖子為了顯示他不是外行,主動(dòng)拿水噴自己的畫眉,讓其閉口,不擾了其他鳥人的百靈。已退出舞臺(tái)的鳥人三爺是胖子心中的京劇權(quán)威,一輩子崇拜京劇、做夢(mèng)都想學(xué)京劇的胖子處處巴結(jié)討好三爺,心甘情愿地為其撐場(chǎng)、助威、布排京戲,借此分享他的權(quán)威和優(yōu)越感,頗有狐假虎威的意味。
最后,胖子的津式“妙語(yǔ)連珠”,也為劇作增添了幾分亮麗的色彩。比如,孫經(jīng)理猶豫家里可能不同意養(yǎng)鳥時(shí),胖子說(shuō):“國(guó)家都規(guī)定了愛鳥周,你不養(yǎng)鳥,怎么愛鳥?凡是國(guó)家規(guī)定的,都應(yīng)該遵守,去挑一只?!边@話乍一聽起來(lái)邏輯荒謬,但其深意頗為耐人尋味,讓整個(gè)話劇有了讓人思考的東西。
觀眾,不一定都是對(duì)的;而無(wú)視觀眾的劇作家、藝術(shù)家卻永遠(yuǎn)是錯(cuò)的。3劇中三爺演繹的老北京,胖子展示的傳統(tǒng)津味,都建立在真實(shí)的社會(huì)生活基礎(chǔ)之上,原生態(tài)的地方方言引發(fā)了很多熟悉老北京、老天津文化的觀者深切的共鳴,在藝術(shù)審美中開啟了民智,從而啟迪他們對(duì)人生、對(duì)社會(huì)進(jìn)行更深層次的思考。
在功利滔滔的現(xiàn)世社會(huì)中,提籠架鳥、弈棋垂釣、唱曲票戲者,是相對(duì)超塵離世、逍遙悠游的特殊群落,他們中多有閑云野鶴般的性情中人,多是游于藝而忘乎情的“真人”,他們可能與人的本原狀態(tài)更為接近。4
話劇《鳥人》是過士行的“閑人三部曲”之一,劇中的鳥人們本該是一群超塵離世、逍遙悠游的“真人”,本該是過著閑適生活的群體,但深入他們的內(nèi)心世界,我們可以發(fā)現(xiàn):其實(shí)所謂的閑人們一點(diǎn)兒也不閑。
這些“閑人”都是由于社會(huì)變遷,被迫閑下來(lái)的群體。當(dāng)時(shí)光的流逝使他們風(fēng)光不再時(shí),英雄暮年的悲涼在他們身上顯得尤其突出。5就拿三爺來(lái)說(shuō),他曾是京劇名角,對(duì)京劇的傾心超乎一切,但是隨著社會(huì)上娛樂方式的多元化,愿意看京劇的人越來(lái)越少,京劇變得像胖子說(shuō)的那樣:“演一場(chǎng),賠一場(chǎng),多演多賠,少演少賠,不演還賺了?!比隣旑^頂名角的光環(huán)不再,他不愿意面對(duì)自己多年以來(lái)的權(quán)威失卻,也不愿意接受社會(huì)上的新鮮事物,因而寄情于養(yǎng)鳥,在鳥市上來(lái)完成他在世俗人生的未竟之夢(mèng)。
因此,本該閑適的鳥人們一點(diǎn)兒也不閑。他們個(gè)個(gè)深諳養(yǎng)鳥之道,不僅對(duì)馴鳥、喂鳥、遛鳥頗為精通,就連鳥食罐、鳥鏈子的選配也都十分考究。他們對(duì)鳥文化的這般癡迷并不是閑暇之余培養(yǎng)的興趣愛好,而是把養(yǎng)鳥當(dāng)成他們?nèi)康木窦耐?,把人情冷暖的?jìng)技場(chǎng)轉(zhuǎn)移到鳥市上來(lái),從而延續(xù)在世俗人生未能演完的人生戲劇。以三爺、百靈張為典型代表的養(yǎng)鳥人為了進(jìn)入鳥市的鳥文化主流圈用盡了全副精力,又怎么會(huì)閑呢?
劇中養(yǎng)鳥人覺得鳥類學(xué)家陳博士、精神分析專家丁保羅、國(guó)際鳥類保護(hù)組織觀察員查理都是有問題的,鳥類學(xué)家陳博士覺得鳥人們和丁保羅有問題,丁保羅認(rèn)為鳥人們和陳博士有問題。事實(shí)上,話劇《鳥人》里跟鳥有關(guān)的角色都存在著一種病態(tài)的癥結(jié),他們都陷入了難以自拔的“認(rèn)同誤區(qū)”。
三爺是鳥人族族長(zhǎng),也是社會(huì)上頑固派的代表。他曾是著名的京劇花臉,但“不知哪一天演砸了,就像點(diǎn)頦叫了兩聲蛤蟆”,從此一蹶不振,淪入鳥市,養(yǎng)紅子,當(dāng)幫主。6名為在“養(yǎng)鳥”的過程中養(yǎng)性,實(shí)則是想通過養(yǎng)鳥彌補(bǔ)一種自我認(rèn)同,在鳥市中尋找一種權(quán)威感。他找不到可以傳授京劇的對(duì)象,便開始養(yǎng)鳥,像訓(xùn)練人一樣訓(xùn)練鳥。他的世界里只有養(yǎng)鳥和京劇,他享受在其中時(shí)被崇拜、被仰望的感覺,其他的一切都不如他的鳥和京劇重要,僅僅是因?yàn)樗趧e的方面找不到優(yōu)越感。
他也不允許別人有超越他的方面。比如當(dāng)精神分析專家丁保羅對(duì)他進(jìn)行分析時(shí),他輕蔑地說(shuō)道:“您是內(nèi)行,您干的這活跟我們給鳥開食是一樣的?!睂?duì)于丁保羅的西方精神分析學(xué)說(shuō),他也反駁道:“什么科學(xué)?我也會(huì)?!庇谑撬笓]眾生排了一場(chǎng)以他為主角的“包公鍘美案”,審判丁保羅,以保留自己的驕矜和優(yōu)越感。可以想見,在他的心中京劇可以取代一切的科學(xué)與非科學(xué),這種為了不丟失自己的地位感而矯枉過正的“自我認(rèn)同”是一種病態(tài)癥結(jié),使他走入了一種怪圈。
而鳥類學(xué)家陳博士的形象是一個(gè)迂腐而又病態(tài)的學(xué)者形象,略顯藝術(shù)性的夸張,但我們的現(xiàn)實(shí)生活中也不乏這樣的人。剛上場(chǎng)時(shí),陳博士義正言辭地指責(zé)鳥人們束縛了鳥的自由,認(rèn)為他們是害鳥而不是愛鳥。他做事一板一眼,過于迂腐,比如他觀察鳥人們討論鳥叫聲時(shí),不知如何記載“腔腔”音,竟然上前打斷,覺得研究受到阻礙而非常困擾。
他為了尋找最后一只國(guó)家一類保護(hù)珍禽褐馬雞,“混跡”于鳥市,“潛伏”于精神分析專家丁保羅的鳥人心理康復(fù)中心。但從黃毛手中搶回那唯一存活著的褐馬雞時(shí),他卻立即把它制成了標(biāo)本,認(rèn)為用這樣的方式可以讓褐馬雞永遠(yuǎn)留在中國(guó)。他不斷地想去收集和占有珍稀鳥類的標(biāo)本,認(rèn)為這樣才是有價(jià)值的。除此之外,他對(duì)人的漠視也是相當(dāng)可怕的。當(dāng)精神分析專家丁保羅指出:“國(guó)家最珍貴的動(dòng)物應(yīng)該是人!假如能治好一個(gè)人的病,犧牲一只鳥又有什么?”陳博士卻立即本能地反駁說(shuō):“這些珍貴的動(dòng)物滅絕了就再也沒有了,而人呢?有的是!”他對(duì)人尚且如此的漠不關(guān)心,又怎么談得上保護(hù)鳥類?他名義上是愛鳥,實(shí)則也是陷入了病態(tài)的“自我認(rèn)同”之中,想通過珍稀鳥類的標(biāo)本來(lái)證明自己的能力,并且偏執(zhí)地認(rèn)為沒有比這個(gè)更重要的事情。因此,我們不難發(fā)現(xiàn),鳥類專家陳博士和鳥人們一樣,都被一個(gè)無(wú)形的籠子牢牢地困住了。
精神分析專家丁保羅熱衷于西方佛洛伊德的精神分析,但實(shí)際上他是為了給自己的戀母情結(jié)與窺陰癖尋找體面的理由。他開鳥人心理康復(fù)中心的內(nèi)在目的并不是為了幫助鳥人們治療他們的癥結(jié),而是為了滿足自己的分析癮,就像他自己說(shuō)的那樣:“每個(gè)人都有著自己獨(dú)特的經(jīng)歷,分析一個(gè)人,就像讀一本書,一本無(wú)比豐富的書,這會(huì)上癮的……分析完一個(gè)人。又想分析一個(gè)新的。一個(gè)人的追求,愛好成了癮,那就什么力量也阻擋不了?!?/p>
他所謂的心理治療沒有起碼的專業(yè)性,一旦發(fā)現(xiàn)了別人內(nèi)心深處隱藏的秘密,他就表現(xiàn)得非常的興奮。挖出秘密之后,他也沒有很好地幫別人進(jìn)行分析,就是純粹地窺探別人的隱私一般。另外,他連最基本的保密和尊重原則也沒有。他居然讓胖子想殺人這種推測(cè)弄得人盡皆知;當(dāng)他問陳博士有無(wú)偷看女人洗澡的欲望時(shí),三爺過來(lái)了,陳博士要求他不要當(dāng)著別人亂分析,他居然說(shuō):“沒關(guān)系。潛意識(shí)暴露出來(lái)就不存在了?!币虼?,丁保羅所謂的精神分析只是為了尋求他本人內(nèi)心的一種平衡,他想證明其實(shí)所有人都和他一樣,都有著見不得人的心理獨(dú)白。他沒有治好一個(gè)人,對(duì)生命缺乏基本的尊重,自己卻執(zhí)著而不自省。這種過度的“自我認(rèn)同”就像一個(gè)巨大的牢籠深深地禁錮住了他,讓他變得和其他鳥人無(wú)異。
在這個(gè)看似荒誕怪異的鳥人世界里,鳥人們都被禁錮在鳥的世界中。鳥人們的身上映射出了生活中部分群體的真實(shí)狀況,他們的癥結(jié)是那樣的根深蒂固。他們看似是不愿親近正常的人群,實(shí)則是很難再回歸到人群中去了。正如肖復(fù)興先生所說(shuō),《鳥人》引發(fā)的是一個(gè)永恒的、有關(guān)國(guó)民性的思考:誰(shuí)有病,有什么?。?/p>
注釋:
1.楊鍵.漫話“津味”[J].文學(xué)自由談,1987(1):74—76.
2.余林.說(shuō)《鳥人》[J].文藝報(bào),1993(33).
3.林林.偽深沉de《鳥人·魚人·棋人》[J].上海戲劇,1998(3):8—9.
4.陳力君.中心與邊緣——《閑人三部曲》意象分析[J].上海戲劇,2003(4):19—20.
5.張?zhí)m閣.閑人一族的審美人生及境界——談《鳥人》《棋人》《魚人》[J].戲劇文學(xué),1999(12):12—18.
肖霞(1989- ),女,漢族,江蘇泰興人,現(xiàn)就職于天津市優(yōu)質(zhì)農(nóng)產(chǎn)品開發(fā)服務(wù)中心,科員,中華女子學(xué)院法學(xué)、文學(xué)雙學(xué)士,中國(guó)傳媒大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)方向高級(jí)課程進(jìn)修班學(xué)員。