⊙孫秋英［河南工業(yè)貿(mào)易職業(yè)學(xué)院， 鄭州 450053］

小說(shuō)縱橫

試論白先勇《孽子》中的父子關(guān)系

⊙孫秋英［河南工業(yè)貿(mào)易職業(yè)學(xué)院， 鄭州 450053］

作為中國(guó)現(xiàn)代華文史上第一部同性戀題材小說(shuō)，也是白先勇創(chuàng)作生涯中唯一的一個(gè)長(zhǎng)篇，《孽子》通過(guò)描寫(xiě)臺(tái)北新公園一群被主流社會(huì)放逐的青春鳥(niǎo)，將兩代人之間的隔閡置放在同性戀的大背景下，傳達(dá)了邊緣文化在傳統(tǒng)價(jià)值觀里的尷尬。和以往學(xué)界側(cè)重從倫理層面解讀《孽子》的父子關(guān)系不同，本文試圖以時(shí)間創(chuàng)傷為切入點(diǎn)，通過(guò)對(duì)小說(shuō)中父子關(guān)系剖析，尋找作者潛在的創(chuàng)作心理，從自戀角度解讀同性戀，探討父子倫理說(shuō)的道德回歸對(duì)同性戀問(wèn)題實(shí)質(zhì)的遮蔽。

《孽子》 時(shí)間恐懼 青春焦慮 父與子

《孽子》是白先勇小說(shuō)創(chuàng)作中唯一的一個(gè)長(zhǎng)篇，寫(xiě)的是一個(gè)男同性戀的世界。其實(shí)，同性戀題材在白先勇小說(shuō)創(chuàng)作中并不是首次出現(xiàn)，收在《寂寞的十七歲》中的《寂寞的十七歲》《月夢(mèng)》《青春》，以及收在《臺(tái)北人》里的《孤戀花》和《滿天亮晶晶的星》都在不同程度上涉及到了同性戀題材，特別是《滿天亮晶晶的星》已經(jīng)開(kāi)始從群體的角度來(lái)關(guān)注同性戀問(wèn)題，初步具備了《孽子》的雛形。但到了《孽子》的創(chuàng)作，經(jīng)過(guò)十多年的沉潛，作者創(chuàng)作的主題意識(shí)已經(jīng)很清晰。

一、忤逆與放逐：《孽子》中父子關(guān)系沖突

談及《孽子》的創(chuàng)作，白先勇說(shuō)自己要表達(dá)的是一種倫理關(guān)系，要探討的是這一“非常態(tài)的情感”在多大層面上可以納入倫理批評(píng)的范圍。正是作者這種先入為主的創(chuàng)作心理使《孽子》的人物形象在某種程度上被符號(hào)化了，形成了“父與子”兩大群像：即以正統(tǒng)家庭生活為活動(dòng)背景的血緣層面的父子關(guān)系和臺(tái)灣新公園里老少同性戀之間的精神層面的父子關(guān)系。前者通過(guò)三個(gè)家庭中的兒子因?yàn)椴荒艹惺芨笎?ài)的之重而逾規(guī)越禮被父親放逐的故事，表現(xiàn)了傳統(tǒng)家庭中的父子沖突及父子關(guān)系的斷裂；后者則通過(guò)描寫(xiě)一群流落在臺(tái)北新公園里的青春鳥(niǎo)和他們“干爹”之間的同性愛(ài)糾葛，體現(xiàn)出了臺(tái)灣新生一代對(duì)理想父親形象的尋找和對(duì)家庭關(guān)系重構(gòu)的努力。兩條線索交錯(cuò)發(fā)展，共同構(gòu)成了故事的發(fā)展脈絡(luò)。作為同性戀故事的背景，《孽子》中的血緣父子關(guān)系是被虛寫(xiě)的，主要通過(guò)主人公的回憶，采取倒敘的方式，講述了三個(gè)家庭的父子沖突故事：

故事一，李青父子沖突?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)，李父曾任國(guó)民黨兵團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。之后，因兵團(tuán)覆滅被俘，后逃到臺(tái)灣，被革去軍籍。失去政治舞臺(tái)的李父把全部的希望都寄托在兒子阿青身上，希望他能成為一名軍人，延續(xù)自己的理想。而阿青卻因與實(shí)驗(yàn)室管理員趙無(wú)勝發(fā)生淫亂行為被勒令退學(xué)，盛怒之下的父親拿著自衛(wèi)槍將他趕出門(mén)。

故事二，王夔龍父子沖突。王尚德本是社交界名噪一時(shí)的政府高級(jí)軍官，卻因兒子王奎龍殺了同性戀人阿鳳而毀了一生清譽(yù)。為了讓唯一的獨(dú)子免去刑法,王父將其送往美國(guó),并勒令他在自己有生之年不得回來(lái)，即便是母親去世。

故事三，傅衛(wèi)父子沖突。兒子傅衛(wèi)一直都是傅崇山的驕傲，原本前程似錦的兒子忽然傳出因跟士兵發(fā)生曖昧關(guān)系接受軍事法庭審判。出庭前,傅衛(wèi)打電話要求見(jiàn)父親一面,被傅崇山拒絕,傅衛(wèi)失望痛苦之余在軍中寢室舉槍自殺,而這天剛好是傅崇山五十八歲生日。

構(gòu)成背景故事核心的三個(gè)“不肖子”，一個(gè)被父親趕出家門(mén)，一個(gè)被父親流放國(guó)外，另一個(gè)甚至因唯一的一次對(duì)父親的意愿忤逆而付出生命的代價(jià)。

二、時(shí)間恐懼與創(chuàng)傷：從自戀透析不倫戀

三個(gè)家庭的父子沖突揭開(kāi)了流落在新公園青春鳥(niǎo)們幕后故事的冰山一角。因?yàn)榉N種原因被家庭和主流社會(huì)放逐的孩子們被作者簡(jiǎn)單地喚作為弟娃、小弟，甚至連名字也沒(méi)有，一律被稱為青春鳥(niǎo)。實(shí)際上，整部小說(shuō)只寫(xiě)了兩種人，一種是除了青春一無(wú)所有的美少年，另一種則是曾經(jīng)輝煌過(guò)，或者現(xiàn)在仍然頗有影響，至少是豐衣足食的中老年的男人們。小說(shuō)中提到年輕的一輩，反復(fù)用“孩子們”這個(gè)稱呼，而那些中老年男人們也多以“干爹”名義維持他們對(duì)美少年的愛(ài)戀和幫助。所以，新公園里暮年人和美少年的愛(ài)恨情仇也不過(guò)是父子糾葛。

不過(guò)，和血緣父子不同，新公園里的父與子是建立在精神層面的。如果細(xì)分，作為父親假象存在“干爹”們又可分為三類：一類如傅老爺子、史醫(yī)生等因?yàn)榉N種原因同情青春鳥(niǎo)，自愿解囊相助的人，一類如楊教頭、郭公公、盛公這些年輕孩子們的同類；另一類則是帶有強(qiáng)烈肉欲色彩的猥褻男子。

當(dāng)然，小說(shuō)中涉及更多的是前兩類。年輕時(shí)代權(quán)傾一時(shí)的傅老爺子帶軍從大陸撤退到臺(tái)灣，心理上的巨大落差和英雄不逢時(shí)的感慨更多地使他對(duì)兒子抱著殷切的希望，希望他能出類拔萃，可一向令他驕傲的兒子忽然被曝出猥褻的新聞，使他不能接受這樣的事實(shí)，也不能原諒兒子，而最終令兒子自殺。兒子的死使他恍然明白，他不是不能接受兒子的不爭(zhēng)氣，而是不能接受兒子為他抹了黑，他同樣也把兒子當(dāng)成了新生的自己，他在這個(gè)新生的自己身上寄托了最完美的希望，希望的破滅使他忽然喪失了生活的意義，以至于后來(lái)相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間他都喪失了知覺(jué)，直到阿鳳的出現(xiàn)。通過(guò)和阿鳳的交往，他終于明白兒子阿衛(wèi)其實(shí)活得更壓抑，他沒(méi)有自己，唯一的一次對(duì)父親意愿的忤逆讓他付出了生命的代價(jià)。

和傅老爺子對(duì)失去權(quán)利的留戀不同，郭公公、盛公痛惜的卻是時(shí)間抹殺了他們美貌和青春的榮耀。所以，郭公公熱衷于為年輕的孩子們拍照，留下他們年輕的記憶；盛公要不斷地捧出小紅星。盛公無(wú)限感慨地說(shuō)：“榮華富貴有什么用？孩子，青春才是世界上最寶貴的東西哪！”與其說(shuō)他們是在愛(ài)這些年輕的孩子們，不如說(shuō)是在愛(ài)這些孩子們的青春，這些青春的孩子們讓他們想起了自己的青春，所以，他們常常不厭其煩地講起自己的美好時(shí)候。他們把這些孩子們當(dāng)成了當(dāng)初那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的自己，在他們身上寄托一些自己年輕時(shí)候所沒(méi)有完成的希望。

因此，與其說(shuō)《孽子》寫(xiě)的是父子不倫戀，不如說(shuō)是新我與舊我的自戀。時(shí)間抹去了青春、抹去了美貌和力量，留給暮年人的只有無(wú)盡的懷念與遺憾。而眼前鮮活的少年才是新生的力量，仿佛給了自己重新的生命。新我和舊我之間的戀愛(ài)對(duì)于年老的男人完全是刻骨銘心的，他們一生都在為短暫的青春活著，自己的青春失去的時(shí)候靈魂同時(shí)也已經(jīng)死亡，可當(dāng)新我出現(xiàn)了，他們又活了，他們的一生就是在對(duì)青春的尋找和追求中不斷得到救贖。所以他們往往最決絕，想要狠狠地抓住眼前的少年人。而對(duì)于正當(dāng)美貌的少年人來(lái)說(shuō)這場(chǎng)愛(ài)情是幾乎沒(méi)有意義的，是叛逆讓他們不安，尋找著自虐和放逐，所以無(wú)論他們的“干爹”對(duì)他們多么好，他們還是要逃的，從一個(gè)人逃到另一個(gè)人，他們需要的父親補(bǔ)償是一個(gè)理想，而不是真正的父親。所以小玉總是找不到他的父親，正是尋找本身讓他的生命如此得旺盛。

三、尋找與皈依：《孽子》中父子關(guān)系重建

小說(shuō)中，青春鳥(niǎo)們總是在不斷地認(rèn)義父和尋找父親。和以前脾氣暴戾的父親相反，他們新的父親總是百依百順的，即使是這樣的“父親”，他們也同樣是不斷逃離的，青春所帶來(lái)的迷茫和恐慌總是使他們從一個(gè)人那里逃到另一個(gè)人那里。所以，作者也一再提到青春鳥(niǎo)們圍著新公園的蓮花池打圈子，一圈又一圈地尋找，孩子們?cè)趯ふ宜麄冃闹型昝赖母赣H，父親們也在尋找曾經(jīng)完美的那個(gè)自己。談及《孽子》的創(chuàng)作，作者自說(shuō)他是在寫(xiě)“尋找”的主題，“人們互相在尋找，年老的人尋找到了年輕的人，年輕的人尋找了年老的人，也許他們只是需要一種父親般的感覺(jué)”。所以，父與子一旦遇上了就如干柴烈火一樣，互相撕咬著不放松。直到一方將另一方毀滅，如朱焰給姜青帶來(lái)的死亡，傅老爺子給傅衛(wèi)帶來(lái)的死亡。

這樣，父與子之間就形成一種悖論。一方面，時(shí)間的流逝使父親們對(duì)現(xiàn)在的自我無(wú)可奈何，他們開(kāi)始在兒子們身上尋找年輕的自己，而且把自己過(guò)去遺憾的所有東西都追加到兒子身上，希望獲得一個(gè)完美的自己。另一方面，年輕一代對(duì)父親的轄制是極度抵制的，青春使他們?cè)陝?dòng)不安，想要尋找屬于自己的自在的天地。他們恨自己的父親，但同時(shí)他們又是極愛(ài)自己的父親的，對(duì)父親的背叛讓他們覺(jué)得是一種罪惡，阿鳳無(wú)緣無(wú)故的哭泣和王夔龍?jiān)诩~約十年非人的生活都是如此。叛逆使他們?cè)谇楦泻腿怏w上雙重地去懲罰自己，只有自虐才能讓他們心安。

傅老爺子的出現(xiàn)可謂是作為《孽子》添加的一條光明的尾巴。談到傅崇山的形象塑造，作者坦言，經(jīng)過(guò)多次修改，才最終確定了他的性格。作為正統(tǒng)社會(huì)的代表,傅崇山經(jīng)歷了兒子的自殺，幡然醒悟，對(duì)于同性戀這一群體由最先的厭惡到理解同情，以至于最后幫助與寬容,傅老爺子的出現(xiàn)打破了兩代人之間的隔膜，讓正統(tǒng)社會(huì)和同性戀進(jìn)行了溝通，預(yù)示著這一群孽子終將獲得救贖。

和其他同性戀題材相比，白先勇的《孽子》沒(méi)有嚴(yán)歌苓同性戀小說(shuō)的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)與宿命感，也沒(méi)有其他同性戀小說(shuō)的前衛(wèi)與先鋒性，他更多運(yùn)用寫(xiě)實(shí)的手法，把同性戀歸結(jié)為這種少年人對(duì)精神之父的尋找和已經(jīng)過(guò)了輝煌時(shí)候的中老年人對(duì)自己過(guò)去的留戀。因此，與其說(shuō)《孽子》在表達(dá)同性戀情感中潛在的父子倫理關(guān)系，不如說(shuō)作者是在用“父與子”的“愛(ài)憎糾紛”來(lái)詮釋他的同性戀小說(shuō)，從而給這不被倫理社會(huì)所接受的曖昧情感蒙上了一層溫情的面紗。

[1] 丘薇.邊緣孽子的救贖與悲憫[D].暨南大學(xué)，2010.

[2] 蔡丹妮.白先勇“孽子”形象分析[J].世界文學(xué)評(píng)論，2007.

[3] 楊彥玲.?？思{和白先勇小說(shuō)中的時(shí)間意識(shí)比較[D].鄭州大學(xué)，2006.

[5] 朱立立.知識(shí)人的精神私史·臺(tái)灣現(xiàn)代派小說(shuō)的一種解讀[M].上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2004.

作 者：孫秋英，文學(xué)碩士，河南工業(yè)貿(mào)易職業(yè)學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：郭子君 E-mail:guozijun0823@163.com