王楠

一八九八年一月，就在法國為德雷福斯事件爭執(zhí)與“控訴”（左拉）的同時，美國的亨利·詹姆斯創(chuàng)作的《螺絲在擰緊》（The Turn of the Scrow）仿佛為我們窺見德雷福斯事件和未來更大悲劇等病態(tài)心理的一扇窗戶。

《螺絲在擰緊》的女主人公出身于貧窮的鄉(xiāng)村牧師家庭，年方二十，幸運(yùn)地得到了在豪富之家擔(dān)任家庭女教師的工作。這家的男主人，一位風(fēng)度翩翩、魅力十足的紳士，委托她照顧自己年幼的侄兒邁爾斯和侄女弗洛拉。女教師來到孩子居住的布萊莊園，卻發(fā)現(xiàn)在這座高雅浪漫的鄉(xiāng)間宅邸中，竟有鬼魂徘徊不去。鬼魂想支配兩個孩子，而她要拯救這兩個純真的小生命。小說中的女教師，這位以“我”自稱的無名氏的自述，引領(lǐng)著讀者參與這場與鬼魂驚心動魄的斗爭。

既然斗爭的對手是鬼魂，那么其登場亮相自然至關(guān)重要?？赡腿藢の兜氖?，它們并不像通常的鬼魂，如《哈姆雷特》中國王的幽靈，于夤夜的霧氣中顯露身形，在第一縷日光到來前匆匆遁走。《螺絲在擰緊》中的鬼魂大都在白天現(xiàn)身，且只有女教師才看得見?！拔摇笔状巫补頃r正漫步于園中，在夕陽下，苦苦思念著英俊瀟灑的主人。遠(yuǎn)眺古堡塔尖，看到一個人影，不禁一陣驚喜。但隨即又認(rèn)定那人影不是主人。不過，“我”一直都沒有搞清那個人影是人是鬼，相貌如何。直到它幾天后再度出現(xiàn)在餐廳窗外，“我”才在女仆格羅斯太太的幫助下，大致描繪出了形象，確認(rèn)了“鬼”的身份。鬼魂影影綽綽、模模糊糊并不奇怪，但要是沒有任何明確的意圖和動作，也沒有令見鬼者感到恐怖的具體細(xì)節(jié)，連出場的環(huán)境也平淡無奇，這鬼故事似乎也太不嚇人了。

其實(shí)，亨利·詹姆斯對女教師心理活動的細(xì)膩描寫早就揭露了謎底。鬼魂其實(shí)是“我”的欲望和想象的產(chǎn)物，是自我的異化。人影從主人向陌生人的轉(zhuǎn)化，根本是因?yàn)椤拔摇本S多利亞式的道德意識，壓抑了對主人的渴望，將對主人的想象變成了陌生人。這個對象本質(zhì)是“我”欲望的產(chǎn)物，所以不能完全消解它，而成了纏繞不去的鬼魂。格羅斯太太描述的已故男仆昆特淫邪放縱，“我”正好對號入座，給自己既怕又想、既壓抑又渴望的幻想貼上“惡棍鬼魂”的標(biāo)簽。這個男鬼的“伴侶”，“我”后來遇見的已故女教師杰西爾的鬼魂，則是“我”既渴望成為、又堅(jiān)決抵抗的形象，代表著“我”的另一面：她與“我”“競爭”布萊莊園女教師的位子，“漂亮得驚人，可是不正經(jīng)”，與昆特有著“不能宣之于口之事”。鬼魂的想象，既是“我”欲望和排斥的對象，也是“我”的欲望，是遭排斥和否定的那部分自我。

既然鬼魂是“我”想要排斥和否定的自我，是邪惡的化身，那么留下的自我意識里，“我”自然是正義的代表。女教師始終強(qiáng)調(diào)自己堅(jiān)守身份和義務(wù)。與鬼魂一樣，“我”同樣是在想象中刻畫自己：正派得體、盡職盡責(zé)的女教師，不畏鬼魂、拯救孩子的女英雄。這樣的善惡之別，其實(shí)都是主觀的任意、抽象的標(biāo)簽，它們根本都是“我”的想象，是相互否定的二元對立。

小說中女教師這樣的浪漫主義者，不是用經(jīng)驗(yàn)和理性，而是用感覺和想象刻畫世界。她與兩個孩子相伴，為他們的美麗外表和文雅舉止所傾倒，覺得做他們的家庭教師，“日日與美為伴，這工作怎能不迷人呢？”女教師口口聲聲責(zé)任和義務(wù)，卻陶醉于自己的浪漫情懷，根本看不見真正的責(zé)任。不僅“我”自己和鬼魂的形象高度抽象和感性化，對任何人品質(zhì)的判斷，都只是飄忽的主觀感覺。孩子是“好”還是“壞”，是“邪惡”還是“純潔”，完全基于自己浪漫的激情和敏感。女教師的所謂照看和教育，不過是利用和享受孩子們而已。

既然孩子是“我”的寶貝，鬼魂又是“我”的對立面，那么當(dāng)然它們要和“我”爭奪孩子。小說中沒有一處描寫過鬼魂支配孩子的意圖、與孩子的聯(lián)絡(luò)?？伞拔摇本褪切闹醒┝?，鬼魂為孩子而來，孩子也和它們早有勾結(jié)。女教師的道德意識要自己成為孩子的保護(hù)人，但真正目的是滿足完全占有孩子的渴望。這種隱晦的欲望就落在作為“我”一部分的鬼魂身上。它們是女教師占有和支配欲的化身，與作為保護(hù)者和監(jiān)護(hù)人的“我”爭奪孩子。“我”既要與它相斗，又無法擺脫它。因?yàn)樗鼈兪枪饷鞯摹拔摇钡姆穸ǖ溺R像，黑暗的影子。

所以，女教師像看管東西那樣來“保護(hù)”孩子?！拔摇焙透窳_斯太太寸步不離地“照顧”著孩子們，監(jiān)視和控制著他們。生活在自己浪漫想象世界中的“我”，已喪失了同情和理解他人的能力，根本不知道孩子到底需要什么。被嚴(yán)密監(jiān)視和控制的可憐的孩子們，只能用自己孩子氣的小小“出格”，稍稍脫離“我”的看管，呼吸一點(diǎn)自由的空氣。邁爾斯在夜里偷偷溜出臥室，在樓前的草坪上等“我”，其實(shí)只是耍耍孩子氣，鬧出點(diǎn)小動靜以求得大人的疼愛。而弗洛拉趁“我”和格羅斯太太的監(jiān)視稍微放松的機(jī)會，獨(dú)自駕著小舟，劃到池塘對面的岸邊玩耍，也只是想獨(dú)立嘗試下冒險的滋味而已。

任何缺乏根據(jù)的陰謀論，其實(shí)都是人高度主觀和二元對立心理的自然結(jié)果。鬼魂既然是“我”的想象，那么只要這種想象持續(xù)，“我”就總是覺得焦慮和恐懼。鬼魂既然是“我”的否定鏡像，是現(xiàn)實(shí)的陰影和黑暗面，非憑借想象無所顯形，那么在焦慮和恐懼推動下，它就變成了表象背后隱藏的邪惡，一種無所不在又看不見的力量。不需要任何表象來證明它客觀存在，相反，它的存在本身來自“我”堅(jiān)不可摧的主觀想象，反而足以證明所有的表象皆為假象。孩子表現(xiàn)得再純真自然，也只能“證明”他們在隱瞞和說謊。任何不符“我”期望和要求的行為，都是在玩弄陰謀詭計(jì)。激情和想象在表象之外，創(chuàng)造出了與“善的自我的世界”相對的“惡的他者的世界”?！拔摇钡氖姑褪沁\(yùn)用一切力量摧毀那個世界。但既然那個世界始終與“我”的二元論想象相伴相隨，那它就始終存在、不可摧毀。要做的只有堅(jiān)持不斷地斗爭。受這種心態(tài)支配的人，表面口口聲聲捍衛(wèi)正義，但努力追求和運(yùn)用的其實(shí)只是權(quán)力。他們沉溺于自己的兩個主觀世界的斗爭，真正做的事情卻是照自己的想象去控制和支配現(xiàn)實(shí)世界。

想要現(xiàn)實(shí)完全服從自己的想象當(dāng)然是不可能的。邁爾斯坦承希望離開莊園重返學(xué)校，無異于在“我”即將崩斷的神經(jīng)所緊系的螺絲上，又狠狠地?cái)Q了一圈。陷入崩潰的“我”，最終將控制孩子的繩索擰成了死結(jié)。女教師用盡辦法，勸格羅斯太太和弗洛拉離開莊園，好讓自己和邁爾斯單獨(dú)待在一起，實(shí)現(xiàn)對后者最后的控制。既然鬼魂是無從消滅的想象，那么要在這場斗爭中取得勝利就成了逼迫孩子向我“懺悔”，坦白“罪行”和“陰謀”。困囚在布萊莊園中的邁爾斯，像一只誤入房間、不斷在窗戶上亂撞的小鳥，頭茫然地抵著餐廳的大玻璃窗，呆望著那魅影曾經(jīng)“顯形”的窗外。這時，原本一直覺得被孩子和鬼魂聯(lián)手排斥在外的“我”突然驚覺：

我清清楚楚地感到此時我并沒給排斥在外。這種感覺在幾分鐘里越來越強(qiáng)烈，竟至令人一眼洞穿事情：給排斥在外的顯然是他。那巨大窗戶的框框面面是一種圖像，對他來說，是失敗的圖像。我感到，無論如何，我見著他給關(guān)在里面，或者關(guān)在外面。

巨大的餐廳玻璃窗，分隔和反射著“我” 主觀建構(gòu)的兩個抽象的想象世界，“我”和“鬼魂”是這兩個世界的主宰。孩子徘徊在這兩個世界之間，找不到自己的位置。他要么是被囚禁在“我”這邊的純潔天使，要么是被排斥在“鬼魂”那邊的小小惡魔。但兩個形象都是“我的”，不是他自己。最終邁爾斯屈服了，承認(rèn)自己“太壞了”，接受學(xué)校和“我”的判決。而“我”也因邁爾斯的“懺悔”而狂喜，覺得孩子已完全順從了，自己取得了這場與鬼魂斗爭的勝利。但被“我”懷抱緊緊束縛的孩子，身體漸漸變得冰冷：“他那顆心，被奪走的心，已經(jīng)停止了跳動?！?/p>

亨利·詹姆斯這部小說的偉大，不是扣人心弦的情節(jié)，也不只是敘述中包含的那種入骨的驚悚寒意，而在于向我們揭示造就這個悲劇故事的心理根源。他利用主人公的稱謂和視角，巧妙地向我們暗示，那個自稱“我”的無名女教師，也正是每個人都可能成為的“我”。由千千萬萬個高度主觀的“我”構(gòu)成的看似文明的現(xiàn)代社會，其內(nèi)在的威脅，就在于一面制造縈繞不去的鬼魂幻象，一面以正義之名行威權(quán)之實(shí)。高度主觀、想象和感性的浪漫式思維，強(qiáng)行用善與惡、邪惡與純潔的二元抽象范疇看待事物。在對世界的浪漫想象中，將自己塑造成捍衛(wèi)正義、保護(hù)弱者的英雄，揭穿隱藏著的邪惡與陰謀，和腐蝕純潔的惡魔相斗爭。但真正做的卻是在民眾中尋找替罪羊，讓狂熱的火焰吞沒后者。他們監(jiān)視和控制著人們，要求完全服從于自己的威權(quán)。在強(qiáng)迫人們不斷尋找和懺悔“罪過”的過程中，陶醉于自己虛假的正義形象，暗地滿足著支配和占有欲。當(dāng)世界被人心中抽象教條的善與惡、邪惡與純潔所割裂，服從于這個不斷尋罪、悔罪和斗爭的結(jié)構(gòu)時，純真也就迎來了真正的死亡。

德雷福斯事件只有一個無辜的受難者，但風(fēng)起于青萍之末。二十世紀(jì)德意志第三帝國，掀起了這場捉鬼運(yùn)動的最高潮，將成百上千萬的生命席卷而去。不過，縱觀十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)的世界歷史，形形色色的捉鬼運(yùn)動，又何止這一場呢？像小說中女教師一樣體面的殖民帝國主義、用武器驅(qū)趕著“兄弟”奔向共榮明天的日本軍國主義、不斷發(fā)起一場場民族清洗的德國法西斯……對閱讀《螺絲在擰緊》這部小說的我們來說，或許真正的痛心之處在于，小邁爾斯這個虛構(gòu)孩子的死，只不過預(yù)言著后來在二十世紀(jì)命喪主觀暴力魔爪的千千萬萬真實(shí)生命而已。