不愿卸甲的戰(zhàn)士

宋石男

臨近清明，想起一位親人。在四川老家馬路上閑游，看到岷江機(jī)械廠。廠門旁將軍般矗立的破碎機(jī)已銹跡斑斑，往里望去，樹木茂盛，花草生長(zhǎng)，不像個(gè)廠，更像一個(gè)沉默的公園。

這個(gè)廠子是我舅舅一手創(chuàng)立的，現(xiàn)在已經(jīng)30多年了。我舅舅叫吳文仲，2014年春天過世，享年72歲。

舅舅辦企業(yè)，可說(shuō)是承續(xù)家族傳統(tǒng)。民國(guó)時(shí)，外公在樂山牛華鎮(zhèn)楊泗灣開掛面廠，有幾十個(gè)工人，算是地方士紳。我媽后來(lái)帶我和姐姐給外公上墳，常指著楊泗灣的山頭說(shuō)，“那片山以前全是你們家公的”。

舅舅和媽媽兄妹5人卻是在貧寒與冷眼中長(zhǎng)大的。有次運(yùn)動(dòng)，人來(lái)抄家，舅舅提起榔頭要跟人拼命，外婆流淚將他抱住。媽媽則聽從鄰居建議，把一床被子、幾件衣服趕緊泡到腳盆里，以免被抄。這些東西，就是當(dāng)年外婆家僅有的貴重財(cái)產(chǎn)。

1962年，舅舅于樂山一中畢業(yè)，成績(jī)好，但因成分問題未被大學(xué)錄取。他喜歡機(jī)電，畢業(yè)后自己裝了部收音機(jī)。那時(shí)大饑荒的陰影尚未褪盡，餓得前胸貼后背的年輕人，只有靠歌曲充饑。舅舅好野游，身上沒幾毛錢，也帶著舅媽和朋友四處玩。菜花如金，桃花如霞，在田里任性穿梭，大碗喝酒，高聲咆哮。在冰封的時(shí)代，仍有活泛的心靈。

舅舅做過各種小買賣，印歌單到集市上賣，出租小人書……因?yàn)樵跈C(jī)電上最有天賦，他買了許多技術(shù)書苦讀。1969年秋，憑自學(xué)的電工技術(shù)，他參加街道工廠，做電焊機(jī)。街道工廠是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，每月只造兩臺(tái)電焊機(jī)就完成任務(wù)，舅舅有勁使不出，憋得慌，幾年后，從街道工廠出來(lái)，自己搞了個(gè)電焊機(jī)作坊，生意興隆。

1984年鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)政策出臺(tái)，舅舅就建了廠，產(chǎn)品從電焊機(jī)擴(kuò)大到攪拌機(jī)、粉碎機(jī)等。那是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的黃金時(shí)期，工農(nóng)產(chǎn)品有價(jià)格剪刀差，鄉(xiāng)企稅負(fù)又輕，再加上當(dāng)時(shí)農(nóng)村出去打工者不多，富余勞動(dòng)力充足。這一切，聯(lián)手促成了鄉(xiāng)企的興起，也造就了舅舅的黃金時(shí)代。

不過，舅舅去世前，廠子已相當(dāng)艱難。他一生謹(jǐn)慎，上世紀(jì)90年代末才將廠改成私營(yíng)企業(yè)。他挺過了上世紀(jì)80年代的物價(jià)闖關(guān)，挺過了90年代的經(jīng)濟(jì)軟著陸、金融風(fēng)暴，挺過了21世紀(jì)初的全國(guó)經(jīng)濟(jì)不景氣，但在規(guī)?；I(yè)與信息化經(jīng)濟(jì)的沖擊下，仍無(wú)可奈何地走向衰落。

舅舅也嘗試過轉(zhuǎn)型。2000年前后，他打算上凈水處理器的生產(chǎn)線，多次赴外地考察，最后還是因?yàn)樯a(chǎn)無(wú)法獲批擱淺了。最近幾年，機(jī)械廠更是進(jìn)入黃昏，常常半月接不到一個(gè)單子。廠房安靜得像一個(gè)內(nèi)向的老人，就連看廠的大狼狗，都難得沖人叫兩聲。

廠子不景氣，舅舅當(dāng)然焦慮，但并不沮喪。2014年春節(jié)，我去給他拜年，那時(shí)他已病得很重，形銷骨立，終日在家中枯坐，一開口就劇烈咳嗽，手帕上點(diǎn)點(diǎn)殷紅。見我來(lái)了，他很高興，帶我在廠里四處走看，猶如即將卸甲的勇士帶著晚輩憑吊戰(zhàn)場(chǎng)。在客廳里，他低聲對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在我的身體比較惱火，等到春暖花開，我想會(huì)好起來(lái)。”