趙曉蘭

人物簡(jiǎn)介：高銘，作家，生于北京。代表作《天才在左，瘋子在右》《人人都能夢(mèng)的解析》《催眠師手記》等。

高銘好奇心重，喜歡刨根問(wèn)底，他曾花了4年多的時(shí)間接觸病人，發(fā)表了被譽(yù)為“國(guó)內(nèi)第一本精神病人訪(fǎng)談手記”的《天才在左，瘋子在右》。這本書(shū)火了，因?yàn)樗蜷_(kāi)了一種新的世界觀(guān)。很多人看得背脊發(fā)涼，因?yàn)樗麄冊(cè)诏傋拥氖澜缋镎业搅苏J(rèn)同。時(shí)隔幾年，《催眠師手記》出版，再次贏得關(guān)注。

在北京海淀區(qū)的一家咖啡館，《環(huán)球人物》記者見(jiàn)到了高銘。他穿著藍(lán)色襯衫、黑色夾克和牛仔褲，打扮簡(jiǎn)潔干練。說(shuō)話(huà)語(yǔ)速快，很善談，但又細(xì)致謹(jǐn)慎。講到一些案例，他多次強(qiáng)調(diào)“我不是心理專(zhuān)業(yè)人士，只談自己看法”，“涉及隱私，不便透露”。

“觀(guān)察這個(gè)世界用一只眼睛就足夠了，另一只則用來(lái)多看看自己?！薄洞呙邘熓钟洝防?，高銘記錄了十多個(gè)有心理問(wèn)題的個(gè)人案例，探討隱秘的內(nèi)心世界。

雖然這本書(shū)扉頁(yè)上寫(xiě)著“國(guó)內(nèi)第一部心理推理紀(jì)實(shí)檔案”，但故事讀起來(lái)，更像一則則獨(dú)立成章的推理小說(shuō)。高銘用第一人稱(chēng)敘述，化身催眠師，還引入了一個(gè)極富個(gè)性的心理分析師“搭檔”。不少讀者由此聯(lián)想到“福爾摩斯和華生”組合，并質(zhì)疑這些案例的真實(shí)性。高銘解釋說(shuō)：“其實(shí)這就是一個(gè)寫(xiě)作手法的問(wèn)題。如果只有一個(gè)人，就會(huì)像自言自語(yǔ)一樣。通過(guò)兩個(gè)人的溝通、碰撞展現(xiàn)一個(gè)過(guò)程，會(huì)更清晰，更有意思?！?/p>

故事素材源自于2003年底到2008年，高銘對(duì)精神病患者進(jìn)行的集中調(diào)查。在這個(gè)過(guò)程中，他不可避免地也接觸到了催眠師和心理分析師：“他們其實(shí)也需要一個(gè)發(fā)泄的出口，通常是跟同行們，或者像我這樣有著好奇心的人聊天，聊天就是一種排解、減壓的方式?！?/p>

他被這些真實(shí)的故事所吸引，但又遲遲不知道如何下筆。為了不冒犯隱私，他一個(gè)個(gè)地去找案例原型簽訂許可書(shū)，但4年中，他只簽回3份。這條路走不通，他又嘗試改變思路，寫(xiě)作時(shí)把故事原型的性別、身份、地位等打亂。經(jīng)過(guò)這樣的改頭換面，他終于得到了大多數(shù)原型人物的認(rèn)可。

“其實(shí)很多夸張的、過(guò)于隱私的案例我都沒(méi)敢寫(xiě)出來(lái)。因?yàn)樘黠@了，只要對(duì)這個(gè)圈子稍有接觸的人，很容易就知道他們是誰(shuí)了。”他說(shuō)。

對(duì)于精神病人，原先高銘也抱有偏見(jiàn)，但是后來(lái)聽(tīng)身邊的醫(yī)生朋友講述一些案例，他越來(lái)越覺(jué)得受到觸動(dòng)，然后就自己開(kāi)始行動(dòng)了。和有心理問(wèn)題的人接觸起來(lái)并不容易，高銘使用的方法是把自己放空，尋找和他們的共同點(diǎn)，然后采訪(fǎng)、交談。

他逐漸喜歡上了這個(gè)過(guò)程。一般和陌生人聊天，不可能馬上就進(jìn)入到精神層面。但很多精神病人渴望被人理解，所以不發(fā)病的時(shí)候，往往能給他講很多自己的想法。但高銘承認(rèn)也有溝通失敗的案例：“有的人在自我狀態(tài)里面陷得太深了。孤獨(dú)兼自閉，那你就無(wú)能為力了?！?/p>

書(shū)中有一個(gè)故事名為《黑暗中的隱藏者》。一個(gè)女孩不但喜歡穿黑色的衣服，家具、冰箱、電視、洗衣機(jī)全部要黑色的，房間也弄得很暗，甚至想把自己的膚色漂成黑色。起初高銘對(duì)這個(gè)案例沒(méi)有太多的感覺(jué)，但在和周?chē)笥训慕涣鬟^(guò)程中，很多女孩告訴他也有類(lèi)似的想法，這種心理的普遍性讓他震撼。他追溯分析了造成這種心理的家庭影響，并感嘆：“幾乎每一個(gè)行業(yè)都無(wú)比重視人的心理，推出花樣翻新的廣告來(lái)企圖影響受眾心理。但是，人們卻又忽略掉自身言行對(duì)于身邊人的影響?！?/p>

高銘告訴記者，故事中的時(shí)間被壓縮了，但現(xiàn)實(shí)中去了解一個(gè)人，通常要花很長(zhǎng)時(shí)間。“我們對(duì)心靈太忽視，每天照鏡子，通常只是整衣冠。我希望讀者能把內(nèi)心擺在鏡子前，好好看看?！?/p>

他也曾遭遇一些有暴力傾向的精神病人的攻擊。但對(duì)于這些“非正?！钡牟稍L(fǎng)對(duì)象，高銘還是心存愛(ài)護(hù)，不愿多提，只是說(shuō)：“有些精神病人是有狂躁性和攻擊性的，但他們做出這樣的行為并非出于自愿，他們的行為是不受自己控制的?！?/p>

高銘說(shuō)自己也曾有過(guò)被催眠的經(jīng)歷：“有段時(shí)間常常做惡夢(mèng)，老是有一團(tuán)白色的東西向我撞來(lái)，總是被驚醒。后來(lái)通過(guò)催眠知道，我在小時(shí)候，曾經(jīng)在冰面上滑倒過(guò)，頭上還摔出一個(gè)疤，至今還在。這次催眠讓我知道很多事情。”

他說(shuō)所謂的催眠，實(shí)際是解除防范機(jī)制，交出自己的意識(shí)，幫助被催眠者挖掘深層的心理根源。“催眠的目的不是為了讓人沉睡，而是把人喚醒。喚醒之后好好和自己談?wù)?。?/p>

他的人生經(jīng)歷，大概可以以30歲為界劃為兩個(gè)階段。初二輟學(xué)，然后打工賺錢(qián)，做到了某影視公司策劃總監(jiān)的職位。30歲后，他循著自己的興趣去做事，在網(wǎng)上發(fā)表接觸精神病人的手記，后來(lái)20多家出版社來(lái)找他出書(shū)。如今他辭職開(kāi)了自己的工作室。“有想法的話(huà)，不妨去做。當(dāng)你專(zhuān)注于自己喜歡的事情，不去在乎結(jié)果的時(shí)候，某種程度上是會(huì)得到回報(bào)的。”

話(huà)雖如此，中間經(jīng)歷的困難卻是不足為外人道。頻繁接觸精神病人，對(duì)高銘的精神也產(chǎn)生不小的影響。要理解精神病人，他必須和他們“同頻”。有一陣子他自己也被弄得精神恍惚?！靶姨澪业慕佑|是自主性、機(jī)動(dòng)性的，不像專(zhuān)業(yè)醫(yī)師那么沒(méi)有選擇?！?/p>

寫(xiě)作《催眠師手記》的那段時(shí)間，他每天晚上七八點(diǎn)鐘就睡覺(jué)，凌晨三四點(diǎn)鐘起床，然后煮咖啡、開(kāi)電腦，一口氣寫(xiě)到天亮。這樣持續(xù)了一個(gè)半月，“很爽很舒服，喜歡那種狀態(tài)”。書(shū)里他記錄了現(xiàn)代人的很多心理病癥：壓力、自閉、孤獨(dú)……

“前不久有個(gè)新聞，一個(gè)女白領(lǐng)開(kāi)車(chē)去撞花壇，她說(shuō)那樣會(huì)感覺(jué)身心舒暢；還有報(bào)道說(shuō)，有人跑去超市捏方便面，一袋一袋地捏碎，或者站在散裝大米桶邊，不停地把手插到大米中；還有自殘、自虐……我會(huì)去關(guān)注、分析這些事：‘?dāng)D壓’‘捏碎’可能意味著消除、破壞，而自殘、自虐或許和厭惡自身有關(guān)。有人可能說(shuō)，你又不是專(zhuān)業(yè)人士，分析這些干什么。但我想說(shuō)，這種扭曲的心理映射出的行為也許就是你我，或者身邊的人可能會(huì)面對(duì)的。杞人憂(yōu)天嗎？我不這么認(rèn)為?！?/p>

“人心并不是平靜的池塘，并不是田園牧歌式的林間湖泊，它是一片海洋，里面藏有海底植物和可怕的居民。” 丹麥批評(píng)家勃蘭兌斯曾說(shuō)。而高銘就是深入此間不知疲倦的人。