歐華恩

摘要：丹尼斯·約翰遜的《煙樹(shù)》以美國(guó)越戰(zhàn)為背景，通過(guò)對(duì)弗蘭西斯·桑茲上校等人在越南言行的敘事，反映了作者對(duì)美國(guó)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的倫理關(guān)懷。小說(shuō)沒(méi)有龐大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的敘事，而是著力探討戰(zhàn)爭(zhēng)造成的喪失主題，彰顯了戰(zhàn)爭(zhēng)造成的家庭倫理困局。戰(zhàn)爭(zhēng)還造成了許多人家庭倫理的缺陷；這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是時(shí)代和民族的悲劇，更是一出倫理的悲劇，這給現(xiàn)代世界以強(qiáng)烈的警示作用。

關(guān)鍵詞：《煙樹(shù)》；家庭倫理；困局

中圖分類號(hào)：I106.4文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：0257-5833（2015）02-0183-09

丹尼斯·約翰遜（Denis Johnson，1949-）的《煙樹(shù)》（Tree of Smoke）發(fā)表于2007年，同年獲得美國(guó)全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)，這是一部有關(guān)美國(guó)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)?！毒紭?shù)》獨(dú)辟蹊徑，沒(méi)有著力描寫(xiě)越南戰(zhàn)場(chǎng)上的硝煙彌漫、戰(zhàn)斗場(chǎng)景的慘烈與殘酷和美軍對(duì)越南的狂轟濫炸，而是以上校和他的心戰(zhàn)中心為中心敘事，闡釋了越南戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在眾多人物身上的故事。

《煙樹(shù)》這部小說(shuō)的主要人物上校在20世紀(jì)50年代加入美國(guó)中情局，被派往越南，就此達(dá)到他人生的巔峰。上校致力于經(jīng)營(yíng)他的心戰(zhàn)中心，在他和他控制的士兵身上發(fā)生的一連串故事告訴讀者：上校在美國(guó)有一個(gè)青梅竹馬的老婆，然而，到越南后，他不僅經(jīng)常嫖妓，而且在湄公河三角洲的平大鎮(zhèn)還有一個(gè)越南老婆，這不僅說(shuō)明了上校對(duì)婚姻的背叛，而且也是對(duì)家庭倫理的破壞。上校在越南作戰(zhàn)，而他的女兒卻在國(guó)內(nèi)參加反戰(zhàn)游行，他女兒的反戰(zhàn)表現(xiàn)不僅代表了美國(guó)大多數(shù)民眾對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度，而且也表現(xiàn)了女兒對(duì)父親的反對(duì)，顯示出了一種疏離的父子倫理關(guān)系；戰(zhàn)爭(zhēng)還使很多父母失去了兒子、幼兒失去了父親、妻子失去了丈夫，造成了應(yīng)有的家庭倫理關(guān)懷的缺位。在《煙樹(shù)》這部小說(shuō)中，所有這些敘事都揭示出作者對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)濃厚的倫理關(guān)懷，正如《煙樹(shù)》譯序所言，“字里行間是一個(gè)正義作家在人類遭受的苦難面前所流露出的悲憫情懷，以及他對(duì)美國(guó)發(fā)動(dòng)越戰(zhàn)所表示的強(qiáng)烈譴責(zé)”。在美國(guó)越戰(zhàn)期間，反戰(zhàn)人士認(rèn)為美國(guó)政府和美軍官兵不講道德，而有人認(rèn)為逃避兵役的大學(xué)生不講道德，美國(guó)人為越戰(zhàn)的道德問(wèn)題爭(zhēng)論不休。正如斯泰格沃德所說(shuō)：“道德問(wèn)題無(wú)法解決，而它一旦成為爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，越南問(wèn)題也就變成了倫理問(wèn)題，不再是一個(gè)純粹的理性問(wèn)題?！彼裕@使得從倫理學(xué)的角度對(duì)《煙樹(shù)》這部作品進(jìn)行批評(píng)成為可能，因?yàn)椤皞惱韺W(xué)是一門(mén)關(guān)于道德的科學(xué)”，“它以道德作為自己的研究對(duì)象”。文學(xué)可以成為倫理學(xué)的研究對(duì)象，因?yàn)槲膶W(xué)“借助藝術(shù)想象和藝術(shù)描寫(xiě)……把現(xiàn)實(shí)中的各種道德現(xiàn)象轉(zhuǎn)化為藝術(shù)中各種道德矛盾與沖突”，“典型地、集中地反映人類社會(huì)道德現(xiàn)象，描寫(xiě)了社會(huì)存在的道德矛盾和沖突”。正因?yàn)椤毒紭?shù)》這部作品借助藝術(shù)想象和藝術(shù)描寫(xiě)把美國(guó)越戰(zhàn)中的各種道德現(xiàn)象轉(zhuǎn)化為社會(huì)生活中各種道德矛盾與沖突，所以本文將從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的視角對(duì)這部作品進(jìn)行解讀。背叛的夫妻倫理

在《煙樹(shù)》故事的開(kāi)頭，作者給我們描述了這樣一個(gè)場(chǎng)景：“休斯敦回到海邊的俱樂(lè)部時(shí)，……從其中一間小屋傳出兩人做愛(ài)的叫聲，一個(gè)妓女，水兵休斯敦認(rèn)為，和一個(gè)海員?！^(guò)了一會(huì)，男的走了出來(lái)，一個(gè)四十來(lái)歲、板寸頭的男人，……很可能是名軍官。他用拇指和另外一根手指捏著炯，……男子用他空著的手把炯扔了，扯開(kāi)裹著的毛巾。他一松開(kāi)，小便幾乎直滮下來(lái)，地上涌起了泡沫，澆滅了煙頭，”這個(gè)軍官就是小說(shuō)的主角——上校。在小說(shuō)的開(kāi)頭，上校第一次露面就帶著他的南越飛行員明來(lái)到菲律賓出現(xiàn)在嫖妓現(xiàn)場(chǎng)，上校還當(dāng)著眾人的面隨地小便，全然不顧廉恥。上校有著很強(qiáng)的性欲，“那兩個(gè)菲律賓姑娘仍和他們?cè)谝黄?，……那天晚上，上校想換換姑娘，……”性構(gòu)成了上校生活的一個(gè)重要內(nèi)容。一次在一家餐館就餐時(shí)，一個(gè)女仆在低矮的黃銅桌上添菜時(shí)，上校都兩眼熱切地盯著她的屁股看。無(wú)論在什么地方，只要一有機(jī)會(huì)，上校就會(huì)去嫖妓。正如鮑爾所言，“戰(zhàn)爭(zhēng)刺激了性活動(dòng)猶如后方盛開(kāi)的熱帶之花，與前方的大屠殺一樣成為戰(zhàn)爭(zhēng)的內(nèi)容”。妓女和性似乎成了上校除了酒之外的必需品。上校對(duì)于性有著強(qiáng)烈的欲望，人的“欲望屬于生理活動(dòng)的范疇，它在本能的驅(qū)動(dòng)下產(chǎn)生，是人在本能上對(duì)生存和享受的一種渴求”。上校在越南這塊土地上經(jīng)常享受著酒和性。上校對(duì)美酒和妓女有著如此的喜好，既是他身上斯芬克斯因子中獸性因子的惡性膨脹的結(jié)果，又是其自由意志失控的表現(xiàn)。自由意志又稱自然意志，“是獸性因子的意志體現(xiàn)。自然意志主要產(chǎn)生于人的動(dòng)物性本能，其主要表現(xiàn)形式為人的不同欲望，如性欲、食欲等人的基本生理要求和心理要求”。在上校的身上，動(dòng)物性本能過(guò)于強(qiáng)大，而人性本能過(guò)于弱小，動(dòng)物性本能一下子把人性本能吞噬了。上校出現(xiàn)的場(chǎng)合就必然有美酒和妓女，他設(shè)法使自己的食欲和性欲得到最大程度的滿足。

蔣天平說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)切斷了傳統(tǒng)的兩性關(guān)系，顛覆了婚姻和性愛(ài)以及性與愛(ài)之間的聯(lián)系，男女關(guān)系混亂，泛濫的性愛(ài)跨越了意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的溝壑和倫理禁忌。”在越南的土地上，上校耽于酒色，幾乎每次出場(chǎng)都會(huì)喝得酩酊大醉，對(duì)女色的喜好使他欲罷不能，上校全然不顧自己是個(gè)天主教徒和在國(guó)內(nèi)還有妻子的事實(shí)，不僅僅總是逮著機(jī)會(huì)就嫖宿妓女，而且在湄公河三角洲的平大鎮(zhèn)還有一個(gè)越南老婆，這是對(duì)天主教婚姻倫理的褻瀆。聶珍釗教授說(shuō)：“文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)要求文學(xué)批評(píng)必須回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，即在特定的倫理環(huán)境中批評(píng)文學(xué)?！鄙闲Ｔ谠侥湘渭撕宛B(yǎng)外室的時(shí)間正是20世紀(jì)60年代，這一時(shí)期正是美國(guó)社會(huì)反傳統(tǒng)文化的時(shí)期，性解放運(yùn)動(dòng)應(yīng)運(yùn)而生，而且有愈演愈烈之勢(shì)。在這一個(gè)時(shí)期，西方社會(huì)中有關(guān)婚姻、性、愛(ài)情及自由等方面的倫理觀念，創(chuàng)造了人們婚姻出軌、追求享樂(lè)的原始欲望產(chǎn)生的倫理環(huán)境?！靶越夥胚\(yùn)動(dòng)”促進(jìn)了享樂(lè)主義價(jià)值觀的發(fā)展，傳統(tǒng)的性道德觀念被徹底地顛覆。在許多人看來(lái)，“性行為獨(dú)立于道德之外，性愛(ài)的合理性并非取決于對(duì)理想情感和習(xí)俗等規(guī)則的遵從與否，而是取決于自己是否將其作為一種實(shí)現(xiàn)幸福和個(gè)人身心平衡的工具”。然而，被大多數(shù)美國(guó)人奉為愛(ài)神的解放運(yùn)動(dòng)的性革命，就像一個(gè)潘多拉魔盒。從這個(gè)魔盒中走出來(lái)的魔鬼，不僅顛覆了舊的文化傳統(tǒng)，而且也衍生了一系列的社會(huì)倫理道德問(wèn)題和心理疾病。上校嫖妓、養(yǎng)外室不僅是對(duì)天主教婚姻倫理的褻瀆，而且也是心靈扭曲的表現(xiàn)。因?yàn)樵谏钪杏蟹N種失敗，所以他要在性的方面證明自己是個(gè)男人。正如蔣天平所說(shuō)：“性愛(ài)是現(xiàn)代社會(huì)個(gè)人主體性自我確證的標(biāo)尺，是個(gè)體鑒定、體現(xiàn)現(xiàn)代人身份的主要工具。軍隊(duì)中現(xiàn)代士兵的人性和個(gè)性被擠壓而扭曲，尤其需要一個(gè)確認(rèn)自我存在的方式，與妓女的性愛(ài)為他們提供了這樣一個(gè)突破口?！倍闲５倪@種自我放縱“只是說(shuō)明一個(gè)人一旦聽(tīng)?wèi){原始本能的驅(qū)使，在理性基礎(chǔ)上建立起來(lái)的各種道德規(guī)范就會(huì)被摧毀，人又將回到獸的時(shí)代，這不僅不是人性的解放，而是人性的迷失”。

在越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間，上校除了經(jīng)常嫖妓外，他的專用直升飛機(jī)駕駛員越南人明知道上校在湄公河三角洲的平大鎮(zhèn)有一個(gè)越南老婆。一次，克羅德?tīng)柛嬖V上校的侄兒斯基普說(shuō)：“我明白他在湄公河三角洲有一些同伙。其中一個(gè)很特殊。一個(gè)女的?！笨肆_德?tīng)柕脑捯沧C實(shí)了上校有一個(gè)越南老婆的事實(shí)。而上校在美國(guó)的家鄉(xiāng)是有一個(gè)老婆的，他的老婆是他青梅竹馬的對(duì)象?！?938年，他（上校）娶了布麗奇特·麥卡錫，他們倆青梅竹馬。1940年，他們有了個(gè)女兒——安妮，兒子——小弗朗西斯——也快要降生了?！鄙闲：退睦掀哦际翘熘鹘掏?，在天主教中，婚姻是非常神圣的事情。1917年頒布的天主教舊的教會(huì)法典第1012條第一項(xiàng)這樣闡述婚姻的圣事性：“吾主基督把領(lǐng)洗教友間的婚姻契約提升到圣事的尊位?！碧熘鹘痰钠呒ナ轮?，婚姻圣事是其中之一，與圣秩等有同樣的圣事價(jià)值，天主藉此圣事賦給男女雙方結(jié)婚人相當(dāng)?shù)氖櫍怪贫然橐鲋械母鞣N生活。天主教不僅強(qiáng)調(diào)婚姻的神圣性，還要求婚姻的絕對(duì)單一性。奧古斯丁指出：“信實(shí)使人不與婚姻以外的男或女結(jié)合。”奧古斯丁說(shuō)的信實(shí)就是強(qiáng)調(diào)婚姻的絕對(duì)單一性。教會(huì)1日的法典第1081條第2項(xiàng)也指出：“婚姻是男女二人訂定的合法契約，因此契約，雙方互相授受其身體的永久而除外的占有權(quán)。”所謂的“雙方互相授受其身體的永久而除外的占有權(quán)”，就是說(shuō)“只有妻子才擁有丈夫的身體占有權(quán)，也只有丈夫才擁有妻子的身體占有權(quán)，雙方均不得允許讓對(duì)方以外的任何人占有自己，這就將婚姻嚴(yán)格限制在一夫一妻之內(nèi)”。岡此，任何邪淫、行淫、嫖娼、通奸、亂倫，等等，都是天主教所嚴(yán)厲譴責(zé)的侵犯婚姻尊嚴(yán)的“罪”。上校不僅經(jīng)常嫖妓，而且還在越南湄公河三角洲的平大鎮(zhèn)還有一個(gè)老婆，這是對(duì)神圣婚姻的嚴(yán)重褻瀆，是對(duì)天主教婚姻倫理的徹底破壞。

黑格爾認(rèn)為：“婚姻是一種具有法的意義的倫理性的愛(ài)?！痹诤诟駹柨磥?lái)，“自由意志借外物得以實(shí)現(xiàn)其自身，就是法；自由意志在內(nèi)心中實(shí)現(xiàn)，就是道德；自由意志通過(guò)外物和內(nèi)心兩個(gè)方面得到充分的實(shí)現(xiàn)，就是倫理”。這就是說(shuō)具有自由意志的男女結(jié)為夫妻后，雙方都要對(duì)婚姻負(fù)責(zé)，給予對(duì)方真正的愛(ài)，并在婚姻存續(xù)期間能夠信守婚姻倫理和社會(huì)道德。正如一位學(xué)者所說(shuō)：“這就意味著婚姻包含愛(ài)，但不止于愛(ài)，它是愛(ài)情、道德、倫理、義務(wù)等相統(tǒng)一而組成的倫理之愛(ài)。”如前所述，上校和他的妻子是青梅竹馬的對(duì)象，他們夫妻倆有著良好的感情基礎(chǔ)，所以說(shuō)上校和他妻子的婚姻應(yīng)該是建立在愛(ài)情的基礎(chǔ)之上的。上校娶了妻子后，卻一直在部隊(duì)服役?！八窃?938年和妻子結(jié)的婚，1939年，他已經(jīng)是上尉軍銜了；……到二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，他已經(jīng)成為上校?！瓚?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束不久，晉升就停止了。……1947年美國(guó)成立中情局，上校即刻申請(qǐng)加入。雖然被擱置了幾年，他還是在許多南方空軍基地服役。……50年代初，中情局開(kāi)始用他，他先后去過(guò)菲律賓、老撾、越南?！侥鲜巧闲５膸p峰，從此開(kāi)始走下坡路。”從以上描述我們可以看出，一直在部隊(duì)和中情局忙碌的上?；旧蠜](méi)有承擔(dān)家庭的責(zé)任；從小說(shuō)的敘事中，既沒(méi)有看出他和妻子有任何的溝通也沒(méi)有看出他對(duì)妻子付出過(guò)真心；在越南期間，上校不僅經(jīng)常嫖妓，而且還養(yǎng)有外室，把社會(huì)道德和家庭倫理置若罔聞，完全按照個(gè)人的自由意志行事，他根本就沒(méi)有把自己看成家庭的一員，沒(méi)有把自己納入到家庭這個(gè)統(tǒng)一體中。因?yàn)?，“在家庭中，人們的情緒就是意識(shí)到自己是在這種統(tǒng)一中，即在自在自為地存在的實(shí)質(zhì)中的個(gè)體性，從而使自己在其中不是一個(gè)獨(dú)立的人，而成為一個(gè)成員”。上校拒絕把自己納入到家庭這個(gè)統(tǒng)一體中，所以，他對(duì)家庭拒絕獻(xiàn)出愛(ài)而漠視女兒的存在，更糟糕的是，他把和妻子的青梅竹馬的感情拋棄了，對(duì)妻子缺乏起碼的愛(ài)和應(yīng)有的尊重。在黑格爾那里，“愛(ài)”就是自我與他人的統(tǒng)一，就是在自我與他人的統(tǒng)一中獲得和確證自己。黑格爾認(rèn)為：“所謂愛(ài)，一般說(shuō)來(lái)，就是意識(shí)到我和別一個(gè)人的統(tǒng)一，使我不專為自己而孤立起來(lái)；相反，我只有拋棄我獨(dú)立的存在，并且知道自己是同另一個(gè)人以及別一個(gè)人同自己之間的統(tǒng)一，才能獲得我的自我意識(shí)?！痹谏闲５脑~典里，沒(méi)有“我和別一個(gè)人的統(tǒng)一”的字眼，他心里只有他自己。為了滿足個(gè)人強(qiáng)烈的的食欲、性欲和對(duì)他人的控制欲，上校遠(yuǎn)離妻兒不愿回家，把自己孤立起來(lái)，逐漸地變成了一個(gè)沒(méi)有自我意識(shí)的人。

一次，上校來(lái)到斯基普的駐地，他告訴斯基普說(shuō)：“你嬸嬸布里黛要和我離婚?！f(shuō)，我投身這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，目的是逃避我生活中的種種失敗?！以谶@里，因?yàn)槲也幌牖刈鎳?guó)去?；厝ジ蓡岚。恳粋€(gè)令人困惑的地方，放眼望去，盡是些左傾女權(quán)主義怪人?！痹谏闲？磥?lái)，他的妻子不理解他，認(rèn)為他投身熱衷越南戰(zhàn)爭(zhēng)是逃避生活中的種種失敗，所以他認(rèn)為妻子是左傾女權(quán)主義怪人。上校自己也承認(rèn)妻子說(shuō)得對(duì)，他是在逃避生活中的種種失敗。上校之所以沒(méi)有在自我與他人的統(tǒng)一中獲得和確證自己，就是因?yàn)槊绹?guó)文化中個(gè)人主義至上這一因素的影響，上校追求的是個(gè)人的絕對(duì)自由。于是，上校選擇了放縱自我、背叛婚姻和推諉對(duì)家庭的責(zé)任，褻瀆了婚姻倫理的價(jià)值。正如美國(guó)社會(huì)學(xué)家貝爾所發(fā)現(xiàn)的那樣：在美國(guó)，許多人盲目追求絕對(duì)的個(gè)人自由，“反對(duì)遵從道德法規(guī)的態(tài)度使人陷入根本的‘我向主義，結(jié)果疏遠(yuǎn)了與社會(huì)的聯(lián)系以及與他人的分享。……這是對(duì)這個(gè)社會(huì)存在的最深刻的挑戰(zhàn)”。貝爾所說(shuō)的我向主義，實(shí)際上就是自我中心主義。這種自我中心主義挑戰(zhàn)著人與人（包括夫妻以及其他家庭成員）之間的正常思想交流和情感關(guān)系。美國(guó)學(xué)者許娘光也認(rèn)為：“今天我們所面臨的問(wèn)題，其根源在于個(gè)人主義的膨脹而造成的人際關(guān)系的危險(xiǎn)?！蛎浀膫€(gè)人主義使得人們無(wú)法進(jìn)行思想交流，尤其使人們?cè)诟星榉矫娈a(chǎn)生隔膜?！闭巧闲€(gè)人主義的膨脹導(dǎo)致他對(duì)婚姻和家庭極端的不負(fù)責(zé)任，這讓他的妻子既無(wú)法理解更無(wú)法忍受。于是，他的妻子提出了離婚。

一、疏離的父子倫理

上校來(lái)到越南后，很少和國(guó)內(nèi)的妻子和女兒聯(lián)系，卻從來(lái)也不缺有關(guān)妻兒和其他人的信息。故事發(fā)展到1969年。一天，上校來(lái)到斯基普居住的別墅，給斯基普帶來(lái)一些郵件和一本漢娜·阿倫特寫(xiě)的《極權(quán)主義的起源》。他告訴斯基普說(shuō)：“你嬸嬸布里黛要和我離婚?！f(shuō)，我投身這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，目的是逃避我生活中的種種失敗?！鄙闲３姓J(rèn)他妻子說(shuō)的逃避是對(duì)的，“一場(chǎng)具有絕對(duì)邪惡特點(diǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)極好的借口，別的你可以全部不予理睬”。上校在二戰(zhàn)期間晉升很快，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束不久，晉升就停止了。在上校的侄兒斯基普看來(lái)，對(duì)于一個(gè)職業(yè)軍官來(lái)說(shuō)，不再能夠穩(wěn)步向前是個(gè)糟糕的標(biāo)志，相當(dāng)于遭解雇。這無(wú)疑是上校的失敗。上校不愿呆在國(guó)內(nèi)，是岡為他覺(jué)得周圍都是一些左傾女權(quán)主義者。在上校看來(lái)，女性獲得了權(quán)利就等于成了男性的領(lǐng)導(dǎo)，而“上校知道怎么當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，卻接受不了被領(lǐng)導(dǎo)”。因?yàn)橛辛松钪械姆N種失敗，所以他要選擇逃避，所以他要投身越南戰(zhàn)爭(zhēng)這場(chǎng)具有絕對(duì)邪惡特點(diǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)。

《煙樹(shù)》敘說(shuō)的故事是從1963年開(kāi)始的。斯基普來(lái)到西貢后，在西貢河畔的水手俱樂(lè)部見(jiàn)到了自己的叔叔上校。上校告訴他說(shuō)：“斯基普，……就在上星期，我收到你堂妹安妮的一封信，……她寫(xiě)道：‘我認(rèn)為，你應(yīng)當(dāng)觀察一下我們政府在越南的種種動(dòng)機(jī)?！弊x了女兒的來(lái)信后，上校的反應(yīng)是：“我們政府的種種動(dòng)機(jī)。我的天！我們政府除了在每個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)反共，還有什么更好的動(dòng)機(jī)？”就在上校告訴斯基普說(shuō)他女兒安娜要他觀察一下美國(guó)政府在越南的種種動(dòng)機(jī)的那一次談話中，上校還告訴斯基普“她為大學(xué)左翼分子大唱贊歌，你能相信嗎？……她在和垮掉的一代派成員一一個(gè)黑白混血兒一約會(huì)”。上校在越南的高權(quán)建起了一個(gè)著陸區(qū)，控制了兩個(gè)排的士兵。被發(fā)現(xiàn)后，美軍不再允許他使用這些士兵，并收繳了他專用的直升機(jī)，他痛心疾首道：“全都?xì)Я?。?guó)內(nèi)和國(guó)外。國(guó)內(nèi)，我相信我老婆和我小女兒正在和一個(gè)混血兒激進(jìn)主義分子垮掉的一代反戰(zhàn)分子在瞎搞。”上校的女兒不僅激進(jìn)地反對(duì)美國(guó)越南戰(zhàn)爭(zhēng)，參加了美國(guó)國(guó)內(nèi)的反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的游行，還和一個(gè)左派的嬉皮士好上了，這是有著極其重要的原因的。按照文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的觀點(diǎn)，文學(xué)批評(píng)必須回到歷史現(xiàn)場(chǎng)?！?0世紀(jì)60年代至70年代初，美國(guó)政治舞臺(tái)上活躍著一支青年政治力量，這支力量被新聞界稱為新左派。這支以青年知識(shí)分子為主體的政治力量，先是對(duì)美國(guó)社會(huì)存在的各種矛盾，如貧富懸殊、種族歧視和政治不平等，發(fā)出了憤怒的吶喊。”接著，他們對(duì)美國(guó)越南戰(zhàn)爭(zhēng)中的侵略行徑進(jìn)行無(wú)情的揭露和抗議。他們的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)至1968年達(dá)到高潮，“在1968年，從元月1日至6月5日，二百二十起大規(guī)模的游行示威，遍及一百零一所美國(guó)大學(xué)校園，參加的學(xué)生近三萬(wàn)九千人”。

上校的女兒和她同輩的美國(guó)青年之所以要舉行反戰(zhàn)游行，就是因?yàn)橥ㄟ^(guò)包括報(bào)紙、電視等在內(nèi)的新聞媒體，學(xué)生了解到的情況與政府宣傳的美國(guó)出兵越南的原因大相徑庭。在美國(guó)侵越戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生前和戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行過(guò)程中，美國(guó)政府向美國(guó)民眾散布了大量的謠言，讓許多美國(guó)人相信美國(guó)軍隊(duì)去越南是把上帝的信念帶給越南人，是把越南人民從黑暗中拯救出來(lái)。美國(guó)政府宣揚(yáng)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)完全是為了越南人的民主與自由，而事實(shí)恰恰相反，正如菲茨杰拉德所說(shuō)：“實(shí)際上，美國(guó)政府對(duì)越南人根本就毫無(wú)興趣，它關(guān)心的是‘牽制共產(chǎn)主義集團(tuán)的擴(kuò)張，以及在世界范圍內(nèi)防止未來(lái)的‘民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)?！蹦敲?，美國(guó)人，尤其是美國(guó)的青年大學(xué)生，耳聞目睹的是什么呢？人們了解到的是頻仍的炸彈和凝固汽油彈，是大肆屠殺導(dǎo)致生靈涂炭，是一個(gè)超級(jí)大國(guó)欺負(fù)一個(gè)弱小國(guó)家，是美國(guó)人噴灑大量的橙劑毀掉了大量的植物種群和動(dòng)物種群，把一個(gè)生機(jī)盎然的越南變成了不毛之地，而美國(guó)政府在口頭上卻稱之為給越南帶來(lái)民主與自由。美國(guó)學(xué)生對(duì)于政府的虛假宣傳具有切膚之痛?！笆紫仁窃S多大學(xué)的很多研究項(xiàng)目受美國(guó)政府部門(mén)或與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的企業(yè)，如道爾化學(xué)公司的資助。其次是美國(guó)軍隊(duì)要到大學(xué)招募士兵到越南打仗。由此，大學(xué)與非正義、學(xué)生與越南戰(zhàn)爭(zhēng)緊密聯(lián)系在一起?！币环矫?，“美國(guó)學(xué)生不得不面對(duì)自己的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器和在越南叢林死亡的威脅”；另一方面，“轟炸和大規(guī)模謀殺，燃燒彈和碎片紛飛的手榴彈，折磨人的戰(zhàn)俘營(yíng)和運(yùn)回國(guó)的陣亡將士靈樞一越南戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖給美國(guó)學(xué)生一代所有人都上了生動(dòng)的現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)課。通過(guò)征兵活動(dòng)、反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)或僅僅通過(guò)生活在戰(zhàn)爭(zhēng)新聞包圍的環(huán)境中，所有人都以這種或那種方式受其影響”。在美國(guó)的大學(xué)生看來(lái)，美國(guó)政府不僅成了越南人的謀殺者而且成了奔赴越南戰(zhàn)場(chǎng)的美國(guó)士兵的謀殺者。于是，許多大學(xué)生抗議說(shuō)：“辦大學(xué)的目的不是為謀殺者提供空間，并征募其他人加入到謀殺者行列?！盨DS成員雷納·拉普（Rayna Rapp）說(shuō)：“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是在1965年才把所有這種有關(guān)美國(guó)價(jià)值的華麗的詞藻和我們真正在做的事聯(lián)系起來(lái)，才把民權(quán)和越南戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)系起來(lái)。它對(duì)內(nèi)鎮(zhèn)壓少數(shù)民族，對(duì)外轟炸另一種族和文化的農(nóng)民，把他們打回到石器時(shí)代?！辈死杂裳葜v運(yùn)動(dòng)成員帕姆·布賴爾（C Pam Brier）回憶說(shuō)：“我們?nèi)哪甓忌钤谡鞅年幱爸?，不清楚如果進(jìn)監(jiān)獄會(huì)怎么樣。”1999年，出生于1947年的佐治亞大學(xué)教育學(xué)博士、佐治亞大學(xué)成人教育系教授瑪格麗特·霍爾特在接受采訪時(shí)說(shuō)：“記得那時(shí)我和其他同學(xué)聚集在校園，彈著吉他，唱著當(dāng)時(shí)流行的反戰(zhàn)歌曲，反對(duì)政府在越南所進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)。我們之所以這么強(qiáng)烈地反對(duì)越戰(zhàn)，是因?yàn)槲覀冞@一代幾乎每個(gè)人都有親戚、同學(xué)或是朋友在越南前線作戰(zhàn)或是死在了越南。”

以上校的女兒為代表的美國(guó)青年之所以要舉行游行示威來(lái)反對(duì)美國(guó)越南戰(zhàn)爭(zhēng)，還因?yàn)橐恍├虾蜕性谖髫暯诸^自焚等越南民眾反抗美軍暴行的畫(huà)面和美軍在越南的狂轟濫炸的畫(huà)面不斷地在電視里播放，像美萊大屠殺等慘絕人寰的事件也被《新聞周刊》等媒體報(bào)道。所有這些不僅使青年們漸漸認(rèn)識(shí)到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的非正義本質(zhì)，更讓他們感受到以美國(guó)政府為代表的上一代人的殘酷和虛偽，因?yàn)槊绹?guó)政府宣揚(yáng)的是要給越南帶去民主與自由，而青年們耳聞目睹的是殺戮與毀滅。他們認(rèn)為美國(guó)政府把美國(guó)人送到越南是做炮灰，是送死；政府當(dāng)權(quán)者在國(guó)家和個(gè)人的雙重意義上背叛了自己。所以這些美國(guó)青年要反叛！上校一直在戰(zhàn)場(chǎng)上疲于奔命，很少關(guān)心家庭，我們從小說(shuō)中更沒(méi)有看到他關(guān)心孩子成長(zhǎng)的例證。我們從小說(shuō)中看到的是他在二戰(zhàn)中很英勇，而且提升很快；而當(dāng)故事進(jìn)行到越南戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，上?；旧鲜巧钤诰粕?dāng)中的。盡管上校的女兒在小說(shuō)中是一個(gè)缺席的在場(chǎng)，但通過(guò)上校的敘說(shuō)，我們知道她不僅對(duì)不關(guān)心她成長(zhǎng)的父親沒(méi)有叛逆心理，反而是一個(gè)很冷靜的青年，因?yàn)樗龑?xiě)信給父親要他仔細(xì)觀察一下美國(guó)政府在越南的種種動(dòng)機(jī)。對(duì)于上校的女兒來(lái)說(shuō)，越南戰(zhàn)爭(zhēng)是促使她走向反叛的重要原因。

上校熱衷于越南戰(zhàn)爭(zhēng)，而對(duì)于家庭，他既沒(méi)有給妻子任何的幫助和愛(ài)來(lái)承擔(dān)起為人夫的責(zé)任，也沒(méi)有給女兒任何的關(guān)心和指導(dǎo)來(lái)承擔(dān)起為人父的責(zé)任，相反，倒是他的女兒安妮提醒他注意觀察美國(guó)政府在越南的種種動(dòng)機(jī)。女兒的提醒讓他自己覺(jué)得一回到家就會(huì)被一些左傾女權(quán)主義者所包圍，所以他不愿意回家。整個(gè)小說(shuō)中，上校的女兒安妮只是通過(guò)上校的轉(zhuǎn)述出現(xiàn)過(guò)，應(yīng)該是一個(gè)缺席的在場(chǎng)。安妮的不在場(chǎng)，消解了上校“父親”的身份。羅素說(shuō)過(guò)：“父親一旦認(rèn)識(shí)到孩子——正如《圣經(jīng)》所說(shuō)的，是他的“種子”，他對(duì)于孩子的情感由于兩個(gè)因素而變得更為強(qiáng)烈：其一是對(duì)權(quán)力的喜愛(ài)，其二是希望自己在死后生命能因孩子得以延續(xù)。一個(gè)人造就他的后代，在某種意義上就是造就他自身，孩子們的生命實(shí)際上就是自己生命的延長(zhǎng)。他的宏偉抱負(fù)不會(huì)在墳?zāi)怪行娼K結(jié)，而是能夠由于后代們的事業(yè)得以擴(kuò)展和實(shí)現(xiàn)?！币虼?，男人就應(yīng)該很好地承擔(dān)起父親的職責(zé)，主動(dòng)與子女交流思想與情感，關(guān)心孩子的成長(zhǎng)，并在職責(zé)的擔(dān)當(dāng)中，獲得天倫之樂(lè)。上校對(duì)于女兒是怎樣的一種態(tài)度呢？上校對(duì)于女兒不僅不關(guān)心，還認(rèn)為女兒的正確意見(jiàn)是左傾女權(quán)主義的表現(xiàn)，這完全是上校沒(méi)有利他主義思想的表現(xiàn)。在倫理學(xué)中，所謂的利他主義就是這里所說(shuō)的奉獻(xiàn)精神。家庭中的每個(gè)家庭成員都具有利他主義思想，而在家庭關(guān)系中，利他主義思想主要體現(xiàn)在父母對(duì)子女關(guān)系上，正可謂“可憐天下父母心”，為了將兒女培養(yǎng)成人，父母心甘情愿地付出金錢(qián)、時(shí)間與精力，這是最常見(jiàn)、最普遍的一種利他主義的體現(xiàn)?！熬哂欣髁x思想的父母是孩子最好的看護(hù)人，只有他們最能考慮自己的行為對(duì)孩子的影響，甚至在必要時(shí)為孩子犧牲自己的一切?！鄙闲２粌H沒(méi)有為女兒犧牲半點(diǎn)時(shí)間與精力，而且連家都不愿意回。上?？紤]的完全是他一個(gè)人的成敗得失，他要在越南戰(zhàn)場(chǎng)上證明自己是有能力的，上校認(rèn)為依靠他個(gè)人的努力，他一定能成功，所以他迫不及待地在越南建立起自己的心戰(zhàn)中心。他之所以要這樣做，是由于“他們形成一種習(xí)慣的思想，認(rèn)為自己的命運(yùn)全系于個(gè)人奮斗，個(gè)人是孤立的，發(fā)展到最后，勢(shì)必既脫離父輩，又不顧子女，也不顧別人”。上校追求個(gè)人的絕對(duì)自由，既不顧妻子又不顧女兒，家庭自然會(huì)在這種“不顧”的自由中走向解體。

美國(guó)越南戰(zhàn)爭(zhēng)不僅給越南人民和越南這塊土地帶來(lái)了難以修復(fù)的傷痛，也給美國(guó)人自己帶來(lái)無(wú)法愈合的創(chuàng)傷。正如莫里斯·迪克斯坦所說(shuō)，“冷戰(zhàn)、核彈、征兵和越南戰(zhàn)爭(zhēng)使青年們過(guò)早地看到了我們國(guó)家生活的陰暗面”。因此，上校的女兒和她同輩的美國(guó)青年要反叛以美國(guó)政府為代表的上一代人的殘酷和虛偽。

逃避生活中的種種失敗的上校終究逃脫不了妻子要求離婚的命運(yùn)，進(jìn)而得到了婚姻失敗的下場(chǎng)；一個(gè)熱衷于越南戰(zhàn)爭(zhēng)的父親，卻有一個(gè)“正在和一個(gè)混血兒激進(jìn)主義分子垮掉的一代反戰(zhàn)分子在瞎搞”的強(qiáng)烈反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的女兒。就這樣，上校的家庭倫理道德被消解，他陷入了妻離子散、人心向背的倫理悲劇之中。

二、戰(zhàn)爭(zhēng)造成家庭倫理的缺陷

戰(zhàn)爭(zhēng)不僅僅造成了上校家庭倫理的消解，還導(dǎo)致了許多家庭的家庭倫理的缺陷。上校的侄子斯基普就在不經(jīng)意中背叛了他的叔叔。一天，理查德·沃斯和克羅德?tīng)柤s斯基普在西貢街頭一邊喝酒一邊聊天，把上校和他的心戰(zhàn)中心的情況了解透了。上校來(lái)到斯基普在高權(quán)的別墅，給他帶來(lái)了一些消息，交談中，上校敏感地意識(shí)到斯基普不經(jīng)意中把他和他的心戰(zhàn)中心的信息透露出去了。上校說(shuō)：“斯基普，我無(wú)法解釋。你就是有點(diǎn)問(wèn)題。你根本不忠誠(chéng)?！薄笆迨濉Ｉ闲！覜](méi)有背叛你。”“你當(dāng)我是傻瓜？”“叔叔，”斯基普說(shuō)，“我愛(ài)你。我絕不會(huì)做這種事情。我真的愛(ài)你，叔叔?！薄斑@可能是真的。這可能真是真的。但是，愛(ài)與忠誠(chéng)是兩碼事兒?！彼⒅够?，兩眼充滿了可怕的需要?！拔易罱K、最后怎么想？我想，一個(gè)年輕人在戰(zhàn)爭(zhēng)中抓住了他的機(jī)遇。我他媽的很高興，威爾，你成功了?！彼质娣刈讼聛?lái)，一聲嘆息：“你別他媽的煩我了，我頭痛?！彼够找蜃詈蠓峙山o他的角色——那次謀反的背叛者——而感到遺憾?！暗搅俗詈?，上校不僅為一次出錯(cuò)的行動(dòng)尋找原因，同時(shí)還為自己的心碎尋找原因，在事件的正中心尋找是準(zhǔn)以某種罪大惡極的經(jīng)典形式出賣(mài)了他。還有什么出賣(mài)比被自己家里人、自己的侄子、自己的血親出賣(mài)更殘酷，比古羅馬時(shí)期那樣的出賣(mài)更黑暗呢？”斯基普不僅在不經(jīng)意中背叛了自己的親叔叔，而且也背叛了自己的母親。斯基普參加叔叔的心戰(zhàn)中心后，被派往“美國(guó)加州待了一年多——在卡梅爾的國(guó)防語(yǔ)言學(xué)院兩個(gè)月，義在蒙特利的海軍研究生院待了差不多十二個(gè)月——然后他回到東南亞?！朔约旱泥]件，……還有個(gè)難得的東西：斯基普的寡母比阿特麗斯·桑茲寄來(lái)了一封信。他讀著母親的來(lái)信，感慨萬(wàn)千，離結(jié)尾還有六行，他看不下去了，只好停下來(lái)咒罵自己。他在美國(guó)待了十四個(gè)月，再次離開(kāi)前，他本來(lái)是可以安排回家看一次的。但是，他躲開(kāi)了她。的確：戰(zhàn)爭(zhēng)、陰謀、種種命運(yùn)，當(dāng)然，他都得面對(duì)。只是，拜托，不去面對(duì)媽媽。不去面對(duì)她洗的那些飄揚(yáng)在春天的悲傷中的衣物。……想到她獨(dú)自一人在家，他很傷心?！辈粌H如此，因?yàn)橥渡響?zhàn)爭(zhēng)，斯基普作為家里唯一的孩子，甚至不能參加自己的寡母的葬禮。小說(shuō)中的詹姆斯剛到越南時(shí)，還能把自己津貼的一半給母親寄回去補(bǔ)貼家用，后來(lái)因?yàn)橐嗡藜伺秃染疲耆涯赣H拋到九霄云外去了，不僅不再寄錢(qián)回家，就連電話也懶得打了。就這樣，許多家庭的家庭倫理被戰(zhàn)爭(zhēng)消解了。

戰(zhàn)爭(zhēng)造成了許多家庭倫理缺陷的出現(xiàn)。由于戰(zhàn)爭(zhēng)造成了大量的死亡，很多年邁的父母失去了兒子，這些父母精神將無(wú)所依托，甚至到年老了會(huì)無(wú)人服侍；許多年幼無(wú)知的孩子失去了父親，從小缺少父愛(ài)的孩子在成長(zhǎng)道路上沒(méi)有了父親的指引，將遇到更多的困難；許多年輕的女性失去了丈夫，成了戰(zhàn)爭(zhēng)寡婦，沒(méi)有了丈夫的堅(jiān)強(qiáng)臂膀，寡婦們?nèi)崛醯纳碥|如何去支撐家庭的重?fù)?dān)？斯基普的母親就是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)寡婦。他的父親就是在二戰(zhàn)中日本人偷襲珍珠港時(shí)被炸死的。斯基普的寡母在寫(xiě)給他的信中說(shuō)：“我知道你響應(yīng)政府號(hào)召，去做對(duì)世界有用的事情，但是，我們的領(lǐng)導(dǎo)人正在把優(yōu)秀青年派出去摧毀另一個(gè)國(guó)家，這些孩子可能還會(huì)平白無(wú)故地送了命?！瓚?zhàn)爭(zhēng)對(duì)于我來(lái)說(shuō)與對(duì)將軍和士兵來(lái)說(shuō)不一樣。到明年12月7日，我們已失去你父親二十六年了。每天，我都在懷念當(dāng)時(shí)的生活。……”二十多年的時(shí)間里，斯基普的母親都生活在對(duì)丈夫的懷念當(dāng)中，這是怎樣的一種痛苦??！所以，當(dāng)寡母讀到一首威廉·卡洛斯·威廉斯的《寡婦春怨》的詩(shī)歌時(shí)，寡母的感覺(jué)是“我讀這首詩(shī)，我坐在窗前，雙手放在膝蓋上。我哭得厲害極了，淚水掉在我的手上，就掉在我的手上”。詩(shī)人在詩(shī)歌開(kāi)篇一句“我的庭院是悲傷的”奠定了全詩(shī)的情感基調(diào)，使得整首詩(shī)歌彌漫著憂傷之情。接著詩(shī)人又深人體會(huì)敘述者壓抑在心頭的沉重情感：眼前雖說(shuō)是樹(shù)影婆娑，繁花似錦，滿目春天的景象，而“我心頭的憂傷/比它們更強(qiáng)烈/以前它們令我歡欣/但今天看見(jiàn)它們/我卻掉頭力圖忘卻”。以前的花團(tuán)錦簇是因?yàn)橛姓煞蚨钊藲g欣，而如今的似錦繁花卻令人力圖掉頭忘卻，是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)使她失去了丈夫，是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)使她變成了寡婦。景物依舊，如今卻物是人非。睹物思人，寡婦不由得柔腸寸斷，悲不自禁。因?yàn)檫@首詩(shī)描述的寡婦的怨恨正和斯基普母親的感受如出一轍，讀著這首詩(shī)，使她不由得想起了自己的丈夫，所以她哭得傷心極了。

詹姆斯的哥哥比爾在一家酒館里碰到了一位中年婦女，說(shuō)是她的女婿死在越南了。比爾說(shuō)他有個(gè)兄弟剛從那兒回來(lái)。于是，中年婦女拉著他的手，領(lǐng)他到一個(gè)貨攤前去見(jiàn)她女兒。“新婚燕爾只有一個(gè)星期后，男孩就開(kāi)拔了，長(zhǎng)達(dá)一年的分離后，戰(zhàn)爭(zhēng)讓她成了寡婦。服役期快結(jié)束時(shí)，他被殺害了。……年輕的寡婦啤酒喝太多了，不過(guò)還好，沒(méi)有崩潰大哭起來(lái)，她訴說(shuō)著他在年輕丈夫的葬禮上是怎樣痛哭的，……現(xiàn)在，她不用迎接他回家，然后重新去了解他了。”沒(méi)有哪個(gè)年輕的女性真的愿意失去丈夫，沒(méi)有了丈夫，她只能以淚洗面。據(jù)統(tǒng)計(jì)，整個(gè)越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間，有5.6萬(wàn)余名美軍士兵喪生。所以，在反戰(zhàn)的美國(guó)大學(xué)生看來(lái)，美國(guó)政府不僅成了越南人的謀殺者而且成了奔赴越南戰(zhàn)場(chǎng)的美國(guó)士兵的謀殺者。美國(guó)越戰(zhàn)帶來(lái)了多少家庭的苦難，導(dǎo)致了應(yīng)有的倫理關(guān)懷的缺位，造成了無(wú)數(shù)家庭倫理的缺陷。

雪萊曾經(jīng)在其詩(shī)作中就揭露了英國(guó)與拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)，他把發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的統(tǒng)治者稱為人類的壓迫者：“人類的壓迫者——呵，我們的悲慘/就由你們肇始而匯成了淚川；/為了你們，多少母親在哭念兒子，/他們不到生命的中途便被攫去！/為了你們，多少寡婦滿懷傷悲，/對(duì)著丈夫的尸架默默地落淚！”雪萊絕不僅僅是在譴責(zé)英法戰(zhàn)爭(zhēng)給兩國(guó)人民帶來(lái)的災(zāi)難，雪萊的詩(shī)又何嘗不是指所有的戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人類的痛苦和災(zāi)難。

迄今，美國(guó)依然在把戰(zhàn)火燃燒到許多國(guó)家。2001年，美國(guó)以反恐為名的阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)造成了無(wú)數(shù)的傷亡?！皵?shù)據(jù)顯示，在2006年，阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)造成的寡婦超過(guò)100萬(wàn)，首都喀布爾約有戰(zhàn)爭(zhēng)寡婦3萬(wàn)至5萬(wàn)，被稱為‘寡婦之都?！?/p>

2003年開(kāi)始的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，在美國(guó)等聯(lián)軍強(qiáng)大的攻勢(shì)下，薩達(dá)姆政權(quán)被推翻，以美國(guó)為首的聯(lián)軍給伊拉克人民造成了巨大的傷害。據(jù)伊拉克官方估計(jì)，這近9年的戰(zhàn)爭(zhēng)，造成90萬(wàn)伊拉克女性成為寡婦，占伊拉克女性總?cè)丝诘?%。而一個(gè)獨(dú)立的政府機(jī)構(gòu)婦女事務(wù)部則在6月發(fā)表聲明稱，伊拉克目前總共有100萬(wàn)寡婦。聯(lián)合國(guó)一份報(bào)告顯示，在2006年的宗派暴力高峰期，幾乎每天都會(huì)有100名伊拉克婦女喪偶。伊拉克社會(huì)事務(wù)部坦言，當(dāng)年共有8.6萬(wàn)名寡婦領(lǐng)取救濟(jì)金，其中大多數(shù)人都是在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去丈夫的。而據(jù)非營(yíng)利性組織“伊拉克天衣行動(dòng)”的保守統(tǒng)計(jì)稱，伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)死亡人數(shù)每年在10.3萬(wàn)至11.3萬(wàn)之間。也就是說(shuō)，相當(dāng)數(shù)量的伊拉克女人相應(yīng)失去了配偶。

《炯樹(shù)》獲獎(jiǎng)時(shí)，作者正在伊拉克戰(zhàn)地作新聞報(bào)道?！稛煒?shù)》作者丹尼斯·約翰遜關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)，更關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)給人類帶來(lái)的傷害。正如《煙樹(shù)》的譯者姚君偉和姚望在譯序中所言：“《煙樹(shù)》寫(xiě)越戰(zhàn)，寫(xiě)越戰(zhàn)給人們?cè)斐傻娜怏w上和精神上的巨大痛苦，更寫(xiě)所有的戰(zhàn)爭(zhēng)，寫(xiě)所有戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來(lái)的災(zāi)難，還有失去、失落……字里行間是一個(gè)正義作家在人類遭受的苦難面前所流露的悲憫情懷，以及他對(duì)美國(guó)發(fā)動(dòng)的越戰(zhàn)所表示的強(qiáng)烈譴責(zé)?！?/p>

越南戰(zhàn)爭(zhēng)是時(shí)代和民族的悲劇，更是一出倫理的悲劇，這給現(xiàn)代世界以強(qiáng)烈的警示作用。人類有不同的種族，不同的種族有不同的信仰，不同的種族只有彼此尊重，人類才能和平共處。美國(guó)停止扮演世界警察的角色的那一天，就是戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難終止的那一天。讓我們期待那一天早日到來(lái)！