江蘇 徐麗超 王艷芳

論臺灣女作家賴鈺婷《小地方》中的旅行書寫

江蘇 徐麗超 王艷芳

20世紀(jì)90年代末以來，旅行書寫在臺灣文學(xué)創(chuàng)作中蔚然成風(fēng)，臺灣“80后”女作家賴鈺婷的散文集《小地方》以地方為經(jīng)，以時間為緯，記錄了其環(huán)島旅行的經(jīng)歷、感知與思考。賴鈺婷對寶島臺灣的旅行書寫，既是對個人生命歷程的回顧，也是通過旅行書寫思考人生、追尋自我。因此，賴鈺婷的旅行書寫絕不是簡單地對自然風(fēng)物的描摹和再現(xiàn)，更是一次省察內(nèi)心、重構(gòu)自我的儀式。

臺灣女作家 賴鈺婷 《小地方》 旅行書寫

自上世紀(jì)90年代末開始，“旅行書寫”風(fēng)行于臺灣文壇，至今方興未艾?！奥眯袝鴮憽边@一概念并沒有一個精準(zhǔn)的概括和界定，但對于什么樣的作品屬于旅行書寫，學(xué)術(shù)界卻有基本共識。華航旅行文學(xué)獎評審漢寶德先生曾說：“旅行文學(xué)首先是旅行產(chǎn)生的文學(xué)，不是想象的游記。此外又加上文學(xué)修養(yǎng)，以及對旅游地點(diǎn)的心靈體驗(yàn)，才是一篇好的旅行文學(xué)?！庇纱丝梢?，旅行書寫具有“實(shí)地性”與“文學(xué)性”兩大特質(zhì)，天馬行空的《西游記》或具體實(shí)用的旅游指南都不屬于旅行書寫的范疇。賴鈺婷作于2012年的散文集《小地方》，記錄的是作家穿山林、海洋、濕地，走廟宇、部落、街市，訪農(nóng)婦、漁民、鹽工后的親身經(jīng)歷，并且文思纖巧、語言清麗、文筆細(xì)膩，實(shí)屬旅行書寫的佳作。

旅行結(jié)構(gòu)中的目的地選擇

學(xué)者胡錦媛認(rèn)為：“旅行之所以與‘流放’‘流浪’‘流離’或‘移居遷徙’不同，便在于旅行者終究將回到原先所出發(fā)離去的‘家’。”具體而言，旅行是一個“離與返”的圓形結(jié)構(gòu)，離開的是家，返回的亦是家，家就是旅行結(jié)構(gòu)的參照點(diǎn)，標(biāo)志著一段旅程的開始與結(jié)束。與家這個參照點(diǎn)相對應(yīng)的是旅行的目的地，即離開家到達(dá)的地方亦是返程回家的地方。沒有目的地，一段旅程就無法展開；沒有目的地，也就沒有離開家的意義。正是“家——目的地——家”構(gòu)成了一個完整的旅行結(jié)構(gòu)，所以，在每一個旅行文本中都會首先表明旅行的目的地。對于大多數(shù)旅者而言，選擇旅行目的地時，都傾向于出境跨國游，他們認(rèn)為離開本土到達(dá)異域，不同的風(fēng)俗人情和大異其趣的生活習(xí)慣，會給他們帶來新奇強(qiáng)烈的旅行體驗(yàn)，而記述這種異域的旅行體驗(yàn)也比較容易吸引讀者。所以在旅行文學(xué)中，跨國游記所占比重最大，最早有謝冰瑩的《菲島游記》，隨后有徐鐘佩的《追憶西班牙》《靜靜的倫敦》等。除了異國之旅，鮮有人跡的奇景險境也是旅行目的地之首選，在這些地方可以享受一種獵奇式的旅行體驗(yàn)，不必受前人記錄或商業(yè)開發(fā)的干擾，可以建立自己的欣賞體系。三毛以流浪姿態(tài)所書寫的傳奇式旅行游記《撒哈拉的故事》《哭泣的駱駝》等就是此類代表。

然而，不同于上述兩種情況，賴鈺婷選擇以臺灣本土作為旅行的目的地。她以臺北為出發(fā)點(diǎn)，按照二十四個節(jié)氣的順序，一個節(jié)氣走訪游覽一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，走完二十四個地方后返回臺北，形成了一個完整的“離與返”的圓形旅行結(jié)構(gòu)，并用文學(xué)的方式記錄下其環(huán)島旅行過程中的經(jīng)歷和感受。作為一個臺灣人，賴鈺婷選擇臺灣本島作為旅行的目的地是極具勇氣的。這里，既沒有引人入勝的異國風(fēng)景，亦沒有驚心動魄的奇景險境，能把彰化、云林、南投、臺中、花蓮這一個個平凡尋常的地景書寫出吸引人的特色，足見作者的文學(xué)功力。“80后”新秀作家賴鈺婷以其纖巧的情思及女性旅者特有的敏銳觀察力，記述了其環(huán)島之旅，把平凡的地景寫出了真性情真理趣。通過旅行結(jié)構(gòu)中的目的地選擇，可以看出賴鈺婷的旅行書寫不同于傳統(tǒng)的國家意識與文化內(nèi)涵的旅行書寫，她的旅行書寫更多的是把旅行視為自我成長與生命歷程的體悟。所以，賴鈺婷把自己環(huán)島旅行的散文集命名為“小地方”而非“臺灣島游記”。

旅行動機(jī)中的獲得誘因

就文法而言，“旅行”這個詞源于拉丁文的“trapezium”，指的是一種空間的移動行為。對于旅行動機(jī)的認(rèn)識，不同學(xué)者有不同的觀點(diǎn)。胡錦媛認(rèn)為：“旅行在本質(zhì)上就具有獲得的誘因，否則無法引發(fā)人們的動機(jī)，小至逃離所在地單調(diào)貧乏的生活，到異國尋求新知識新事物，大至帝國主義或殖民主義對他國的侵蝕掠奪，旅行充滿獲得的可能性?！毕扔新眯校接新眯袝鴮?，所以旅行的獲得特質(zhì)必然會反映在旅行文本中。審視賴鈺婷《小地方》中的環(huán)島旅行，賴鈺婷在旅行書寫中獲得了什么？

首先是親情的重溫。賴鈺婷在《小地方》的自序中說：“那時，母親已經(jīng)是肝癌末期的患者了。我知道命運(yùn)又將復(fù)制一次絕情的死別，究竟該如何抵抗無情與消逝？我開始出去走、去看，那些和我家鄉(xiāng)一樣，微不足道的小地方。我的心好像被釋放了，有了空白的開始。”可以看出，賴鈺婷是帶著母親的遺念與對臺灣土地的愛去旅行的，她在寫作中也必然流露出對親情的追思與重溫。在《我們的龍眼山》中，賴鈺婷寫她在大暑時節(jié)驅(qū)車返回了臺中霧峰，望著峰谷果熟蒂落的龍眼，回憶起兒時與家人一起采摘農(nóng)作物的生活經(jīng)歷。如今父母相繼離世，彌漫著龍眼香氣的舊宅只剩父母先祖的神位，一家人圍坐在客廳，一邊看電視一邊修剪龍眼果實(shí)的場景只能定格于記憶里。所以，炎炎夏日里促使賴鈺婷離開臺北到臺中霧峰旅行的誘因就是去重溫逝去的親情。同理，在《大佛腳下》中，作者旅行的動機(jī)也不是欣賞八卦山風(fēng)景區(qū)的大如來佛像，而是探訪在景區(qū)擺地攤的舅公。在《上山找茶》中，云霧繚繞的山間小徑喚起作者對慈父的思念。在《七將軍廟》中，大樹下的七將軍廟依舊香火鼎盛，一直帶作者敬香祈福的母親卻已亡逝，在朦朧的香火中，作者仿佛感受到了母親的存在。在這一段段旅途中，賴鈺婷追思親人，重溫了親情，她把這份思念化為飽含深情的文字反映在她的旅行書寫里。

其次是自我的成長。通過旅行，賴鈺婷對人生有了新的感悟。英國旅行家阿蘭·德波頓曾經(jīng)說過：“旅行能催人思索。很少有地方比在行進(jìn)中的飛機(jī)、輪船和火車上更容易讓人傾聽到內(nèi)心的聲音。在流動景觀的刺激下，那些本來容易停頓的內(nèi)心求索可以不斷深進(jìn)。”旅行可以開闊視野，使人成長，這是大部分旅人選擇離開家門外出遠(yuǎn)行的直接動機(jī)。在《云中書》中，賴鈺婷厭倦了臺北繁重的教書生活，利用暑假拜訪在花蓮的朋友，當(dāng)她看到朋友在條件艱苦的山區(qū)任教而萬苦不怨，她重新找回了作為一名教師的初衷。在《太平山遇雪》中，作者到宜蘭國家森林景區(qū)旅行，踽踽山行中突然大雪飄然而至，在毫無心理準(zhǔn)備的情況下，迎來了太平山區(qū)久違兩年的降雪，這樣意外的相遇，讓人驚喜不已。賴鈺婷把太平山遇雪的奇妙之旅書寫下來，讓讀者在她的文字中感悟到人生如旅行，有在計劃之內(nèi)的圓滿，也有機(jī)遇帶來的驚喜。旅行不是漫無目的的游蕩，而是人們主觀的、有計劃的實(shí)踐活動，也許每位旅者出游的原因不盡相同，但旅行必然會使每個人都有所獲得。賴鈺婷通過旅行獲得了親情與成長，這種獲得特質(zhì)也流露于她寫作的字里行間。

旅行體驗(yàn)中的對話模式

作為旅行體驗(yàn)的文化書寫，旅行寫作其實(shí)是旅行主體帶著自身的文化學(xué)識和思想意識與旅途中的風(fēng)景、人物交流碰撞，從而產(chǎn)生的一種對話模式。在這種對話模式中，旅行主體得以審視自我，發(fā)現(xiàn)差異，從而改變觀念、重構(gòu)自我。賴鈺婷在《小地方》中就是以這種對話模式來記述其旅行體驗(yàn)的。

首先是自我與他者的對話。在旅途中必然會與形形色色的人相遇并產(chǎn)生交流對話。在《山行對話》中，賴鈺婷攀登合歡山主峰武嶺，卻因體力不支而打算中途放棄，在準(zhǔn)備下山之際遇到一對登頂返回的小兄妹，作者與他們聊天之后重燃斗志，最終登上了臺灣公路的最高點(diǎn)武嶺。試想一下，如果沒有這次與他者的對話，賴鈺婷也許不會挑戰(zhàn)自我的體能極限；正是在自我與他者的對比中發(fā)現(xiàn)差距，從而提升了自我。在《重返伊達(dá)邵》中，賴鈺婷來到日月潭國家風(fēng)景區(qū)觀光，在與一位伊達(dá)邵族小伙交談時得知，原住民的祭場拉魯島被建成了發(fā)電站，民營的商店都是漢民在經(jīng)營，邵族的文化與民俗傳統(tǒng)都因過度的商業(yè)化開發(fā)而被破壞殆盡，邵族也成了僅僅只有幾百人的、當(dāng)今世上人數(shù)最少的原住民族群。通過這次對話，賴鈺婷對政府過度開發(fā)觀光創(chuàng)收與保存原住民族傳統(tǒng)之間的矛盾進(jìn)行了思考。此外，還有《童書眷村》中與大陸老兵的對話、《內(nèi)灣之味》中與農(nóng)婦的對話、《鹽田光景》中與退休鹽工的對話。在每一次自我與他者的對話中，旅行者都借由對話的契機(jī)，或提升自我，或引發(fā)思考。

其次是自我與自我的對話。旅行中除了有表層可見的自我與他者的對話，還有深層內(nèi)在的自我與自我的對話，這是由眼見風(fēng)景而激發(fā)的自我內(nèi)心的對話。在《旅宿大洋之西》中，明艷的海色、洶涌的海浪、拂面的海風(fēng)讓作者釋懷了她生活中的一切累心瑣事，與自我平靜的對話，讓她對自己的生活有了新的認(rèn)識。在《軌道上的寂寞》中，賴鈺婷漫無目的地踏上一列南下的列車，不問下站亦不必下車，就在幽幽晃晃的車廂中與自己對話，回顧著自己過去的時光，審視自己當(dāng)下的生活，思考自己未來的方向。不言旅行，人生似乎太過于平淡，沒有那空間的移動，沒有那場景的變換，賴鈺婷不會擺脫固化的生活。通過旅行和書寫，賴鈺婷跳出了思維的限制，在他者的參照下發(fā)現(xiàn)差異，并在與自我的對話中重構(gòu)人生。

綜上所述，經(jīng)歷過文學(xué)獎洗禮而迅速崛起的年青作家賴鈺婷，有意識地以旅行為自己寫作的焦點(diǎn)主題，并且以深厚的文學(xué)功底撰寫了《小地方》這部散文集?！缎〉胤健分械穆眯袝鴮懖皇怯浭隹腕w的觀感，而是自覺地發(fā)現(xiàn)自我主體的成長歷程與人生感悟的書寫，反映了從外在的旅行到內(nèi)心的激蕩，是通過旅行書寫對自我意識的一種照亮和抵達(dá)。

作 者： 徐麗超，江蘇師范大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2013級碩士研究生。王艷芳，江蘇師范大學(xué)文學(xué)院教授，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

編 輯：趙斌 mzxszb@126.com