假如我有九條命（下）

湖北 古遠清

百家茶座

假如我有九條命（下）

湖北 古遠清

著名學(xué)者古遠清一生與書結(jié)下不解之緣。作者從買書、讀書、教書、著書、評書、編書、交友、旅游、與余秋雨打官司九個方面，全面地講述了其與書打交道的故事和感受。對于作者來說，讀書和寫書就是其人生最高級的享受。

書 人生享受 九條命

第五條命用來評書

評書也是我讀書生活中的一項重要內(nèi)容。在上世紀末，我曾對時任《文學(xué)評論》主編，又是國家社科基金文學(xué)組總負責人主編的巨著糾錯，寫了《請再多下一點“水磨功夫”》《破綻甚多的〈中華文學(xué)通史〉》，再加上我曾挑戰(zhàn)某文化名人，一家傳記文學(xué)刊物介紹我時，便稱我為“學(xué)術(shù)警察”。乍看這個詞，以為姚文元又卷土重來了，其實，“學(xué)術(shù)警察”與姚文元打棍子完全是兩回事。

“學(xué)術(shù)警察”一詞，出自哈佛大學(xué)教授楊聯(lián)升之口。他認為學(xué)界及師友間應(yīng)“互為‘諍友’——互相敬畏，互相監(jiān)督，互相批評。在此意義上，我們需要各種外在的以及內(nèi)在的‘學(xué)術(shù)警察’”。為名人糾錯，無疑需要學(xué)術(shù)勇氣。按世俗之見，向上述那位權(quán)威“開刀”，這無異是堵住自己今后申報課題和上名刊《文學(xué)評論》的門路。其實，這是以小人之心度君子之腹，被批評者心胸開闊，人品極佳，從不打擊報復(fù)，我退休后共報了兩個國家社科基金課題，先后均獲批準了。

在這個急功近利的年代，“學(xué)術(shù)警察”不僅沒有成為榜樣，反而常常遭受誤解，并被迅速邊緣化。以我為例：二十年前，中國南方圖書公司出版的《華夏詩報》把臺灣余光中對朱自清、戴望舒作品的重新評價上綱為“全面否定30年代作家作品”，并借讀者來信攻訐余光中是“文學(xué)上的大反攻，反攻大陸”。我在香港《文匯報》和山西《名作欣賞》批評了這種做法，后來《華夏詩報》用“本報評論員”的名義整版批判我所謂“招搖撞騙”，并從此再不登我的稿件，開筆會也再不邀請我。

關(guān)于我當“學(xué)術(shù)警察”的文章，還有為批評對岸最紅的批評家陳芳明的《臺灣新文學(xué)史》而寫的《送給陳芳明先生的大禮包》，先是在臺北《世界論壇報》發(fā)表，后來大陸報刊也做了轉(zhuǎn)載。我最近還寫了一篇批評名刊《文藝爭鳴》的文章《令人吃驚的常識性錯誤》，發(fā)表在2014年6月4日的《中華讀書報》上。不過給別人糾錯，不能保證自己不出錯，正所謂“剃人頭者，人亦剃其頭也”，比如我后面這篇文章，就曾把“四人幫”頭號人物王洪文的職務(wù)搞錯了，即不是“中央軍委主席”而是“中共中央副主席”。

第六條命用來編書

古遠清是誰？他古怪，是牛虻，是老農(nóng)，是書癡？是常青樹，是“?！弊邮郑菍W(xué)術(shù)警察，還是古里古氣的武林人物？“綿綿秋雨打濕過他的衣裳”，但他仍是翻飛在海峽間的“勞燕”，無論是論戰(zhàn)還是呼嚕均一級水平。

發(fā)表在美國《紅杉林》和中國《名作欣賞》上的拙作《冷眼看李敖“屠龍”》，便屬“牛虻”式文章。給對岸《臺灣新文學(xué)史》著者挑錯，做的便是類似“學(xué)術(shù)警察”的工作。我這位書癡或曰“武（錯！應(yīng)為“文”）林人物”，在臺灣接連出版了《消逝的文學(xué)風華》《古遠清文藝爭鳴集》《從陸臺港到世界華文文學(xué)》，在出書速度上也稱得上是王劍叢教授所說的“劊（快）子手”了。至于青島出版社出的《百味文壇》，是“翻飛在海峽兩岸間的勞燕”（痖弦語）銜來的一花一草，它不似“呼嚕”勝似“呼?！?，正好給讀者催眠。

我邁入古稀之年時，學(xué)校為我開了“古遠清與世界華文文學(xué)研討會”，后由香港文學(xué)報出版公司出版了《古遠清的文學(xué)世界》和《古遠清這個人》。上述這段話，便是后本書的卷頭語。

關(guān)于“綿綿秋雨打濕過他的衣裳”，原是新加坡作家蓉子對我的評價，這里做個小注。那是1988年，我在華中理工大學(xué)出版社出版了《文藝新學(xué)科手冊》，其中有一大段話引用余秋雨的論述，注明了書名、作者、出版社和頁碼，對方在網(wǎng)上卻用假名發(fā)表文章誣陷我“抄襲”，這當然是報復(fù)。我這本書實際上是辭典，署名也是“編寫”而非“編著”，明眼人一看就明白是引用而非“抄襲”，這也是他不敢真正告我的原因。

我近年編的書最滿意的有《余光中評說五十年》和《謝冕評說三十年》，另有《世界華文文學(xué)研究年鑒·2013》，也即將在臺北出版。

第七條命用來交友

余光中云：現(xiàn)代人時間有限，不可能維持龐大的通訊網(wǎng)，讀書便是交友的延長。通常，交友只能以認識的人為對象，且這種可以做朋友的人并不是很多，而讀書，便可擴大交友面，包括交認識和不認識的朋友，異地乃至外國朋友，交健在的乃至不在人間的朋友，也就是“尚友古人”。比如早已作古的莎士比亞，余光中居然可以給他寫信；李白也早已仙逝，可余光中竟然可以和他同游高速公路。

1980年代余光中在香港中文大學(xué)任教時，談笑皆鴻儒，往來無白丁。他在一篇散文中曾將朋友分為四型——

高級而有趣的；

高級而無趣的；

低級而有趣的；

低級而無趣的。

最理想的朋友是第一種，可這種朋友就像沙漠里的清泉那樣稀罕。我和余光中相識二十多年，覺得余光中本人就是一位“高級而有趣”的朋友。他曾把自己的人生經(jīng)歷概括為：“大陸是母親，臺灣是妻子，香港是情人，歐美是外遇?！彼鰣蟾鏁r稱：“友情是人生常態(tài)，愛情是友情的變態(tài)。”

第一次見到余光中，是在1993年香港中文大學(xué)召開的兩岸暨港澳文學(xué)交流研討會上。在歡迎晚宴上，我和他坐在一起碰杯，他忽然慨嘆臺灣政壇投機分子何其多，文壇知音何其少，因而順口將古人的兩句詩“酒逢知己千杯少，話不投機半句多”顛倒過來：

酒逢千杯知己少，

話不半句投機多！

和余光中見面的機會多半在會議上。1994年，我和他到蘇州大學(xué)出席世界華文散文研討會時，我頭未梳，便奔赴餐廳用早點，他一見我的尊容便劈頭一句：“哈哈，你這是昨夜的頭發(fā)?！蔽疫@個廣東客家人，“昨夜”與“卓越”分不清，誤以為是“卓越的頭發(fā)”呢。

我和“詩文雙絕”的余光中的交往，曾受到臺灣某些人的警告。那是我第一次到臺灣，也就是1995年臺風剛過去的子夜。我夜宿臺灣師范大學(xué)學(xué)人招待所，在睡夢中被電話鈴聲驚醒。是什么樣的緊急事件，非要半夜通話呢？原來，一位臺灣詩人得知我將改變行程南下高雄拜訪余光中時，他便來電話“警告”說：“余光中是賣國主義作家，你千萬不能去看他！”我答道：“據(jù)我了解，余光中是愛國主義作家。作為我的研究對象去拜訪他，沒有什么錯?！彪娫捘沁呌终f道：“你一定要站穩(wěn)立場！如果明天去看他，我就和你絕交了！”

當然以后也沒有“絕交”，他仍和我通信并寄他的大著給我。

我喜歡余光中，但不諱言他人生道路上有過敗筆，寫過《狼來了》那樣的文章傷害過陳映真和上述那位詩人，因而引發(fā)過一系列論戰(zhàn)。通過這論戰(zhàn)的洗禮和考驗，尤其“向歷史自首”后的余光中，在中國大陸和港澳臺地區(qū)的讀者心目中，還能傲視文壇、屹立不倒，像一座頗富宮室殿堂之美的名城屹立在中國當代文學(xué)史上嗎？答案仍然是肯定的。

無論是“右統(tǒng)”余光中還是“左統(tǒng)”陳映真，都是我的好朋友。我曾勸他們和解，但效果甚微。

第八條命用來旅游

古人云：“行萬里路，讀萬卷書?！逼鋵崳靶腥f里路”也離不開讀書。

“行萬里路”旅行，尤其是漂洋過海到五大洲，對蕓蕓眾生來說，那是難以實現(xiàn)的夢想。重要的不僅要有閑，還要有銀子。不能要求所有人都讀萬卷書，但有條件者不妨行萬里路。對文債和書債均不堪負荷的我來說，分身無術(shù)，既不能靜下來手不釋卷地苦讀，亦不能憑個人興趣行路。

在我心目中，旅行與旅游本就不是一碼事。旅行顧名思義重在“行”，或像某些藝術(shù)家那樣搞“行為藝術(shù)”，其出行路線由自己選定，而旅游則非自選而是由旅行社或會議主辦單位操作，自己無任何選擇余地。作為“逢會必到”的我，在開會之余當然不忘游山玩水。盡管受局限，仍力求游出品位，游出美感。為此，我游覽前精心做各種“作業(yè)”：買地圖，翻資料，帶好朋友的電話和自己的著作及刊物，做有備之游。游玩后寫游記，又要翻閱許多資料。我最得意的旅游散文是《吉隆坡機場驚魂》，曾被轉(zhuǎn)載多次。

旅游還是對付孤獨的一種好辦法。徐遲在妻子陳松去世后，他對待孤獨的辦法是一張機票。那是莊子的逍遙之游，那是列子的御風之旅。余光中的辦法是一張火車票?！澳南窕疖嚨拈L途，催眠的節(jié)奏，多變的風景，從闊窗里看出去，又像是在人間，又像駛出了世外。所以在國外旅行，凡鏗鏗的雙軌能到之處，我總是站在月臺——名副其實的‘長亭’——上面，等那陽剛之美的火車轟轟隆隆其勢不斷地踹進站來，來載我去遠方?！?/p>

第九條命用來與余秋雨打官司

原上海戲劇學(xué)院院長余秋雨，被人稱為“文化大師”；蕭夏林則稱他為 “文化恐怖分子”，這帶有人身攻擊的味道。我覺得這位文化娛樂明星，最恰當?shù)恼f法是心胸狹窄的“上海小男人”?！靶∧腥恕焙汀靶∨恕币粯?，喜歡撒嬌，如余秋雨曾對《南方周末》記者說：“我要封筆，要告別中國文化界！”記者問：“你為什么要這樣做？”“我不能再寫了，一寫古遠清骯臟的腳就踩過來了。”

我和余秋雨發(fā)生論戰(zhàn)，曾被新加坡《聯(lián)合早報》稱為“在全球華人世界引起巨大的轟動與關(guān)注，被認為是近年來華文文化界最火爆的一件事”。

讀書人永遠不會輸。此官司以余秋雨自動放棄侵權(quán)的指控和索賠而落下帷幕。

論戰(zhàn)的起因，是我研究“文革”文學(xué)時發(fā)現(xiàn)余某曾參加過“四人幫”的寫作組“石一歌”“羅思鼎”。在 “余秋雨要不要懺悔”的討論中，我在《文藝報》發(fā)表的文中指出這一點。他認為我是誹謗他，由此向我索賠十六萬元人民幣。

2002年12月，我和余秋雨在上海第一中級人民法院對簿公堂時，法庭辯論長達三個半小時。

作為被告的我說：“余先生告我犯了誹謗罪，可我從不認識你，我并沒有犯罪動機呀?！?/p>

原告余秋雨說：“你研究了我這么多年，可從來不采訪我，可見你研究的是另外一個余秋雨！”

我反駁說：“要求研究者和研究對象見面，是違反文學(xué)常識的。難道研究李白的人，都要和李白見面嗎？”

審判長許先生把桌子一拍：“你們兩位教授談的與本案無關(guān)，不要再爭了。”

事后，澳大利亞報紙報道這場官司用了這樣的標題：

在余秋雨的第一本自傳《借我一生》中，他說我衣著潦草，還攻擊我是什么“歷史的盜墓賊，中國的新納粹”。我一再強調(diào)自己從事的是學(xué)術(shù)研究，即使有錯也不涉及法律問題?？捎嗍显诖鸨本┠硤笥浾邌枙r說：“如果古遠清從事的是學(xué)術(shù)研究，那連殺人犯也會講他從事的是心臟穿孔的研究；連制毒犯也會講他從事的是興奮劑的研究?！?他把我比作“殺人犯”和“制毒犯”，其語言暴力和文風酷似當年的“石一歌”。我本來想反告他，后來還是放棄了。

余秋雨在全國各地做報告，稱中國有四大“咬余專業(yè)戶：古、余、肖、沙”，所指的是古遠清、余杰、蕭夏林、沙葉新，其中最后一位是很有名的上海劇作家。當記者問我是不是“咬余專業(yè)戶”時，我和沙葉新回答一樣：“我咬事不咬人，而且很不專業(yè)。”

湖南衛(wèi)視曾制作了專題片《一位文化名人的法律苦旅》，主持人馬東問我：“以后如果開會你碰到余秋雨，你第一句話想說什么？”我答：“衷心感謝余秋雨先生，是你把我告上法庭，讓我學(xué)到了很多法律知識，且豐富了我的人生閱歷?！?/p>

批評余秋雨不是否定他在中國當代文學(xué)史上的地位，而是對他所代表的文化趣味、精神傾向進行檢討，對他左右逢源的處事哲學(xué)進行反思。正如有人指出：他借助于市場獲得了豐厚的物質(zhì)回報，可市場同時又腐蝕了他敏銳的審美感受，使他的作品慢慢蛻化為商品?？傊?，批評余秋雨不是針對他個人，而是作為一種現(xiàn)象進行探討，至少可以從文學(xué)與市場的關(guān)系剖析其悲劇性的標本意義。

我這位又老又古、又古又老的“老古”或曰“古老”，站著一口氣講完九條命后，不但沒有要了我的老命，反而成了“70后”，變得年輕起來。

在互動時有位讀者問：“建議你加一條命，即用第十條命來送書。你的書永遠看不完，到了你這把年紀該考慮把書送給圖書館或個人了！”

答：“我古而不老、老而不古，還在不斷地講學(xué)和寫書。你動歪腦筋想‘打劫’我的書，沒有門！”

（本文根據(jù)作者在武漢大學(xué)的演講整理而成）

附錄：

按照城市主體功能區(qū)與自然環(huán)境區(qū)分化的思路，大都市區(qū)進行了兩個同級別不同層面的劃分，即都市化地區(qū)和生態(tài)特色發(fā)展區(qū)。規(guī)劃通過形成主、次級區(qū)域，實行差異化發(fā)展引導(dǎo)。其中，都市化地區(qū)主要以南昌、緊鄰城市與縣鎮(zhèn)為重點形成的大都市核心區(qū)，生態(tài)特色發(fā)展區(qū)則主要包括九嶺山生態(tài)人文特色發(fā)展區(qū)等三大發(fā)展區(qū)，處于次級區(qū)域。奉新縣地處九嶺山生態(tài)發(fā)展區(qū)，未來將有環(huán)城旅游帶環(huán)繞，同時大都市區(qū)在整體上選擇了生態(tài)保護與資源開發(fā)共進的模式，在奉新縣所屬區(qū)域重點建設(shè)九嶺山公園，發(fā)展定位為國家級養(yǎng)生度假勝地。

此老天生命九條

柏榴村

正當路邊欒木開著嫩嫩的金燦燦的穗狀花時，網(wǎng)友草月兒發(fā)帖，說古遠清教授于2012年8月25日有一場以讀書為主旨的精彩演講，便欣然前往。

演講伊始，古教授先以自己寫的《野味文壇》中的《錢理群與“狗”》做引子：

北大名教授吳組緗給學(xué)生上第一堂課的內(nèi)容是：“現(xiàn)在我給你們兩個判斷，你們看哪個更正確：一個判斷是‘吳組緗是人’，另一個判斷是‘吳組緗是狗’。”同學(xué)們都答前一個判斷正確，可特立獨行的錢理群反彈說：“第一個判斷雖正確，但毫無價值。第二個判斷盡管錯誤，但它逼你去想，吳組緗是狗嗎？是誰罵他是狗？為什么只罵他不罵別人呢？這一想可能就會產(chǎn)生很多可能性。哪怕是錯誤的判斷，但它能給你新的可能性，它也就是有創(chuàng)造性的?！?/p>

由學(xué)生變成名教授的錢理群，一直以思想解

放著稱，前幾年險遭“廟堂”封殺。有人甚至罵

他是“資產(chǎn)階級自由化的乏走狗”，錢理群聽后暗

喜，覺得自己不隨波逐流，未跟著政治運動起舞，

不愧是吳組緗老師的入室弟子。

古教授也是不愿意跟著政治運動起舞的人，他接著開講的九條命，條條均帶有“野味”，且與書有關(guān)。對非吳組緗入室弟子的他來說，和錢理群一樣，書也就是命，命即是書。

古教授的第一條命是用來買書。他到臺灣、香港的第一目的就是買書，準確地說是“淘書”，在茫茫的書海中，一點點，一處處尋找、購買自己喜歡的書。在臺灣，古教授均婉謝主人安排旅游景點，把時間全花在逛書店上。臺灣師大附近的“舊香居”“茉莉二手書店”，都留下了古教授的足跡。在一家不起眼的“華欣二手書店”，他購得一本臺版《林希翎自選集》，其中報道林氏到臺灣訪問時，當局要她做“反共義士”而被拒的經(jīng)過，這對古教授研究當代文學(xué)尤其是撰寫《海峽兩岸文學(xué)關(guān)系史》，是難得的參考資料。

重慶南路是書店一條街，古教授每晚差不多都要到那里流連。逛完“誠品”這樣24小時營業(yè)的超級書店，接著逛小書店，在懷寧街偏僻的公寓頂樓發(fā)現(xiàn)標榜全臺灣最便宜的二手書店，老板后院居然插有五星紅旗，古教授有如在沙漠里發(fā)現(xiàn)了清泉。

古教授的宗旨是“活著為了讀書，讀書為了活著”，因此他將第二條命奉獻給了“讀書”。古教授讀書，第一是要讀高、精、尖之書。古教授從“青青子衿”讀到現(xiàn)在的“無齒之徒”，還想再讀。更有趣的是，古教授還有一種別具風情寓玩于讀的“讀書”。久久地停留在書柜前，摸摸那些或厚或薄的書，翻翻那些或精裝或平裝的書，相相風格不同的封面，再看看精美的插圖，有時還效仿一位大詩人嗅嗅怪好聞的紙香味和油墨味。就這樣，用完一個昂貴的上午“讀書”。

細查古教授的九條命，似乎“交友”“旅游”與書無關(guān)系，但實質(zhì)上，古教授的交友，是以書交友，以文會友。這是書癡所特有的一種表現(xiàn)。“旅游”更不用說，“讀萬卷書，行萬里路”，正是如古教授這樣的書癡的一種境界，辯證地說明旅游與癡書的關(guān)系。

最有趣的是古教授的第九條命，是用來與余秋雨打官司。實際上，出席法庭的那場筆墨官司早有判定，是一樁已經(jīng)了卻的官司。怎么還要用一條命來與余秋雨打官司呢？

我在網(wǎng)上查到《武漢晨報》的一篇訪談錄才知道，當年的“古余之爭”，現(xiàn)已升格為中國知識分子如何正確對待“文革”問題的靈魂之爭。古教授將這條命排在第九，似乎有些血戰(zhàn)到底的意味，其中《野味文壇》中就有令人捧腹的“余古官司”的故事。

癡書、嗜書，使古教授早就與書融為一體，古教授已成為“世說”的書中人。書即是命，命就是書。以書為命，《野味文壇》一類的書問世將使古教授的生命得以延續(xù)。一旦有一天，人的肉體沒有了，但書仍存在，書中所述的人生哲理，人的精神還在。癡書、嗜書，著書、立說，使古教授有不死的生命，有如貓一樣的九條生命。正如網(wǎng)友“銅人像”贈古遠清教授（七律）所云：

此老天生命九條，亦非魔怪亦非貓。奇書盡已藏千卷，佳釀何曾飲一瓢。須有學(xué)人尊教授，豈無文痞咒鴟梟。立談侃侃人忘時，妙語連珠屢自嘲。

古教授之生命，又如草月兒所說，將“流轉(zhuǎn)著一種令人感動的超越紅塵之上的清古、悠遠和芬芳”。

作 者： 古遠清，中國新文學(xué)學(xué)會副會長，中南財經(jīng)政法大學(xué)新聞學(xué)院中文系世界華文文學(xué)研究所所長、教授。出版有《中國大陸當代文學(xué)理論批評史》《臺灣當代文學(xué)理論批評史》《香港當代文學(xué)批評史》《臺灣當代新詩史》《香港當代新詩史》《海峽兩岸文學(xué)關(guān)系史》《當代臺港文學(xué)概論》《庭外“審判”余秋雨》《余光中：詩書人生》《從陸臺港到世界華文文學(xué)》《詩歌修辭學(xué)》《留得枯荷聽雨聲——詩詞的魅力》等二十多種專著。

編 輯：孫明亮 mzsulu@126.com