山西 劉芳坤

知青一代的“跨界”體驗(yàn)與文學(xué)史散影

山西 劉芳坤

對(duì)于中國的知青運(yùn)動(dòng)，對(duì)于“文化大革命”，對(duì)于20世紀(jì)中國的艱辛歷程、巨大苦難，如何轉(zhuǎn)化為歷史的巨大進(jìn)步，轉(zhuǎn)化出具有人類思想文化制高點(diǎn)的精神成果，是一個(gè)被許多人視而不見、繞道而行的嚴(yán)峻命題。韓少功提出：“我的這些同輩人經(jīng)歷了‘文革’和改革，是中國幾千年來社會(huì)變化最為劇烈的一段，構(gòu)成了坎坷、震蕩、裂變、悲欣交集的一個(gè)巨大總和。在國外與西方朋友們聊起來，他們從家庭到學(xué)校，從學(xué)校到機(jī)構(gòu)，幾十年的還貸和納稅，公式化的人生軌跡幾乎千篇一律，我們隨便說一兩段往事，他們都會(huì)覺得驚訝不已。但這樣一大片經(jīng)驗(yàn)資源，需要一種精神上的沉淀、消化以及回應(yīng)。我們到底做過了些什么？我們到底有哪些得和哪些失？如果與兒孫輩交談起來，我們能提供哪些人生教訓(xùn)？……這就是我寫作中經(jīng)常遇到的疑問。事情畢竟過去這么多年，我希望自己盡可能克服情緒化，多一些冷靜求實(shí)。”此言深得我心。我愿意進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)說，“文化大革命”距今不過五十年，許多今天都活躍在文壇的“50后”作家都是親歷者和見證人，當(dāng)我們看到，呼喚再來一次“文革”的新左派思潮，居然贏得了許多青年人的盲目認(rèn)同和向往，我們能不捫心自問嗎？

苦難并不能自動(dòng)生成有價(jià)值的物質(zhì)的和精神的相應(yīng)補(bǔ)償，歷史資源要想升華成為有足夠高度的思想文化成果，要經(jīng)過有深度有穿透力的思考和創(chuàng)造過程。具有自省能力的學(xué)人經(jīng)常會(huì)講，我們要求日本就“二戰(zhàn)”做出深刻反省，但是我們對(duì)本民族的慘痛歷史又做出了什么樣的自省呢？從發(fā)現(xiàn)金礦到煉出黃金，這一工程的必要性和艱巨性，難以估量。文學(xué)界作為思想界的重要一翼，面對(duì)歷史的富礦，在描述和反思現(xiàn)代中國的苦難歷程中，有哪些值得關(guān)注的經(jīng)驗(yàn)與缺失呢？把話題縮小一點(diǎn)：知青文學(xué)與“文革”文學(xué)，應(yīng)該向何處去呢？

——張志忠，首都師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師

長期以來對(duì)知青一代的文學(xué)研究忽略了這代人在歷史上的“跨界體驗(yàn)”。與此相應(yīng)，無論是“啟蒙試錯(cuò)”的哲學(xué)小說也好，還是退回到個(gè)性先鋒的日常生活體驗(yàn)也罷，“紅衛(wèi)兵—知青”以及“文革—新時(shí)期”這兩個(gè)層面的“跨界體驗(yàn)”反思的貧弱，也造成了知青寫作思想性的缺憾。

知青 跨界體驗(yàn) 革命

無論如何，“革命”是論證百年中國歷史無法逃脫的關(guān)鍵詞。在一般的觀念里，仿佛“革命”以摧枯拉朽之勢(shì)將“現(xiàn)代性”強(qiáng)力注入中國的肌體，使得百年的歷史風(fēng)云跌宕起伏。但是，在日本學(xué)者竹內(nèi)好的眼中，以辛亥革命為代表的近代中國革命的艱難回環(huán)卻更具有意味，魯迅筆下的那些不徹底之處恰恰成為一種可貴的反思，被他命名為“回心式的革命”：“回心以保持自我而反映出來，轉(zhuǎn)向則發(fā)生于自我放棄?！彼M(jìn)一步指出：“日本文化類型上是轉(zhuǎn)向文化，中國文化則是回心型的文化。日本文化沒有經(jīng)歷過革命這樣的歷史斷裂，也不曾有過割斷過去以新生，舊的東西重新復(fù)蘇再生這樣的歷史變動(dòng)。就是說，不曾有過重寫歷史的經(jīng)歷。”①“文化革命”無疑是“革命”的衍生物，然而其起源、形態(tài)以至于影響又是極其特殊的。有一個(gè)不容忽視的事實(shí)是，個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)和集體經(jīng)驗(yàn)從來沒有如此契合，個(gè)人被綁定在時(shí)代的列車上以獲得壯烈的新生；但兩者也從來沒有如此的分裂，純真的激情被過度壓抑在政治的壯烈情懷之下，以至于陽光剛剛射進(jìn)一線就是冰川的驟然崩塌。不論是悖論的一代也罷，“受害”的一代也罷，激情的一代也罷，他們的名字叫作“50后”，他們?cè)谥袊?dāng)代文學(xué)的版圖上占領(lǐng)至今。雖然我不斷指稱“他們”，但因?yàn)閺?qiáng)大的影響焦慮，“他們”又實(shí)在不能成為“80后”的“他者”。因?yàn)楫?dāng)我站在一片歷史虛無的瓦礫之上時(shí)，卻開始羨慕竹內(nèi)好所謂的那種曾經(jīng)擁有的斷裂、新生、復(fù)蘇和強(qiáng)烈的歷史變動(dòng)及反思。

跨界

“告別了媽媽，再見了家鄉(xiāng)，金色的學(xué)生時(shí)代，已伴入了青春史冊(cè)，一去不復(fù)返。啊……未來的道路多么艱難，多么漫長。生活的腳步，深淺在偏僻異鄉(xiāng)?！边@是風(fēng)靡一時(shí)的《南京知識(shí)青年之歌》，道出了“知青”一代的宿命之路，其詞作者任毅因之差點(diǎn)被執(zhí)行死刑。還有食指那首著名的詩歌《這是四點(diǎn)零八分的北京》，隨著列車的啟動(dòng)，個(gè)體的命運(yùn)終于被時(shí)代的車輪帶動(dòng)起來，青春期盼著某種意義的“遠(yuǎn)方”。以上所舉兩個(gè)文本，正是“知青文學(xué)”的“生長點(diǎn)”所在，無非是“多情自古傷離別”，又或者是“人面不知何處去”。苦難的記憶獲得了強(qiáng)大的合法性，所以控訴、歌哭，進(jìn)而賦意、升華都成為情理之中與顯赫認(rèn)同。然而許久以來，我們不會(huì)注意到所謂“生長點(diǎn)”有其存在的“基礎(chǔ)性工程”，這個(gè)基礎(chǔ)既包括“可挨打，可挨斗，誓死不低革命頭”，也包括“廣闊天地大有作為”和“接受貧下中農(nóng)再教育”。從紅衛(wèi)兵到“知青”，從“知青”到改革先鋒，我們仿佛越來越難以辨認(rèn)這一代人的“文化基因”。這種困難性無疑來自于因?yàn)橐粓?chǎng)“革命”而帶來的“界碑”，而所有的人似乎是從“界碑”直接出生，完全忘記了自己是“跨界”而來?！八狞c(diǎn)零八分”定格了北京，窮鄉(xiāng)僻壤是新的開端。傷痕文學(xué)、“知青”小說甚至到了尋根文學(xué)皆從此而來，歷史真的翻開了新的一頁，不但翻開了，而且舊的一頁也隨之撕毀。學(xué)者程光煒敏銳指出，所謂的新時(shí)期文學(xué)的起源應(yīng)上溯到上世紀(jì)的青年政治運(yùn)動(dòng)。甚至在更早的時(shí)候，海外漢學(xué)家梁麗芳就總結(jié)出了“知青”寫作“起點(diǎn)”的況味：“對(duì)于上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，這些作家的答案都是否定多于肯定的。原因一是上層權(quán)力斗爭(zhēng)已經(jīng)告一段落，毛澤東不需要紅衛(wèi)兵了；二是紅衛(wèi)兵留在城市會(huì)繼續(xù)鬧事，把他們調(diào)到農(nóng)村有利于社會(huì)安定；三是‘文革’時(shí)經(jīng)濟(jì)蕭條，高初中畢業(yè)的青年在城市里沒法安排工作；四是毛澤東為了培養(yǎng)他自認(rèn)為的無產(chǎn)階級(jí)革命接班人，要青年人到農(nóng)村改造?！雹谶@一總結(jié)，已經(jīng)可以說明在“知青”寫作中長期以來存在紅衛(wèi)兵視角的盲點(diǎn)，而程光煒的觀點(diǎn)則上升到學(xué)理的層面，引發(fā)我們將當(dāng)代文學(xué)重新“歷史化”的興趣。

我在一篇文章中曾經(jīng)寫道：“1980年代之所以還能成為相當(dāng)一部分人眼中‘文學(xué)’的時(shí)代，我想，正是因?yàn)檫@種‘文學(xué)’是理想的，同時(shí)也是實(shí)際的；是期望未來的，同時(shí)卻也是復(fù)現(xiàn)過去的?！雹畚膶W(xué)是命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)的寓言，但文學(xué)也同時(shí)承擔(dān)著使命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)的功能，“文學(xué)”有種實(shí)踐性，或曰“成功學(xué)”法則往往在“文學(xué)性”的遮蔽下自古皆然。正如撥云見日，我們要?jiǎng)冸x“新時(shí)期”所創(chuàng)造的種種“神話”，可能要先回歸到“知青”作家的差異性這一問題上。黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)“知青”梁曉聲和內(nèi)蒙古烏珠穆沁“知青”張承志應(yīng)該屬于比較幸運(yùn)的兩位，他們都抓住了升學(xué)的機(jī)遇，順利就讀名校開始了文學(xué)的旅程。從當(dāng)年王蒙對(duì)兩人的激情肯定中，我們已經(jīng)窺見了這類“知青”寫作的意義：“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的題材的作品已經(jīng)相當(dāng)不少了，有許多是寫得漆黑一團(tuán)和悲悲切切的。張承志寫“知青”題材側(cè)重寫“知青”對(duì)于人民的愛戀，這是不俗的。梁曉聲的《這是一片神奇的土地》《樺樹林作證》與本篇（注：指《今夜有暴風(fēng)雪》）則大為不同，他側(cè)重要寫的是這種動(dòng)亂年代與艱苦環(huán)境中的青年們的英雄主義?！雹茉谏仙较锣l(xiāng)的高潮階段里，張承志（1972年進(jìn)入北京大學(xué)）和梁曉聲（1974年進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)）為“知青”精神樹立起豐碑，并體現(xiàn)出一種人民性的表達(dá)，這無疑是兩人成名文壇的重要因素。而沒有“工農(nóng)兵學(xué)員”的身份，又真實(shí)以“文學(xué)”作為“跨界工具”的“新時(shí)期意識(shí)”的組成作家，則更為豐富多彩，但他們共同的特質(zhì)是由“知青”寫作走向“后知青”寫作，用其他“潮流”演進(jìn)了“知青”文學(xué)的“主潮”。安徽省蚌埠市五河縣“知青”王安憶費(fèi)盡力氣考取徐州文工團(tuán)，并且始終不滿足于那里沉悶的氛圍，以《雨，沙沙沙》為代表的早期作品“雯雯系列”處處充溢著女作家細(xì)膩而憂傷的“跨界”體驗(yàn)。還有一類“知青”作家，我們姑且稱之為“跨界作家”，這批作家擁有較為豐盈的“文革”寫作前史，例如湖南汨羅縣知識(shí)青年韓少功和黑龍江“知青”張抗抗。《湘江文藝》之于韓少功，《分界線》之于張抗抗，這些長期被“文學(xué)史”遮蔽，卻真實(shí)存在的文學(xué)的歷史，恐怕應(yīng)該在歷史哲學(xué)的指導(dǎo)之下重新糾正“斷裂”論的偏頗。

回心

今日再看，《晚霞消失的時(shí)候》的確是一部珍貴的“紅衛(wèi)兵小說”，因?yàn)楹茱@然“前紅衛(wèi)兵視角”將與“新時(shí)期接洽并由此進(jìn)入一條連接‘文化革命’和‘新時(shí)期’的歷史隧道”⑤。就連作者禮平面對(duì)文學(xué)史的長期“忽視”也十分著急：“紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)真的是很復(fù)雜的。但我們不管是文學(xué)作品，還是歷史研究，卻沒有一篇文章寫出過這種復(fù)雜性。我們還說要認(rèn)識(shí)歷史，從這樣的文章中認(rèn)識(shí)不了歷史，什么也認(rèn)識(shí)不了。傷痕文學(xué)之所以沒有歷史價(jià)值，就是因?yàn)樗鼘⑦@些復(fù)雜的歷史簡(jiǎn)單化了，簡(jiǎn)單到了幼稚的程度?！母铩暗淖髌肪褪沁@樣簡(jiǎn)單化的，將歷史歸結(jié)為善與惡的沖突?！母铩螅覀兊恼J(rèn)識(shí)還是這樣……”⑥那么根據(jù)作者的這一言論，小說最為精辟之處，或者說小說的要義，正在于廓清紅衛(wèi)兵的“歷史”。也正因?yàn)槿绱?，《晚霞消失的時(shí)候》采取了多重對(duì)話的結(jié)構(gòu)，碎碎念念，不惜篇幅地開始了對(duì)“復(fù)雜歷史”的形而上求索。全文以頗富隱喻意味的“春夏秋冬”四季為結(jié)構(gòu)，紅衛(wèi)兵李淮平分別與泰山長老、南珊、楚軒吾的長談為小說中心，實(shí)際是一代人在精神迷亂之后對(duì)愛情、革命戰(zhàn)爭(zhēng)歷史、宗教的順序性抉擇。張志忠教授則干脆把玄虛的對(duì)話視為當(dāng)代文學(xué)的“未完成性”，譽(yù)為“廣陵散絕”⑦。不論是創(chuàng)作還是評(píng)論，都是那代人在經(jīng)歷了長期的思想禁錮之后的一種爆發(fā)和傾吐，他們顯然都可以認(rèn)同啟蒙的長期性和艱巨性，然后向往著或者說自然皈依于“非主流”“反中心”的寫作方法，而采取一種異常“高端”的視野。有理由相信，在“小說中國”里那種對(duì)于歷史的不斷顛覆重寫，又剪不斷理還亂的情形還將不斷出現(xiàn)。

與“啟蒙試錯(cuò)”的哲學(xué)小說相反的，可能是一個(gè)曾經(jīng)十分流行的詞語“憶苦思甜”。在解放初期到“文革”時(shí)期，“憶苦思甜”是中國特有的一種教育形式，這種宣講會(huì)通過向受教者傳達(dá)“吃苦”崇高以表達(dá)舊社會(huì)的黑暗和社會(huì)主義集體主義的光明。當(dāng)“革命”無法繼續(xù)成為文學(xué)存在的合法準(zhǔn)則的時(shí)候，“日常生活”的“追憶”繼續(xù)扮演起為一代人賦意的作用?！爸辔膶W(xué)”這一概念的塑形者郭小東教授這樣解釋：“所謂追憶，是對(duì)曾經(jīng)的生活現(xiàn)實(shí)消解與刪除之后的結(jié)果，是一種體驗(yàn)的集體再現(xiàn)。在文學(xué)中，它以集體共名的角色表達(dá)群體的聲音，以個(gè)體人物去展示和鋪排歷史效果?！雹囗n少功的小說《日夜書》是一部值得關(guān)注的小說，這部號(hào)稱“知青一代的精神史”以調(diào)侃的筆調(diào)探討“知青”的人性和心靈。如果我們可以從《對(duì)臺(tái)戲》到《月蘭》《歸去來》，一直來到一部狂歡史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)所謂的“個(gè)體體驗(yàn)”在一片個(gè)性的話語體系掩護(hù)下越來越合奏出“集體共名”。然而，在“日常生活”的追憶中，在對(duì)“革命”強(qiáng)烈解構(gòu)的戲謔中，韓少功并沒有回避純真的革命熱情，因此小說中最富有浪漫主義的一幕出現(xiàn)了：“遠(yuǎn)方是手風(fēng)琴聲中飄忽的草原，是油畫框中的墾荒者夕陽下歸來，是篝火與帳篷的鏡頭特寫，是雕塑般的人體側(cè)影，是慢鏡頭搖出的地平線，是高位旋轉(zhuǎn)拍攝下的兩只白鷗滑飛，是沉默男人斜靠一臺(tái)拖拉機(jī)時(shí)的憂傷遠(yuǎn)望……哦，憂傷，憂傷太好了，太揪心了，男人的憂傷簡(jiǎn)直就是青銅色的輝煌?！雹崆啻河肋h(yuǎn)渴望著“遠(yuǎn)方”，正如歷史和人性永遠(yuǎn)在相互誘惑。如果說“憶苦”是一種強(qiáng)大的精神會(huì)饗，其指向很顯然是將“此在”神圣化，“思甜”的效果就可以應(yīng)運(yùn)而生。在困難年代里吃的“憶苦飯”往往成為青年們“想象共同體”的建構(gòu)途徑，但是期間充斥著變異的虛構(gòu)。言說紅燒肉，吃下“憶苦飯”，恐怕是那個(gè)年代“掛著羊頭賣狗肉”的記憶之一。最為壯烈的“憶苦”情節(jié)一旦發(fā)展成為狂歡的局面，甚至摻雜了文學(xué)思潮的強(qiáng)烈注入，讀者就會(huì)在“回心”的革命里看到更為“猙獰”的主體的誕生。例如這一幕就發(fā)生在王安憶的中篇小說《崗上的世紀(jì)》里，女“知青”李小琴之所以委身于大隊(duì)干部楊緒國，初衷是為了獲取回城的資格，但是當(dāng)“蒼勁的槐樹”和“小白楊”的結(jié)合在奇異的渴求與快感得到滿足之后，李小琴雖然回城未果并被調(diào)離他鄉(xiāng)，小說仍然出現(xiàn)了李小琴將楊緒國囚禁室內(nèi)，甘當(dāng)七天七夜“性奴”的描寫。表面看，這是一部徹底的性愛小說，性愛小說和戲謔小說的結(jié)果往往是一致的，反抗暴動(dòng)到底是何況味？在我看來，其“未完成性”并不亞于一部玄虛未明的哲學(xué)小說。

壯懷激烈

為什么我們可以一再對(duì)“知青”的“史前史”、追憶和反思形式進(jìn)行發(fā)掘式考證？因?yàn)檫@一系列的文學(xué)問題總是與歷史問題密切相關(guān)。如果說“當(dāng)代文學(xué)”的最大問題在于總是與“歷史化”密切糾葛，那么這也恰恰是當(dāng)代文學(xué)的魅力所在。在這一進(jìn)程中的“知青”，他們始終處在一種強(qiáng)烈的激變歷史當(dāng)中，所謂“激變”是不基于時(shí)間維度的一夜驟變。歷史植根在“現(xiàn)代性”的土壤中，社會(huì)主義革命產(chǎn)生的“知青文學(xué)”的確是壯懷激烈的現(xiàn)代性表征，有理由對(duì)“傷痕”以及“迷惘”的主流敘述產(chǎn)生質(zhì)疑。如果我們可以把“70后”“80后”作家的出場(chǎng)方式和“知青”一代的出場(chǎng)方式做一個(gè)對(duì)比，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“知青”一代強(qiáng)烈的使命感使得他們永遠(yuǎn)不可能成為歷史的虛無主義者?！爸唷币淮奈膶W(xué)總是能讀出一個(gè)時(shí)代，一個(gè)或多或少滿含“理想主義”的時(shí)代。那種所謂的私語寫作，龜縮在一片情調(diào)的個(gè)人天地里的清新之作，又或者是叛逆張狂的反時(shí)代寫作，在這代人這里是找不到默契的。

另一方面，壯懷激烈的歷史互動(dòng)感背后，我有種感覺，就是這一代仿佛是多“孤立”而少“孤獨(dú)”的一代。阿倫特對(duì)于極權(quán)主義的起源的反思，讓我開始思考那些曾激烈的革命史和文學(xué)散影：“極權(quán)恐怖的強(qiáng)制力量用它的鐵掌，迫使孤立的人組成群眾集合起來，并且在一個(gè)對(duì)于他們而言已變成荒野的世界里支持他們；而另一方面，邏輯推論的自我強(qiáng)制力量使每一個(gè)個(gè)體在他獨(dú)自的孤立狂態(tài)中反對(duì)一切他人，又相互對(duì)應(yīng)、相互需要，目的是啟動(dòng)恐怖統(tǒng)治的運(yùn)動(dòng)，并且使它不停地運(yùn)動(dòng)?！倍?dāng)我每每重新回到他們的一次“回心”的起點(diǎn)與周折中，一種更深的惶恐也隨之而生：“極權(quán)主義統(tǒng)治的理想主體不是忠誠的納粹或忠誠的共產(chǎn)黨人，而是民眾，對(duì)于他們來說，事實(shí)與虛構(gòu)（即經(jīng)驗(yàn)與真實(shí)）之間的區(qū)別，真與偽（即理想與標(biāo)準(zhǔn)）之間的區(qū)別已不復(fù)存在?！雹鈱?duì)于張志忠教授提出的問題，我們將如何總結(jié)“知青”和“文革”文學(xué)，阿倫特的政治哲學(xué)也許可以給出一個(gè)方向。對(duì)文學(xué)的反思，不僅僅指向一個(gè)時(shí)代，同時(shí)更應(yīng)該首先指向一個(gè)時(shí)代共同的締造者——人本身。

①〔日〕竹內(nèi)好：《近代的超克》，李冬木、趙京華、孫歌譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版，第213頁。

②梁麗芳：《從紅衛(wèi)兵到作家——覺醒一代的聲音》，臺(tái)北萬象圖書股份有限公司1993年版，第13頁。

③劉芳坤：《女知青愛情敘述的失效》，《上海文化》2014年第7期。

④王蒙：《英勇悲壯的“知青”紀(jì)念碑》，《青春》1982年第2期。

⑤艾翔：《被話語綁架的歷史反思——重讀〈晚霞消失的時(shí)候〉》，《上海文化》2012年第2期。

⑥禮平、王斌：《只是當(dāng)時(shí)已惘然——〈晚霞消失的時(shí)候〉與紅衛(wèi)兵往事》，《上海文化》2009年第3期。

⑦張志忠：《有待展開的當(dāng)代文學(xué)可能性》，《文學(xué)評(píng)論》2010年第4期。

⑧郭小東：《中國知青文學(xué)史稿》，北京十月文藝出版社2012年版，第12頁。

⑨韓少功：《日夜書》，上海文藝出版社2013年版，第18頁。

⑩〔美〕漢娜·阿倫特：《極權(quán)主義的起源》，林驤華譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2014年版，第590頁。

作 者： 劉芳坤，山西大學(xué)文學(xué)院講師，東北師范大學(xué)中國語言文學(xué)流動(dòng)站博士后。