“天使”還是“妖婦”

劉匯明

[摘要]傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為海明威筆下的女性只有“妖婦”和“天使”兩類，而《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》中的瑪戈便是典型的“妖婦”。然而，通過文本分析，我們發(fā)現(xiàn)海明威對瑪戈的態(tài)度不是痛恨和不恥，而是充滿了同情和憐憫，是對兩性關(guān)系的重新思考。

[關(guān)鍵詞]瑪戈；女性形象；海明威

[中圖分類號] 1106

[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A

doi：10.3969/j.issn.1671-5918.2015.09-090

[文章編號]

1671-5918（2015）09-0188-03

[本刊網(wǎng)址] http：//www.hbxb.net

傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為海明威作品中的女性人物僅僅是作為陪襯或?qū)α⑽锒嬖?，對反映作品的主旨無關(guān)緊要，甚至有評論家認(rèn)為海明威對女性根本就不了解，他只是一個“男性沙文主義豬玀”，并且將海明威筆下的女性人物歸納為兩類：“天使”或“妖婦”。所謂“天使”就是那些符合傳統(tǒng)道德行為準(zhǔn)則，溫柔、美麗、賢淑，一切以男人為中心的理想女性，例如《喪鐘為誰而鳴》中的瑪利亞和《永別了武器》中的凱瑟琳；而“妖婦”則是指那些具有獨(dú)立意識，追求自我，要與男人一爭高下的現(xiàn)實(shí)女性，如《太陽照常升起》中的勃萊特和《喪鐘為誰而鳴》中的比拉爾。這些女性往往是男性心中的惡魔，給男性帶來壓力、痛苦甚至死亡。那么，海明威真的是“男性沙文主義豬玀”，他所塑造的女性就只能這樣簡單地“二元”劃分嗎？再讀他的作品，細(xì)心的讀者會發(fā)現(xiàn)這不過是表象，海明威雖不是女權(quán)主義的支持者，但至少是對女性苦痛和情感的同情者，他的女性人物不是附屬物和點(diǎn)綴品，而是具有豐富內(nèi)涵的活生生的人?！陡ダ饰魉埂溈挡檀俚男腋Ｉ睢分械谋瘎∪宋铿敻瓿浞煮w現(xiàn)了這一點(diǎn)。

《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》是海明威最優(yōu)秀的短篇小說之一，“顯示了海明威幾乎全部的優(yōu)點(diǎn)”。小說圍繞一對美國夫婦弗朗西斯·麥康伯和妻子瑪戈及職業(yè)獵人威爾遜兩天的非洲打獵活動而展開。第一天，麥康伯在獵獅活動中落荒而逃、顏面盡失，遭到妻子的惡意嘲諷和威爾遜的鄙視，妻子當(dāng)晚便鉆進(jìn)威爾遜帳篷，再一次出軌，麥康伯深受打擊，痛苦不堪。第二天打野牛時他一反常態(tài)，突然擺脫了恐懼，變得異常勇敢。就在他舉槍射擊一頭受傷的野牛時，他的妻子從背后開槍，結(jié)束了他年輕的生命。

小說自發(fā)表以來，評論界對瑪戈是故意殺死麥康伯還是無意為之各執(zhí)己見、爭論不休，多數(shù)評論家認(rèn)為是謀殺。埃德蒙·威爾遜認(rèn)為這是“一篇有關(guān)開化了的女人的精彩寓言。這個女人鄙視沒有勇氣和進(jìn)取心的男人，而一旦男人顯示出一點(diǎn)勇氣和進(jìn)取心，女人就會竭力將其毀掉……海明威在最后讓那女人完成了自己的使命，殺了他……瑪格麗特是海明威作品中最淫蕩的女人”。卡洛斯·貝克也認(rèn)為“是他的妻子在汽車的后座從居高臨下的位置開槍，結(jié)束了她與丈夫之間的爭斗，因此他的死是謀殺”。另外，莫耶斯，瓦爾德，格萊斯頓等都是這種觀點(diǎn)的支持者，他們認(rèn)為瑪戈為所欲為，放蕩不羈，主宰控制，是一個地道的蕩婦，是殺夫兇手。

大多數(shù)評論家得出謀殺的結(jié)論，原因之一是小說的另一個男性人物——向?qū)栠d對瑪戈說的那番話，“干得真漂亮，他早晚也要離開你的”，“你干嗎不下毒呢？在英國她們是這么干的”。另外，威爾遜對瑪戈的看法也是人們得出這一結(jié)論的有力證據(jù)，他認(rèn)為“她們（美國女人）是世界上最冷酷的，最冷酷、最狠心、最掠奪成性和最迷人的；她們變得冷酷以后，她們的男人就得軟下來，要不然，就會精神崩潰。…她去了二十分鐘，現(xiàn)在回來了，原來是去涂上了一層美國女人那種狠心的油彩。她們是最該死的女人。確實(shí)是最該死的”。威爾遜的視角成為了評論的切人點(diǎn)，故事中人物的欲望和行動，情節(jié)的展開，都是按照他的尺度來加以衡量和評判的。然而，他的觀點(diǎn)就是正確的嗎？他的看法客觀嗎？威爾遜是一個什么樣的人呢？

威爾遜從事的是能最大限度地體現(xiàn)男子氣概、充滿男子氣質(zhì)的職業(yè)一職業(yè)獵人。他野性十足、勇氣滿滿、舉手投足間滿溢著男性特質(zhì)，他似乎應(yīng)該是海明威筆下那些具有優(yōu)雅風(fēng)度的準(zhǔn)則英雄之一。然而，弗吉爾·赫頓卻認(rèn)為海明威對威爾遜的刻畫是一種無情的諷刺。海明威并沒有強(qiáng)調(diào)威爾遜的勇敢無畏，而是著力呈現(xiàn)給讀者一個殘忍、冷酷、卑鄙的小人形象。獵獅歸來，當(dāng)侍候麥康伯的仆人用一種古怪、無禮的眼光望著麥康伯的時候，威爾遜大聲斥責(zé)仆人威脅說要狠狠地鞭打他。之后，他冷酷地對麥康伯解釋說雖然鞭打他們不合法，但他們寧愿挨揍也不愿扣錢。他打獵時裝備了一支“短短的、式樣難看、槍口大的嚇人的505吉布斯”。寥寥幾筆便使這個職業(yè)獵人的殘忍個性暴露無遺。此外，威爾遜并不是一個正人君子。他在心里罵麥康伯“不但是個該死的膽小鬼，而且是個該死的下流坯?！笔聦?shí)上，他才是個該死的下流坯。他清楚地知道自己作為職業(yè)獵人的優(yōu)勢，知道自己對那些生活放蕩、花天酒地的女人們的吸引力，于是他帶著一張雙人帆布床來應(yīng)對可能碰到的艷遇。他與自己的主顧上床純粹是為了滿足肉欲，分手以后就瞧不起她們。這一次，面對迷人的瑪戈，他同樣來者不拒。偷歡之后，明知麥康伯不可能睡好，他還恬不知恥地問他“睡得好嗎”？麥康伯反問他“你睡得好嗎？”他回答“好極啦”。得意之情躍然紙上。當(dāng)威爾遜領(lǐng)悟到麥康伯已經(jīng)知道自己與他妻子私通的事后，他毫無愧意，還把過錯推到麥康伯身上“他把我當(dāng)什么玩意兒，一個該死的石膏圣徒像嗎？誰叫他不讓她待在她應(yīng)該待的地方呢。這是他自己的過錯”。威爾遜不僅在生活中不道德，在職業(yè)上也是一個沒有道德的人。他違反獵人守則坐著汽車去攆那些走投無路的牲口。被瑪戈抓住把柄后，他在心里用最下流的話詛咒這對夫婦“如果一個下流坯娶了一個騷母狗似的女人，他們生的孩子該有多下賤”。麥康伯被槍殺后，他一邊煞有介事地責(zé)備瑪戈，把責(zé)任推給她，一邊又假裝體貼地做出種種安排幫瑪戈“脫掉干系”，實(shí)質(zhì)上自己卻不動聲色地脫掉了干系，并儼然成了“公正”而又極富人情味的“仲裁者”。

一個卑鄙小人的觀察和評價當(dāng)然不能成為評判瑪戈的依據(jù)，那么，瑪戈是一個什么樣的女人呢？海明威對她的態(tài)度是痛恨、批判抑或是同情、憐憫呢？endprint

眾所周知，海明威和他母親的關(guān)系惡劣，他認(rèn)為正是因?yàn)槟赣H的專橫跋扈、固執(zhí)強(qiáng)勢才導(dǎo)致了父親的自殺。因而許多評論家認(rèn)為海明威對像他母親那樣具有獨(dú)立意識、追求自我、控制欲強(qiáng)的女性是痛恨不齒的，他塑造的這類女性都?xì)埧?、霸道、勢利、貪婪，是對男性力量和尊?yán)的威脅，是導(dǎo)致男性毀滅的“妖婦”?，敻暌膊焕?。她是“一位相貌極漂亮、保養(yǎng)得極好的美人兒”。她膽大放蕩、個性獨(dú)立、控制欲強(qiáng)，是典型的“拜金主義者”，她出于金錢考慮與麥康伯結(jié)婚，在十一年的婚姻中始終處于控制地位；她一次次地出軌并且對自己不貞的事實(shí)毫不隱瞞；麥康伯對她放浪行為的容忍并沒有使她有所收斂，反而使她更加蔑視他、更加為所欲為。卡洛斯·貝克認(rèn)為她“是海明威筆下最沒有道德的女人，她一方面貪圖丈夫的錢財(cái)，另一方面使她的權(quán)利凌駕于她丈夫之上”。

的確，瑪戈并不是一個好女人一類的正面形象，但她也不是有些評論家認(rèn)為的那樣是極具破壞性的典型代表。細(xì)讀文本，我們發(fā)現(xiàn)瑪戈的不忠并不是沒有原因的?，敻旰望溈挡幕橐霰揪筒皇浅鲇趷矍椋皇墙疱X和美貌的“價值交換”，沒有牢固的婚姻基礎(chǔ)。故事中，海明威不無諷刺地寫道：“他們有健全的結(jié)合基礎(chǔ)?，敻觊L得太漂亮了，麥康伯舍不得同她離婚；麥康伯太有錢了，瑪戈也不愿離開他”。然而，瑪戈并不甘心于這種“價值交換”，她希望得到更多，希望在享有物質(zhì)的同時獲得精神的滿足。但是丈夫麥康伯性格懦弱，完全沒有男子氣概，是個十足的膽小鬼，一次次地令她失望。她出軌一方面是為了發(fā)泄對丈夫的不滿和對婚姻的失望，另一方面也是想刺激丈夫潛在的雄性和勇氣。

其實(shí)，瑪戈也曾努力想做一個好妻子，也希望丈夫能成為一個她所鐘愛的男人。從以下這段對話我們可以感受到這一點(diǎn)。

“你要是大吵大鬧，我就離開你，親愛的，”瑪戈沉著地說。

“不，你不會?！?/p>

“你不妨試一試，就會知道?！?/p>

“你不會離開我。”

“對，”她說，“我不會離開你，可你得規(guī)矩點(diǎn)?！?/p>

“我規(guī)矩點(diǎn)？說得真妙。我規(guī)矩點(diǎn)?！?/p>

“可不是，你規(guī)矩點(diǎn)?！?/p>

“你干嗎不試著叫你自己規(guī)矩點(diǎn)？”

“我試了這么久啦。好久好久啦?！?/p>

在她“規(guī)矩”的這段時間，她實(shí)際上是在努力挽救自己的婚姻。然而，麥康伯在獅子面前臨陣脫逃使她的努力化為了泡影、使她感到深切的失望與痛苦，她哭泣道：“我不希望發(fā)生這種事情。唉，我不希望發(fā)生這種事情”。盡管氣惱，她還是很快冷靜下來，并找到了為丈夫辯護(hù)的理由：“弗朗西斯會不會打獅子，那有什么關(guān)系呢？那不是他的行當(dāng)。那是威爾遜先生的行當(dāng)”。在試圖說服別人的同時，她也在說服自己接受丈夫，維持婚姻。麥康伯在追逐野牛時突然變得勇敢無比，并欣喜于自己的變化時，瑪戈既擔(dān)心又害怕，但更多的是傷感。她沉痛地意識到這種變化來得太遲了一點(diǎn)，因?yàn)檫^去多少年的努力并沒有改變他們的婚姻狀態(tài)，他們的婚姻關(guān)系糟糕到了極點(diǎn)。在瑪戈身上我們感受不到痛恨和鄙視，而是深深的同情和遺憾。

至于瑪戈是不是故意“射殺”了自己的丈夫，海明威的描述為我們提供了充分的證據(jù)?，敻晔窃谑裁辞闆r下開槍的呢？當(dāng)時的情況萬分危急，那頭公?！熬薮蟮哪X袋筆直向前，一下子猛沖過來，”麥康伯朝公牛開了三槍，威爾遜也跪在地上開槍，“眼看野牛的犄角馬上就要沖到麥康伯的身上，”這時，瑪戈用那支曼利切向那條野牛開了一槍。可見，瑪戈開槍是為了救丈夫，而不是故意要?dú)⑺利溈挡Ｖ皇乾敻陱奈从脴屔錃⑦^任何動物，不懂射擊，因此很有可能失手打死麥康伯。另外，如果瑪戈有意要?dú)⑺勒煞?，她可以什么都不做，等著野牛沖向麥康伯。麥康伯死后，瑪戈的痛苦是發(fā)自內(nèi)心的，她“歇斯底里地哭著，……她的臉已經(jīng)變了樣”。當(dāng)威爾遜說她“干得真漂亮”時，她沉浸在痛苦、悔恨中，根本無心為自己辯護(hù)。

瑪戈是海明威筆下一位“離經(jīng)叛道”的新女性，也是可悲、可嘆的悲劇形象。她既不是天使也不是妖婦，她只是二十世紀(jì)二、三十年代女權(quán)運(yùn)動中無數(shù)“迷失”了自我的女性的典型代表。她們在追求女性權(quán)利的同時，為自己定下了一個陷于悖論的奮斗目標(biāo)：顛覆男權(quán)，爭取女權(quán)，反被控制為控制。通過塑造瑪戈這個“壞女人”形象，海明威告訴我們男人和女人之間不應(yīng)該誰控制誰、誰征服誰，而應(yīng)該相互尊重、平等相處?？梢?，認(rèn)為海明威對女性充滿敵意、對社會問題不關(guān)心是一種不公正的評判，是對海明威的誤解。

參考文獻(xiàn)：

[1]王佐良.美國短篇小說選[M].北京：中國青年出版社，1980：341.

[2l[美]Edmund Wilson.the wound and the bow：seven studies in literature[M].Boston：Parra Straus Cirux，1978：193，233.

[3l[美]Baker Carlos. Hemingway[M].Princeton，1956：189-190，321.

[4][美]歐內(nèi)斯特·海明威.弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活，海明威作品集[M].杭州：浙江文藝出版社，1991.endprint