宋莊
被稱為新中國工業(yè)搖籃的“老工業(yè)基地”,在時代變革中發(fā)生了巨變,昔日輝煌不再,工業(yè)題材的文學作品也相對薄弱,投身工業(yè)題材創(chuàng)作的積極性和投身的優(yōu)秀作者都非常缺少,甚至處于失語的狀態(tài)。“老工業(yè)基地”的歷史變遷給新世紀都市文學創(chuàng)作究竟帶來些什么?當下作家在現代化工業(yè)文明進程勢不可擋的今天如何重新找尋都市文學創(chuàng)作的新的生長點,并以何種角度再現“老工業(yè)基地”的美麗夢想?
“老工業(yè)基地”自其誕生之日起,就不曾缺少激情和想象。以都市文學創(chuàng)作的維度,追尋“老工業(yè)基地”誕生、發(fā)展、變遷的歷史蹤跡,是將書寫現實與歷史感結合在一起,思考的是新中國工業(yè)的興衰榮辱,透過一個民族的工業(yè)文化在這片黑土地的發(fā)展歷史,看到中國歷史頑強的生命意志,也看到大批產業(yè)工人為生存與發(fā)展而斗爭的壯烈與悲涼?!睹⒎N》主編張啟智提出,迄今為止的工業(yè)題材作品雖取得了一定的文學成就,但對“老工業(yè)基地”作出文學和哲學深度的生活體察、細致審視和現實思考、文化批判的力度還遠遠不夠。
面對今天社會的特殊的歷史現實,為何中國作家對工業(yè)革命復雜性的認識不夠深刻?中國人民大學教授程光煒指出,作家的生活基地都在豪宅里,要人中間沒有作家,也缺乏深入基層的能力,所以能和這塊土地相稱的作品不多。評論家陳福民提出,今天談論老工業(yè)基地,有很多沉重的歷史記憶和復雜的情感記憶,不是說要痛下決心割舍這些,而是應該看清楚在這個特殊的歷史階段由原來的歷史記憶承載的文明記憶與現在的關聯,關注文明的差異性和漸變性,這是很多作家缺乏的,我們很難從老的機器文明中發(fā)現新的東西,這是需要值得研究的。
城市工業(yè)文明的發(fā)展催生了新時期工業(yè)題材的文學作品,“改革文學”成為新時期中國文學的重要現象。上世紀90年代以來,由于中國產業(yè)結構的進一步調整,現代化工業(yè)進程給“老工業(yè)基地”的發(fā)展帶來了機遇與挑戰(zhàn),也給當下的社會生活帶來了巨大變化,這些都給中國作家的文學創(chuàng)作注入了新的活力,提供了新的元素。
如何深化、豐富我們的都市文學,賀紹俊提出兩點:一是應該有鮮明的階級立場。我們進入工業(yè)題材的文學資源的時候,應該有一個先進的階級立場才會進入到本質性的認識并進行深入分析;二是應該有一種城市立場,城市中承載著一種都市精神,如何以老工業(yè)基地作為一個文學資源去開拓都市文學寫作,也是很重要的方面。 “從沈陽到遼寧,再到整個東北,真是工業(yè)題材的搖籃?!敝袊敶膶W研究會會長白燁指現,從中國第一部工業(yè)題材小說《原動力》起,可以看到工業(yè)基地和工業(yè)文化對作家作品的影響,比如鄧剛的《陣痛》、肖克凡的《機器》,通過工廠的轉型,寫出了社會的演變。工業(yè)基地也是文學的沃土,希望作家們在這個領域深入進去,創(chuàng)作出有時代特色的優(yōu)秀工業(yè)題材之作。
對“老工業(yè)基地”重大歷史變遷的文學書寫需要放到當代中國文學的整體框架中考察,放到新世紀中國文學的宏觀發(fā)展態(tài)勢中審視。中國作協書記處書記李敬澤認為,這些年工業(yè)題材的都市文學的創(chuàng)作有了很大的發(fā)展,遼寧、沈陽等地涌現了優(yōu)秀作家和作品,但是遠遠不夠。現在談到老工業(yè)基地的時候,作家們還是比較習慣于按照歷史,帶著一點歷史悲情。尤其是涉及作家個人經驗,這種歷史的悲情和個人的感傷聯系起來了,這都是有道理?!暗乙餐瑫r覺得,應該注意到,歷史就在痛苦的蛻變中發(fā)生巨大的變化。所以在表現工業(yè)題材的時候,應該盡量全面看待、掌握它,這對于工業(yè)題材、都市題材的文學創(chuàng)作都是很重要的?!?/p>
20世紀80年代末,天津作家肖克凡的小說《黑砂》和《最后一個工人》被改編成話劇上演時的轟動和好評似乎恍若隔世。時光流淌到2012年,有人將他的工業(yè)題材小說推薦給影視公司時,專家論證的結論卻是“工人階級不存在了,拍這種題材的電視劇有誰看??!”這樣的結論令肖克凡受到震動:工人階級竟然不存在了。難道真的都變成工薪階層了嗎?
在工廠待過25年的作家蔣子龍,曾經寫出《喬廠長上任記》《一個廠長秘書的日記》等一系列擲地有聲的作品。幾十年過去,他所在的天津重型機器廠已經不復存在。在他看來,當年所謂的工業(yè)題材的小說,也像“天津重機”一樣淡出公眾視野,應該重新考量和界定。
蔣子龍覺得,嚴格意義上的“工業(yè)題材”概念是指關注經濟的核心、經濟的脊梁的作品;還有一種泛工業(yè)題材,當下很多作品都摻合一點工業(yè)內容。工業(yè)品已經深入到每一個人身邊,比如有人做心臟搭橋手術,他的心臟是半工業(yè)心臟;寫燈紅酒綠的作品,也是在工業(yè)氛圍中?,F在,恐怕工人的身份也變得多重。農民工是工人嗎?他們既是農民又是工人,并非完全具備工人的本質。與此同時,文學作品中也最缺乏工人形象,缺乏能夠觸及工人的“魂”的作品。
“現在一切核心的核心都是GDP,”蔣子龍說,實現“四個現代化”,工業(yè)化的過程太潦草了,缺乏核心工業(yè),核心技術完全輕而易舉從國外購買代替了。好的工業(yè)工人鳳毛麟角,原來一個強大的技術隊伍都渙散了,而且沒有在培養(yǎng)。他特別希望像農村調查一樣,搞一次工業(yè)調查,多跑幾個像造船廠、機床廠這樣有代表性的行業(yè),對中國目前的工業(yè)現狀做出準確的判斷。
“以我在生活中了解到的現象和部分調查,到處都是粗制濫造?!笔Y子龍說,就目前的多數狀況,他對中國工業(yè)題材的創(chuàng)作不太樂觀。不過,他去過太原重型機器廠參觀之后非常激動。他對太原重機廠總經理說,他在這里看到了中國經濟的脊梁。蔣子龍說,自己還要寫一部關注工業(yè)的作品,就寫天津工業(yè)最好的時候。他希望用作品證明工業(yè)振興的源頭和力量。
幾十年來一直關注煤礦工人的劉慶邦看到,煤礦產業(yè)的手段在發(fā)生變化,手工變成機械化產業(yè),木頭支護變成鋼鐵的綜合支護,這些不是他著重關注的,他更關注人的心理的變化。他常常一個人深入到煤礦,不和任何人打招呼,沒有任何應酬,一桿子扎到底。有一次他去河北的一家小煤礦,發(fā)現那里還用騾子拉煤;他偶爾走走“關系”,通過朋友介紹深入到國營煤礦,住在礦工宿舍里,和礦工一起排隊買飯。靠著這種扎扎實實的“接地氣”,雖然離開一線,劉慶邦仍能準確地把握到現代礦工的心理變化。劉慶邦說,礦工們對中國的貢獻是巨大的,這個由七百多萬人支撐起來的群體,為中國提供了70%的能源,但他們的內心世界卻被忽視了,他希望寫一部礦工群像的生活,寫礦工奉獻與犧牲的精神。為此,他深入到鄭州煤業(yè)(集團)公司,這里的大平煤礦曾在2004年發(fā)生重大瓦斯爆炸事故,造成一百多人死亡,劉慶邦陸續(xù)采訪了礦難后職工家屬,關注他們怎么戰(zhàn)勝傷痛,面對生活。
“礦區(qū)大都在城鄉(xiāng)接合部,礦工多數來自農村。從農村到煤礦,從農民到工人有很大轉變。劉慶邦說,礦工是特殊的生態(tài)群體,作業(yè)環(huán)境和任何行業(yè)都不同,看不到陽光,呼吸不到新鮮空氣,狹小、黑暗的環(huán)境中,只有礦燈一點微弱的光亮。他們飽受水、火、瓦斯等災害的威脅。但是,他們在黑暗中維護著中國的光明。”
現今有不少工業(yè)題材文學作品,只是文學界將它歸為“打工文學”。肖克凡分析,如此歸類的原因,是我們將如今在工廠里干活兒的工人稱為“農民工”。“我回憶當年我16歲進廠學徒時,很多工人師傅也是進城做工的,他們的家庭都在農村,每逢春節(jié)享受‘探親假’回農村家里團聚。那時候他們都是正兒八經的產業(yè)工人,今天卻都叫農民工?!?/p>
“現在提倡市場化,假若市場不需要工業(yè)題材作品,它就很難振興。如今市場需要娛樂,所以娛樂作品不用我們振興它就歡蹦亂跳了?!毙た朔舱f:從普世意義講,工業(yè)題材也是文學范疇,普通勞動者不應當被社會瞧不起,這個社會不是只有白領,還有藍領大量存在。然而,由于藍領生活缺乏華麗風光,不好吸引眼球,久而久之就愈來愈少了。所以,肖克凡說:“如果必須要我提個建議,這可能與文學無關,那就是我們這個社會應當適度尊重普通勞動者,不要放棄勞動光榮這個價值觀?!?/p>
一個寫作者沒有憂患意識,那是不負責任的,所以,李鐵說,這種意識注定了他的悲劇情懷,沒有辦法,工人的命運帶有悲劇色彩,而只有悲劇才更有震撼力,才更能使人的精神得到升華?!皩懝I(yè)題材的創(chuàng)作需要更多優(yōu)秀的作家也參與進來?!崩铊F認為,工業(yè)題材處于邊緣狀態(tài),有作家的責任,也有出版者的責任,通常認為這類題材的小說沒有商業(yè)賣點,出版社不愿出這類書籍,連出版都困難,作家在寫這類題材時也就會持遲疑和謹慎的態(tài)度了。惡性循環(huán),工業(yè)題材的作品就越來越少?!拔覐膩聿徽J為有工廠元素存在的小說藝術質量會容易低,恰恰相反,我覺得這些元素更適合出高藝術水準的小說。與眾多的見解相左,我還認為以工廠為背景的小說更容易是現代性的,或先鋒性的,如果把工廠里的一些生產片段或工人的生活片段寫出來,不人為地強加故事,讓讀者自己去理解去想象其中會發(fā)生的故事,這就會是一篇或一部具有現代性的小說?!睂τ谌绾尾拍苷衽d工業(yè)題材的文學書寫,李鐵提出,首先應該重視,出版和評獎都不應歧視這類題材;第二就是作者本身要提高思想和藝術水平,當代人都面臨兩個不同的窘境,一個是生存的困境,一個是精神的困境。一個寫作者要從文學的角度正視這種狀況的存在。我們的所謂“工業(yè)題材”寫作不能只面對那些所謂的社會問題,人類的精神上的問題才是文學的問題,用文學的敘事來呈現當代人的生存狀態(tài)和靈魂所在,才是作家的責任。寫作是建立在作家的生活經驗之上的,不了解當代工人的生活,只熟悉已經脫離了工人階級的老總們是寫不好“工業(yè)題材”的。
振興任何題材的文學書寫都需要一個前提,作家曹征路認為,那就是恢復我們的文化自信。中華民族有著久遠的文化藝術積累,有著區(qū)別于其他民族的精神傳統,有著獨特的審美意趣,這些東西是全人類共同的遺產,一點都不輸給其他民族。中國有13億人口,占人口絕大多數的是普通勞動者,如果我們的文學藝術不去為他們服務,而是去滿足少數精英的趣味,去追求“與世界接軌”,這種藝術有什么前途?
就在接受記者采訪的時候,曹征路很高興地看到中國已經出現了積極的變化:中央電視臺久違地喊出了“工人偉大勞動光榮”,青歌賽上奏起了交響樂《紅旗頌》。是春江水暖?還是臨陣磨槍?不管出于什么原因,主流媒體這種改變還是令我恍如隔世感慨萬千。他說:“一位遠方的朋友告訴我,只有精神強大的民族,才能產生偉大的交響樂。我深以為然?!?/p>