梁東方

在異型開本的連環(huán)畫藏品中，48開的彩色本《智捕大鱘魚》（湖南人民出版社，1974年8月，第一版）很是引人注目。它老道的筆法、濃烈的色彩和神奇的故事，對當(dāng)年的孩子讀者和今天的成人收藏者來說，都相當(dāng)有價值。據(jù)說如果是一本品相上乘的藏品的話，已經(jīng)價格不菲了。

這本連環(huán)畫里的故事是這樣的：兩個孩子在洞庭湖里下鉤釣魚的時候碰到了一條被魚網(wǎng)纏住了身子、幾百斤重、比他們的小船還長的大鱘魚。他們開始追蹤著它，整整追了一天，跑了幾十里的水路，兩次被大魚掀到了水里，最后還是將筋疲力盡的大魚打死在了爛泥塘里。這樣的故事在當(dāng)時的連環(huán)畫里是屢見不鮮的，像《活捉禿老鷹》（廣西人民出版社，1975年9月，第一版，40開，彩色）、《智捕大王蛇》、《捕蛇姑娘》（江文炳繪畫，福建人民版）、《捕“蛇”記》（浙江人民，1975，年3月，第一版）、《捕虎記》（王奇志繪畫，福建人民，1982年12月，第一版）、《斗蛇記》（肖玉田繪畫，遼寧人民。1975年7月，第一版）、《斗熊記》（王威繪畫，遼寧美術(shù)，1982年8月，第一版）、《捕鯨記》（李慶仁、車書敏繪畫，河北人民，1980年6月，第一版，彩色，40K）、《捕鯨記》（人民美術(shù)出版社）、《豹子哈奇》（韓伍、英浩繪畫，浙江少兒版）、《捕象記》（四川人民出版社）、《捕象記》（錢貴遜繪畫，浙江人民版）、《獵豹記》、《小高打老虎》、《斗鯊》（山東人民社，1979年9月，第一版，橫48開）等等。從名字可以看出基本上是一類故事的不同版本，區(qū)別只在于抓的、打的、殺的甚至折磨蹂躪的是不一樣的動物。

這些捕殺蛇虎熊象大鯊魚等等兇猛之物的連環(huán)畫故事，在野生動物之外還普遍有一種階級斗爭的象征意義，在捕殺它們的時候往往都模擬或者宣泄了與階級敵人斗爭的決心與意志。這是不言而喻的時代特征，不過如果去除了當(dāng)時附著在這類故事上的階級斗爭的比喻色彩的話，我們還是可以從中看到一點文化上的含義的。

人類從初民時代開始對其他動物植物所采取的態(tài)度就一向是為我所用，能殺的殺掉，能養(yǎng)的養(yǎng)起來（為的是可以隨時殺掉），越是猛獸越是稀少的動物，如果能捕捉到自己的手里的話就越顯示了捕捉者的勇敢。即使沒有什么實際用處的動物，能殺的也要殺掉，沒有什么明確的目的，只是為了剝奪其他物種的存在，為了剝奪而剝奪。打虎的英雄和獵狼的猛士從來都是為各個民族所尊重的，不管那虎那狼是不是與人為敵了，消滅了它們是不是會對人本身的生存構(gòu)成不良影響，即使是螞蟻和青蛙也經(jīng)常成為游戲性殺戮的犧牲品。這是自然的農(nóng)業(yè)社會里的自然，而不是自覺的農(nóng)業(yè)社會中的理想。人類也只有在返身關(guān)照，在經(jīng)歷了工業(yè)社會的嘈雜污染焦慮煩躁、經(jīng)歷了后工業(yè)社會的四體不勤、五谷不分的普遍身心退化以后，在對比中重新發(fā)現(xiàn)了農(nóng)業(yè)社會的價值所在以后，才能同時將自然狀態(tài)的農(nóng)業(yè)社會中的非理性的缺陷看得一清二楚。

從自古而來的原始社會形態(tài)開始，消滅了別的動物就等于給人類拓展了生存的空間，這樣的觀念經(jīng)過一代又一代的流傳，已經(jīng)成了一種人類集體的潛意識，孩子們在很小的時候就已經(jīng)被這種意識所鼓動了，幾乎成了一種本能。在消滅其他動物的過程中，人類似乎能獲得一種原始的快感，這種快感好像直接意味著能獲得生存權(quán)利的更多保障。不僅成人社會中有政治運動式的“除四害”，孩子們迫害虐殺小動物（比如刺猬、蛇、地龍等等）獲得的樂趣，也成了一個經(jīng)久不衰的故事母題。一切隨著社會發(fā)展和文化的、經(jīng)濟的、政治的需要而產(chǎn)生的話語，都可以附著在這樣的母題上。

我們的連環(huán)畫在上世紀(jì)的70年代前期一窩蜂似地出現(xiàn)那么多以消滅動物為題材的東西是不奇怪的：在一個一切都是階級斗爭的乏味的話語時代，為孩子們開發(fā)能吸引他們的好選題成了一件很難很難的事情。名家名作、玩?；蛘哂螒?、成長的煩惱或者智慧的故事之類都成了禁區(qū)，只有這種捕殺野生動物的故事，既滿足了孩子們的好奇，調(diào)動起了他們血液里的那種人類集體潛意識，又能將階級斗爭的話題比喻進(jìn)去，獲得政治上的認(rèn)可。所謂“與天斗其樂無窮、與地斗其樂無窮、與人斗其樂無窮”的三段式最高指示，所謂“人定勝天”，都在這類捕殺野生動物的故事里正可獲得順理成章的表現(xiàn)。

當(dāng)時所有以捕殺動物，特別是以捕殺珍惜動物為題材的連環(huán)畫都比那種單純講一個孩子的階級斗爭故事的連環(huán)畫要更受歡迎。因為它們畢竟是比直接講人和人之間的階級斗爭有了那么一點點新意，有了一點點動物學(xué)生物學(xué)的知識普及色彩。客觀上講，這樣的連環(huán)畫即使在今天看來，除了藏品的意義之外，也還是有一點點價值的：我們的出版界以這種十分奇妙的方式給當(dāng)時處在知識饑渴之中的孩子們帶來了關(guān)于動物的（至少是動物的外形）的一般性知識。

但是，將一切歸結(jié)于階級斗爭固然是不可取的，將人類蒙昧的本能發(fā)揚起來就更是錯誤的了。生物物種的多樣性是維持地球生態(tài)的基本條件，當(dāng)一切別的動物都消失了的時候，距離人類自己的毀滅實際上已經(jīng)不遠(yuǎn)了。這一點可以從一個反證看得很清楚——恰恰是這些當(dāng)年以消滅野生動物為主體的連環(huán)畫讓今天的人們看到我們的生態(tài)環(huán)境在短短幾十年的時間里已經(jīng)發(fā)生了多么多么翻天覆地的變化，那些當(dāng)年在優(yōu)美的自然環(huán)境里追殺野生動物的景象已經(jīng)再也不可能重演了，不僅野生動物滅絕了，那個野生動物生存的自然環(huán)境也永遠(yuǎn)的消失了。森林草原、河湖流水、蔚藍(lán)的天空和純凈的空氣，都已經(jīng)成了稀缺的資源，甚至都成了可以圈起來買票才能看到的景點。

物種在以驚人的速度消失，人類的數(shù)量也在以驚人的速度增加，且不說人多到了一定程度的時候人就會失去了人的尊嚴(yán)的哲學(xué)話題，單就生態(tài)本身的被破壞來說，人類自己也應(yīng)該驚醒了。不完整的生物圈于人類絕對是有害無利的，珍稀動物的保護(hù)在這個完整生物圈的意義之外，還有一層人類鄰居的多樣性的內(nèi)涵：同一個星球上的與人類共生的生物多樣性，豐富著人類的視覺審美、完善著作為精神需要的人類道德建構(gòu)。隨著社會的進(jìn)步與人類的反思，動物倫理的提出與傳播，對于可以與人類共生于一個星球上的其他動物的道德感的確認(rèn)，是人類的進(jìn)步，也是與人類共生的其他動物們的一個相對意義上的福音。

中國當(dāng)代社會人類自身的問題層出不窮，但是并沒有妨礙這一動物倫理的觀念的傳播與被接受。自發(fā)地攔截運狗運貓車的事情已經(jīng)出現(xiàn)過很多次，而早年間那種亂捕鳥類、虐殺貓狗的現(xiàn)象也在一定程度上得到了外力的抑制或者內(nèi)在的約束。雖然要達(dá)到傳統(tǒng)文化中的“掃地勿傷螻蟻命，愛惜飛蛾紗罩燈”的理想境界還是有相當(dāng)距離的，素食主義也還只是在一個不是很大的人群中被傳播與接受，不過溫飽之余的動物關(guān)注已經(jīng)越來越成為年輕一代人的共識，人類中心主義的蠻橫思維在一定程度上開始讓位于與諸宗教所倡導(dǎo)的萬物同源、生命等價觀念近似的普世價值觀。在如何對待其他動物的問題上，我們終于也有了能顯示整個社會的進(jìn)步的一小步努力與成就。

可惜的是，我們的連環(huán)畫并沒有隨著時代的進(jìn)步而進(jìn)步，它甚至已經(jīng)沒有了與時代共同進(jìn)步的機會。它過早地消亡了，它自己居然也成了一個幾乎無法被挽救的“物種”——即便是一度熱起來的連環(huán)畫重印書也不過是炒冷飯而已，從現(xiàn)實取材以當(dāng)下的生活和當(dāng)下的感受為基礎(chǔ)的原創(chuàng)連環(huán)畫已經(jīng)到了絕無僅有的程度。這是當(dāng)時的連環(huán)畫工作者和閱讀連環(huán)畫的孩子們都始料未及的：消滅者最終連自己所賴以附著的、傳達(dá)自己消滅的樂趣的媒介，也早已經(jīng)被消滅掉了。