樊良樹

霾是什么顏色？這是一個(gè)饒有趣味的問題。

古代的霾，按照《說文解字》的說法——“霾，風(fēng)雨土也”。風(fēng)是形成霾的驅(qū)動力。大風(fēng)起，裸露在地表、無多少植被覆蓋的塵土隨風(fēng)奔逸，四處飛揚(yáng)，能見度大幅下降，霾應(yīng)運(yùn)而生。風(fēng)，因空氣流動而起。風(fēng)的力度，因時(shí)因地而異。風(fēng)的力量足夠大，霾的形成才有必要條件。

但光有風(fēng)不行。同樣是風(fēng)，吹過茂盛山林，與吹過荒山禿嶺，大有不同。樹欲靜而風(fēng)不止。根深葉茂，再大的風(fēng)，也不會形成霾。相反，土地裸露，植被稀少，狂風(fēng)怒號，輕則霾，重則飛沙走石。在植被生長不彰的約束下，地面上的土有多少種顏色，霾的顏色就有多少種。

中國疆域遼闊，自然氣候、地理樣貌大相徑庭。從東北的黑土地，到陜北的黃土高坡，從華北沿海的鹽堿地，到云南東川的紅土地，中國大地資源稟賦豐富多彩。以青、紅、白、黑、黃五種顏色為代表的五色土寓意中華地大物博。古代的霾，是風(fēng)、雨、土交相作用的結(jié)果。神州處處皆有風(fēng)。但不同地域的植被覆蓋率千差萬別，這為霾在有的地方“登場”及由此而來的霾色迥異埋下伏筆。長江流域、黃河流域?yàn)橹腥A文明的搖籃，霾卻首先在黃河流域亮相。這是我們觀察霾原初意義的一把鎖鑰?！对娊?jīng)·邶風(fēng)》中有“終風(fēng)且霾”?！对娊?jīng)》乃中國最早的詩歌總集，它所收錄的是西周初年至春秋中葉15個(gè)不同地區(qū)的樂歌，俗稱十五國風(fēng)?！囤L(fēng)》中的詩歌在河南這一帶土生土長。這里，植被蔥蘢，土壤肥沃，地勢平闊，為先民發(fā)展大規(guī)模的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)奠定基礎(chǔ)。先民篳路藍(lán)縷，以啟山林。農(nóng)作物種植面積的增加與人口聚集相輔相成，互為推進(jìn)，黃河流域的中原一帶率先成為中華民族的大規(guī)模農(nóng)耕區(qū)。

墾伐森林，拓展農(nóng)田，人進(jìn)林退，這是人類早期發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的捷徑，隨之而來的，水土涵養(yǎng)能力有所下降。大風(fēng)一來，風(fēng)卷塵土，霾，箭在弦上，不得不發(fā)。從《詩經(jīng)》時(shí)代開始，霾在先民生活中占據(jù)一席之地，給人造成很大的壓抑感。受制于整體的生產(chǎn)力水平，《詩經(jīng)》的時(shí)代，不是一個(gè)大興土木的時(shí)代。華屋廣廈，寥寥無幾。霾卷天地，人置身其中，所受影響不容小覷。

霾在黃河流域率先登堂入室，究其實(shí)質(zhì)，是人地關(guān)系，即人類社會與自然環(huán)境互動的反映。糧食生產(chǎn)數(shù)量的擴(kuò)大與糧食種植面積的擴(kuò)展，如車之雙輪、鳥之雙翼，推動人口數(shù)量的增加、社會結(jié)構(gòu)的繁密、文明成果的累積。霾成為這種發(fā)展的意外之果。

南方的長江流域，“終風(fēng)且霾”的幾率，眇乎小哉。彼時(shí)，江南水鄉(xiāng)澤國，山林莽原，樹林、濕地、河流、湖泊，數(shù)不勝數(shù)。人們到山上摘幾個(gè)果子，到河里摸幾條魚，維持起碼的生計(jì)，不是什么難事?？赡苁巧钯Y料獲取較易、“環(huán)境基座”更為豐富的緣故，長江流域不像黃河流域那樣較早進(jìn)入大規(guī)模、大范圍的集體農(nóng)業(yè)時(shí)代。人們的組織化程度不似黃河流域那般嚴(yán)密，民性更活潑不羈。人們?nèi)粘Ｉ罹偷厝〔亩啵M織生產(chǎn)較少，生活水平相差不大。按照大歷史學(xué)家司馬遷的說法——“江淮以南，無凍餓之人，亦無千金之家?！?/p>

從北方的《詩經(jīng)》到南方的《楚辭》，作為一個(gè)成型的漢字，霾開始了它在神州大地的旅程。霾在長江流域的意義同其在黃河流域的意義有所不同?！冻o·國殤》中有“霾兩輪兮縶四馬”，這里的霾，同“埋”。兩軍對壘，戰(zhàn)況危急。千鈞一發(fā)之際，勇士們穩(wěn)固戰(zhàn)陣，把戰(zhàn)車的一半輪子埋于地下，防止戰(zhàn)馬驚慌奔逸。

霾，跨過黃河，越過漢水，來到長江流域。在更南方的珠江流域，霾出現(xiàn)的幾率更加微小。五嶺以南，群山重疊，舟車不易為交通，瘴癘橫行，為令人心懼的瘴癘地。從兩漢到唐宋，這一帶向來是中原王朝流放貶謫之人的異域。唐代大詩人——韓愈在被貶潮州途中作《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》，詩中有“知汝遠(yuǎn)來應(yīng)有意，好收吾骨瘴江邊”，辭意哀切，可見瘴癘猖獗，給即將南下嶺南的韓愈造成多大的心理陰影。

長江流域、珠江流域多山多水。森林是霾的克星，它能涵養(yǎng)水土、減低風(fēng)速，降低霾發(fā)生的幾率。職是之故，長江流域、珠江流域出現(xiàn)霾的幾率不能與黃河流域相提并論。翻檢史書，古代中國長江流域、珠江流域俱有大面積的瘴癘地。瘴癘地的減少與人類活動的拓展尤其是宋代以后中國經(jīng)濟(jì)重心南移相關(guān)。一部中華南方文明史也是一部瘴癘地日漸式微、中華民族在此活動日漸繁密的歷史。黃河流域中下游的山西、河南、山東一帶有霾的身影。這與人口增加、農(nóng)田拓展導(dǎo)致水土流失有關(guān)。大風(fēng)起，不同環(huán)境空間霾的顏色有所差異?！肚迨犯濉?zāi)異志》有這樣一段記載——“（雍正元年四月初七）恩縣夜起大風(fēng)，飛石拔木，有頃黑霾如墨，良久復(fù)變?yōu)榧t霾，乍明乍暗，逮曉方息。”

恩縣，為古地名，位于魯西北平原腹地。雍正元年四月初七的大風(fēng)，在一馬平川的平原橫沖直撞，“飛石拔木”，地表上的土壤隨風(fēng)吹散，厚如土墻，“黑霾如墨”。臨近拂曉，太陽初升，霾的顏色在太陽照射作用下有所變化，“良久復(fù)變?yōu)榧t霾” 。

霾的顏色，能黑能紅，向我們展示了環(huán)境破壞的惡果。霾的顏色變化，除了太陽光照，更多與土地顏色有關(guān)。俗話說，“無風(fēng)不起浪”，就霾的形成還可延伸另兩句話，“無風(fēng)不起霾”，“無土不起霾”。地表植被繁茂，再大的風(fēng)難以掀起大面積的塵土。沒有塵土，霾的形成就沒有物質(zhì)基礎(chǔ)。中國北方，整體地勢相對平坦，北風(fēng)呼嘯，力量不容小覷。東北黑土深厚，有“土中王者”美譽(yù)，一年四季冰凍期長，即便北風(fēng)奔騰，也難以霾來霾去。長城以南、秦嶺以北的黃河中下游地區(qū)，有世界聞名的黃土地。長久以來，這里是華夏文明的中心地帶。先民這一帶腳踏黃土，精耕細(xì)作，如著名歷史學(xué)家黃仁宇先生所言，“它（黃土，筆者注）是中國歷史開展中的重要因素”。大風(fēng)驟起，被卷起的沙和塵土席卷天地，霾的顏色籠罩一層厚厚的黃色。《清史稿·災(zāi)異志》記載：“（順治）十四年二月，陽城黃霾蔽天，屋瓦皆飛。”位于黃土高原的山西陽城，土質(zhì)松軟，黃土顆粒細(xì)小，狂風(fēng)怒號，形成頗具視覺沖擊力的黃霾。

黑霾、紅霾、黃霾，它們都為自然界的異象，在古代中國發(fā)生的地域不會太廣。能同時(shí)兼具狂風(fēng)大作和地表大面積裸露的地方，在整個(gè)國土空間所占比例不會太大。上文提到的黑霾、紅霾、黃霾的發(fā)生地俱在黃土地帶。疾風(fēng)勁吹，想在黃土地帶以南的地方形成霾，“難于上青天”?；春恿饔?，河網(wǎng)密布，山區(qū)、丘陵、平原波瀾起伏，有效阻抑霾的發(fā)生。古代中國霾發(fā)生的地域多在黃河流域中下游，到了秦嶺——淮河一線，便已是強(qiáng)弩之末。

另一種霾，跨越了大江南北、長城內(nèi)外。它因空氣中懸浮大量水汽、濕氣而起，造成天象混濁，并通常伴有陰冷的感受，故稱陰霾。不同于大風(fēng)作用下的黑霾、黃霾，陰霾天氣沒有強(qiáng)風(fēng)，空氣流動性、視線能見度俱差，給人造成很大的壓抑感。順著這樣一種語義指向，陰霾也指不快的氣氛、憋悶的心情。凡此也增加陰霾一詞的使用頻率。

月有陰晴圓缺，人有悲歡離合。無論古代中國，還是現(xiàn)代中國，陰霾的使用都達(dá)到一定頻次。與之相對，現(xiàn)代漢語世界，黑霾、紅霾、黃霾的出現(xiàn)不多見。植樹造林能涵養(yǎng)水土，降低霾發(fā)生的幾率。人們堅(jiān)持不懈，聚沙成塔，黑霾、紅霾、黃霾難有存在的土壤。皮之不存，毛將焉附？

近年來，“霧霾”一詞在各類媒體頻頻涌現(xiàn)。“霧”與“霾”聯(lián)合一起，實(shí)際上，霧是霧，霾是霾，二者差異十分巨大。霧的組成多為水滴，霧氣也是水汽，故人在霧天里走路多用濕漉漉的感覺。霾的組成成分為細(xì)小顆粒物，顆粒物與不同地區(qū)的能源消費(fèi)結(jié)構(gòu)、工業(yè)生產(chǎn)模式、發(fā)展階段密切相關(guān)。霧霾在天上，它的根在地上。以此觀之，京津冀、長三角、珠三角霾的構(gòu)成大有不同。不同于有徑可查的河流污染及固守一地的廢棄物污染，空氣流動不分地域，沒有楚河漢界。北京的霧霾、河北的霧霾、天津的霧霾來來往往，你中有我，我中有你，不分彼此，這為京津冀地區(qū)霧霾的“大融合”、“大交流”創(chuàng)造了條件。

霾是什么顏色？古代的霾，大風(fēng)作用于大面積裸露的地表，霾與不同土地的顏色有關(guān)。透過史書，我們看到了黃河流域中下游的黑霾、黃霾。山水森林眾多的長江流域、珠江流域，要找到霾，其難度堪比大海撈針?，F(xiàn)代的霾，是高消耗高污染生產(chǎn)生活方式的產(chǎn)物。所發(fā)生地域，更多在人口密集、生產(chǎn)活動頻繁的京津冀、長三角、珠三角地區(qū)。霾遮天蔽日，不同地區(qū)霾的顏色有所變化，但萬變不離其宗的是，霾都使天象污濁，能見度下降。就此而言，從霾造字伊始到21世紀(jì)，從農(nóng)業(yè)中國到工業(yè)化、城鎮(zhèn)化如火如荼的現(xiàn)代中國，霾都是使天象污濁的一種自然現(xiàn)象。