祝兆平

魯迅在《〈孔另境編當(dāng)代文人尺牘鈔〉序》中說：“因?yàn)橐粋€(gè)人的言行，總有一部分愿意別人知道，或不妨給人知道，但有一部分卻不然。然而一個(gè)人的脾氣，又偏愛知道別人不肯給人知道的部分，于是尺牘就有了出路……所以從作家的日記或尺牘上，往往能得到比看他的作品更其明晰的意見，也就是他自己的簡潔的注釋……”

這開場白有點(diǎn)像是辯白探人隱私的理由，其實(shí)這實(shí)在是許多人想了解某些人某些事真實(shí)全貌（真相）的正常心理企圖或欲望罷了。

我因不能免俗，進(jìn)入中年以后，也逐漸有了讀人日記和書信的偏好，并隨著年紀(jì)的增長而呈有增無減之勢，日增月累，竟收購淘得了不少名人的日記書信類書，于消閑把玩之余，居然得此間中不少樂趣，感覺好像是提高了自己精神生活的質(zhì)量。

近年還流行一種類似談話的文章體裁，比如《XX談XX》、《XX對(duì)話錄》之類，其實(shí)只是書信尺牘的變種，將過去的紙上對(duì)談變成坐在一起談話罷了，當(dāng)然因?yàn)槭钦勗?，也就更加隨便和散漫一些或更幽默輕松一些，當(dāng)然有時(shí)也可能會(huì)更加刻薄和尖銳一些。

但我近日讀的一冊(cè)《茅盾晚年談話錄》竟是談話的一方以日記和追記的形式將談話的內(nèi)容記錄下來后集中成書發(fā)表的著作（上海書店出版社2014年7月出版）。作者是茅盾太太孔德沚的胞弟、現(xiàn)代著名文人、作家兼出版家的孔另境的妻子金韻琴。談話的雙方是極為親近的人，而談話的主要一方茅盾是曾經(jīng)的國家文化部長，現(xiàn)代中國文學(xué)史上最重要的作家之一的歷史重量級(jí)人物，他邀請(qǐng)這位親戚到家作客，主要是為了消遣時(shí)光和敘親近之誼，所談地點(diǎn)都在家中客廳，所談內(nèi)容并無規(guī)劃和預(yù)設(shè)，是隨時(shí)隨心而而發(fā)，故并無發(fā)表的準(zhǔn)備，而另一位卻將記錄談主的內(nèi)容作為一件非常重視的事情來完成，這就形成了一種頗為有趣和極為自然真實(shí)的狀態(tài)，在談人論事時(shí)全無設(shè)防之心。兩位親近的老人在“文革”期間的1975年近五個(gè)月的時(shí)間里共同生活，談話聊天成了他們每天最重要的生活內(nèi)容。

我之所以拜讀這類書，就是對(duì)書中人物談話中涉及的諸多人和事感興趣。比如書中所記茅盾談到康生和鄧拓的事：在“文革”前，有人向劉少奇告狀，報(bào)告鄧拓利用職權(quán)將自己的藏畫，換取榮寶齋的畫。劉少奇就利用一次在中南海紫光閣召集康生、王冶秋、鄧拓、齊燕銘、茅盾等開會(huì)結(jié)束時(shí)，當(dāng)著這幾個(gè)人的面提出了這件事，并予嚴(yán)肅批評(píng)。鄧拓當(dāng)即辯解：是用標(biāo)價(jià)相同的畫換的。還當(dāng)著眾人的面說：康生同志早已是這樣做的，王冶秋同志可以作證?？瞪犃肃囃氐脑?，低頭不語，顯得十分尷尬。在座的人都很驚訝：鄧拓竟敢當(dāng)著康生的面這樣說，使他下不了臺(tái)。后來，“文革”開始，鄧拓很早就被揪出來了，被安上什么三家村之一的罪名，逼得他自殺了。這件事，難說和康生沒有關(guān)系。這里傳達(dá)的信息是聞所未聞的。

還有一則是記茅盾談范長江的。范長江可謂是革命新聞工作者的祖師爺了，是他提出了辦報(bào)要做“黨的喉舌”和“人民的喉舌”，因?yàn)辄h和人民的利益是一致的，所以兩者可以統(tǒng)一。同時(shí)又提出辦報(bào)三準(zhǔn)則：“言論自由”、“絕對(duì)真實(shí)”、“大家辦報(bào)、大家用報(bào)”等新聞?dòng)^點(diǎn)。我從30多年前一腳踏進(jìn)新聞單位的門開始，他就是我十分崇拜的偶像。我知道他在“文革”中就死了，一直想知道真相，但卻無從了解他是怎么死的，只曉得是被“四人幫”迫害致死的。但凡在“文革”中死去后來平反了的文化人士的死因基本上都是這么說的，究竟具體是怎么死的，公共媒體的報(bào)紙電視電臺(tái)上是從來語焉不詳，只有天曉得。在這本書里茅盾卻講出了事情真相，終于讓我解開了幾十年的謎。

范長江從30年代中期開始，就在《大公報(bào)》上發(fā)表了一系列的旅行和戰(zhàn)地通訊，著名的有《中國的西北角》《西北近影》《陜西之行》《塞上行》《西線風(fēng)云》等。他是第一個(gè)沖破蔣介石的新聞封鎖，公開報(bào)道了紅軍二萬五千里長征的記者，從抗戰(zhàn)時(shí)開始就成為共產(chǎn)黨新聞事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)者。解放初期，擔(dān)任新華社總編輯、解放日?qǐng)?bào)社社長、人民日?qǐng)?bào)社社長等職。在“文革”中被長期關(guān)押，受盡折磨，最后被逼跳自殺。當(dāng)時(shí)結(jié)論是“敵我矛盾”。為什么呢？理由是正在勞動(dòng)改造的某蔣軍軍官揭發(fā)了蔣軍在紅軍長征時(shí)期堵截紅軍時(shí)，記者范長江曾告訴他紅軍可能自毛兒蓋突圍。當(dāng)時(shí)蔣軍軍官認(rèn)為毛兒蓋地勢險(xiǎn)惡，突圍困難，紅軍不會(huì)走這條路，因此未派駐重兵?？墒呛髞砑t軍果真從毛兒蓋突了圍。在“文革”無法無天的特殊年代的歷史環(huán)境下，范長江是有話無處說，終于被逼跳井，一了百了。原來如此！看得我心驚肉跳呵。

也有貌似不登大雅之堂，卻實(shí)在很表現(xiàn)一個(gè)人的真實(shí)一面的趣聞：茅盾年是已高，腸胃不太好，常常要放屁，有一次他在書櫥前找書時(shí)，忽然發(fā)出一陣連環(huán)響屁的聲音，弄得在一邊織毛線的作者忍不住笑出了聲，馬上被他發(fā)覺，連連陪著笑說“俗話說，響屁不臭，臭屁不響，你說是不是呀？”弄得作者只好“對(duì)呀——”索性哈哈大笑起來。

茅盾談?wù)率酷摚?/p>

章士釗是個(gè)出名的愛說大話的人。他有三個(gè)老婆，分住香港、上海、北京，是位癮君子。去年九十多歲的時(shí)候死了。死前他曾夸口說，憑他的關(guān)系，可以使臺(tái)灣和平解放。中央特派專機(jī)，把他從北京送到香港，以便轉(zhuǎn)往臺(tái)灣。不料在香港一病不起。死在了香港。香港的國民黨報(bào)紙罵他是“吃十方”的，連青紅幫也要吃……

章士釗著的《柳文指要》一書，定稿于1964年，那年他84歲?！拔母铩遍_始后，他見形勢不好，連忙主動(dòng)向中華書局提出，要將該書抽回，到1971年，美國總統(tǒng)尼克松訪華，外交路線有變化，中華書局才決定出版此書……

茅盾談郭沫若，轉(zhuǎn)述別人對(duì)郭老“褒李貶杜”的意見，說他先定個(gè)框框，李好杜不好。比如李杜都飲酒，郭老卻說杜飲酒不好，不說李飲酒不好；李、杜都信道，但郭老只說杜信道，不說李信道。李、杜都曾贊揚(yáng)哥舒翰，但郭老對(duì)李只當(dāng)不看見，卻對(duì)杜嚴(yán)肅批評(píng)。因此不少人私下說郭老不是實(shí)事求是——即使現(xiàn)在人不便直說，將來卻難免有人要說的。但他在考證李白出生在“碎葉”這一點(diǎn)，對(duì)中蘇邊界的劃分，立了一個(gè)大功。

他對(duì)自己作品《子夜》的評(píng)價(jià)：“除了吳蓀甫以外，我沒有把資本家寫好。吳蓀甫是我著力描繪的人物，但我覺得還有這樣那樣的不足之處。反正我對(duì)過去的習(xí)作，都是不滿意的。過去，實(shí)在因?yàn)槭裰袩o大將，才把我這個(gè)廖化充作了先鋒——真正的矮中取長罷了。”回憶往昔，他嘆了口氣繼續(xù)說，他過去迫于生活，賣文為生，不得不搞創(chuàng)作，暗中摸索，既走過彎路，也有不少錯(cuò)誤。有時(shí)回想起來，覺得有些后悔。他說要是當(dāng)年生活過得去，不需要賣文為生，那么他做些古典文學(xué)的研究工作，就不至于犯錯(cuò)誤了。至于他創(chuàng)作犯了什么錯(cuò)誤，文中也沒有交代，我也想不出來。我只知道1949年以后，他幾乎沒有再進(jìn)行小說等方面的文學(xué)創(chuàng)作。反正這是真正大家的一種風(fēng)范，而絕非泛泛的謙虛兩字能夠說明得了的。