錢振文

小時(shí)候家里窮困，除了學(xué)校的課本外，基本上沒有多余的錢買現(xiàn)在孩子們可以可著勁看的課外書。寫作業(yè)寫累了的時(shí)候，就到我家后邊的山坡上跑步，或者坐在門前的石頭上看天上的云朵。后來，甚至直到現(xiàn)在，我都在疑惑一個(gè)問題，就是在那個(gè)沒有書讀的年代，我小學(xué)、初中、高中階段的作文是怎么學(xué)到手的。只是看天上變幻的云彩和家鄉(xiāng)四周神秘的遠(yuǎn)山，肯定不能學(xué)會(huì)怎么用詞和怎么遣詞造句。記得當(dāng)時(shí)父親經(jīng)常從他工作的單位往家?guī)б恍﹩挝挥嗛喌膱?bào)紙如《河北日?qǐng)?bào)》，用于貼炕圍子、糊窗戶欞子和包裹各種東西等等，模模糊糊能記得，小時(shí)候常常在炕上不睡覺的時(shí)候就歪著腦袋（因?yàn)榻?jīng)常報(bào)紙是躺著貼的）看報(bào)紙。也許這就是我和其他更加窮困的孩子們相比僅有的一點(diǎn)優(yōu)勢(shì)。

但大概從我上初中的時(shí)候，家里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一些比課本好看的書。這些書都是屬于比我年長(zhǎng)六歲的大哥的。1977年恢復(fù)高考的時(shí)候，大哥也考過一次或者兩次，但沒有考上，因?yàn)樗缭?977年之前的兩三年就離開學(xué)校上班工作了。盡管沒能考上大學(xué)，但大哥是個(gè)愛好讀書的人，經(jīng)常會(huì)把一些不知道從哪里弄到的好書帶回家里，但他不可能老是守著他的東西，于是，當(dāng)他不在家的時(shí)候 ，我就拿他的書來解饞。有一陣子，我迷上了他的一本比普通書本窄一條的《唐詩(shī)三百首》，看到快一半的時(shí)候，被大哥發(fā)現(xiàn)了，說：“你現(xiàn)在看這個(gè)有用嗎？”他肯定是覺得《唐詩(shī)三百首》和學(xué)校的學(xué)習(xí)無關(guān)，但我當(dāng)時(shí)也不能確切地說明《唐詩(shī)三百首》和學(xué)習(xí)有關(guān)，只是覺得享受到了文字的盛宴，非常過癮。

但看的更多的還是小說。大哥有個(gè)小木箱，里邊放著他的各種寶物。我就從里邊翻出來過《西沙兒女》《大刀記》《紅巖》《第二次握手》等神秘的小說。《大刀記》是在我家平房的房頂上偷著看的，基本上是一口氣看完了那本像磚頭一樣厚的大書，看到一半的時(shí)候，母親在院子里喊叫吃飯，我裝作沒聽見，當(dāng)時(shí)的感覺是《大刀記》里頭的故事比飯菜可要過癮得多。前些日子山東衛(wèi)視播出電視連續(xù)劇《大刀記》，我像見到了好久不見的兒時(shí)伙伴，頗有一些興奮，但當(dāng)一集不拉地看下來才知道，《大刀記》中的情節(jié)其實(shí)我早忘光了。也許，當(dāng)我們真的見到了幾十年不見的兒時(shí)的伙伴，也會(huì)有同樣的感覺，開始以為是很熟絡(luò)的老友，但慢慢就會(huì)發(fā)現(xiàn)，坐在面前的其實(shí)是個(gè)陌生的新朋。和《大刀記》相比，《西沙兒女》和《紅巖》當(dāng)時(shí)的感覺并不好，《西沙兒女》只是翻了翻，《紅巖》也并沒有看完。也許是年歲太小了，感覺《紅巖》當(dāng)中的革命工作和特務(wù)們對(duì)革命者的剿殺充滿著神秘和恐怖，看到那些刑罰和審訊的情節(jié)的時(shí)候，身上就會(huì)一陣陣發(fā)麻。但即便如此，《紅巖》還是給我留下了深深的印象。20多年后我在人大中文系讀博士，導(dǎo)師建議我做的博士論文竟然就是《紅巖》，當(dāng)時(shí)我毫不猶豫地接受了導(dǎo)師的建議，也許潛意識(shí)中有著少年時(shí)期閱讀經(jīng)驗(yàn)的影響。

再后來，就讀到了一些更時(shí)興的讀物。

80年代初，我應(yīng)該是讀高中的時(shí)候了，大哥經(jīng)常從外邊往家?guī)б恍┮苍S是他正在看的文學(xué)雜志。這個(gè)時(shí)候，我從這些雜志上看到了路遙的《人生》和李存葆的《高山下的花環(huán)》。我不知道這些作品給我大哥帶來了什么樣的感受和影響，但我知道，這些小說給正處在青春萌動(dòng)期的我?guī)淼臎_擊和震撼是巨大的。對(duì)高遠(yuǎn)理想的追求和美好愛情的向往，就是從這些現(xiàn)在看來也許很平常的小說中得到啟蒙的。尤其是《人生》中對(duì)高加林和巧珍凄美的愛情、高加林面對(duì)理想和愛情的矛盾時(shí)的惶惑的描寫，深深地契合了同樣正在夢(mèng)想跳出祖祖輩輩耕作的土地的像我一樣的農(nóng)村子弟的內(nèi)在心靈。路遙后來更大型的作品《平凡的世界》我直到現(xiàn)在也還沒有看過。前段時(shí)間電視臺(tái)熱播《平凡的世界》改編的電視劇，我得空兒的時(shí)候看過幾集，感覺其中的主人公很像是《人生》中的高加林。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候，我也讀到了諶容的中篇小說《人到中年》，不過不是在首發(fā)的《收獲》雜志上看到的，而是后來出版的單行本?！度说街心辍穼?duì)于還在讀高中的心境單純的年輕人來說不是太適合的作品，我當(dāng)時(shí)對(duì)主人公眼科大夫陸文婷遭遇的人生的復(fù)雜和疲累還只是同情，而很難產(chǎn)生切身的感受。

印象中，在高中之前的讀書時(shí)光，真正屬于我自己買的書只有兩本。一本是初中時(shí)候向北京的一家出版社郵購(gòu)的，書名和作者都記不太清了，書名大概是《勤奮與成才》或者《和青年朋友談理想》之類，作者好像是王通訊。印象深刻的是郵購(gòu)地址中有“柳蔭公園”這樣一個(gè)雅致的地名。這是我第一次通過郵局匯款和購(gòu)買東西，只是抱著姑且一試的心情，但當(dāng)這本散發(fā)著清新墨香的嶄新的書真的從祖國(guó)的心臟北京跨越不可想象的千山萬水到達(dá)我的手上時(shí)，喜悅之情真是難以言表。另一本就是厚厚的《現(xiàn)代漢語(yǔ)大辭典》，是高中語(yǔ)文老師指令我們必須人手一冊(cè)的必備工具書，書價(jià)好像是5元錢，這對(duì)一個(gè)月伙食費(fèi)才不過8元錢的我們來說也是一筆巨款，自然一下子拿不出來，記得當(dāng)時(shí)還是從在縣城上班的伯父那里借來的。這兩本書都不是文學(xué)書，但卻是重要的工具書。第一本書是后來很流行的勵(lì)志書的早期版本，它讓一個(gè)十三四歲的少年獲得了最寶貴的前進(jìn)的動(dòng)力和成功的信心。第二本書是進(jìn)入文學(xué)世界的密碼本，不管是學(xué)習(xí)朱自清的《荷塘月色》還是魯迅的《藥》，它都幫助我們破解其中遇到的任何疑竇?？磿臅r(shí)候在旁邊放本字典、隨時(shí)查閱的習(xí)慣就是從這個(gè)時(shí)候建立的，直到今天。

后來，考上了大學(xué)中文系，大一的時(shí)候開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，好像是一條蝌蚪從小河溝一下子進(jìn)入了大海。

但一切，都是從那個(gè)提起來令人羞澀而又可憐的過去開始的。