山西 張慎

讓思想的犁鏵進(jìn)入現(xiàn)實(shí)大地
——秦嶺鄉(xiāng)村題材小說分析

山西 張慎

秦嶺的鄉(xiāng)村題材小說大膽直面農(nóng)村的歷史現(xiàn)實(shí)困境，敏銳地聚焦于西部農(nóng)村困境癥結(jié)所在的種種問題，在揭示農(nóng)民貧苦的生活、匱乏的教育、沉重的賦稅、毫無保障的醫(yī)療等現(xiàn)實(shí)生活境遇的同時(shí)，峻急地追問了農(nóng)村以及農(nóng)民遭受苦難的歷史根源與社會根源。

秦嶺 鄉(xiāng)村小說 現(xiàn)實(shí)問題

從《繡花鞋墊》《碎裂在2005年的瓦片》《棄嬰》《皇糧》《本色》《分娩》《皇糧鐘》《殺威棒》《摸蛋的男孩》《借命時(shí)代的家鄉(xiāng)》到剛剛獲得百花文學(xué)獎(jiǎng)的《女人和狐貍的一個(gè)上午》，秦嶺的鄉(xiāng)村題材小說大膽直面農(nóng)村的歷史現(xiàn)實(shí)困境，敏銳地聚焦于西部農(nóng)村困境癥結(jié)所在的教育問題、賦稅問題、飲水問題、醫(yī)療問題，在揭示農(nóng)民貧苦的生活、匱乏的教育、沉重的賦稅、毫無保障的醫(yī)療等現(xiàn)實(shí)生活境遇的同時(shí)，峻急地追問了農(nóng)村以及農(nóng)民遭受苦難的歷史根源與社會根源。更重要的是，在小說中，秦嶺不僅審慎地反思了半個(gè)世紀(jì)以來不平等的城鄉(xiāng)社會結(jié)構(gòu)，而且對20世紀(jì)90年代社會的轉(zhuǎn)軌進(jìn)行了獨(dú)立的批判性思考。顯然，強(qiáng)烈的問題意識與批判意識，是秦嶺小說備受關(guān)注、多次獲獎(jiǎng)的重要原因之一，也是秦嶺被指認(rèn)為“思想型作家”①的主要理由。

近年來的一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象是，文學(xué)的現(xiàn)實(shí)意識與批判意識再次受到重視，文學(xué)的“及物性”、介入功能再次成為文學(xué)界關(guān)注的話題，與當(dāng)下中國社會城鄉(xiāng)差距、貧富分化、腐敗亂象等問題日益凸顯密切相關(guān)。在這樣的形勢之下，當(dāng)年曾積極鼓吹先鋒小說的變革意義，并為“新潮批評”的“落伍”而深感不滿的李陀先生，率先“反戈一擊”，將20世紀(jì)90年代文學(xué)疏離現(xiàn)實(shí)的責(zé)任歸因于所謂肇始于20世紀(jì)80年代的“純文學(xué)”觀念。②然而，所謂肇始于20世紀(jì)80年代的“純文學(xué)”觀念是否是“真命題”姑且不論，文學(xué)的現(xiàn)實(shí)意識、批判意識問題遠(yuǎn)沒有想象的那么簡單。而這，也是在系統(tǒng)地讀了秦嶺的鄉(xiāng)土小說之后，既為他漸漸走上現(xiàn)實(shí)批判的文學(xué)道路擊節(jié)贊嘆，對其未來的創(chuàng)作充滿期待，又不免為他能夠在這條充滿荊棘的文學(xué)道路上走多遠(yuǎn)，而深深地感到憂慮的原因。

農(nóng)村困境的揭示與追問

在訪談中，秦嶺曾多次強(qiáng)調(diào)作家的道德良知與社會使命，認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該是社會的“感應(yīng)神經(jīng)”。他不僅對作家的惡俗、知識分子與世俗“暗通款曲”表示深惡痛絕，而且對“輕佻”的文學(xué)投去了不屑的目光。在談?wù)撐膶W(xué)的現(xiàn)實(shí)批判意識時(shí)，文學(xué)界往往習(xí)慣性地糾纏于作家的寫作倫理層面，作家的使命、責(zé)任、擔(dān)當(dāng)與良知是不斷被談?wù)摰脑掝}。然而，在衡量作家的寫作倫理之前，最先應(yīng)該考慮的事實(shí)上是文學(xué)的生存環(huán)境、作家的言說空間問題。也正是在這一點(diǎn)上，李陀等人將20世紀(jì)90年代以來文學(xué)回避現(xiàn)實(shí)的問題簡單地歸之于“純文學(xué)”的看法，無疑是找錯(cuò)了問題的癥結(jié)。甚至如畢光明先生所言，有將“現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)誤轉(zhuǎn)移”，將“純文學(xué)”視為“假想敵”之嫌。③還是吳亮先生說得確切：“你還說作家們‘主動放棄對社會重大問題發(fā)言的權(quán)利’，可是作家們不可能放棄他們并不曾擁有過的東西?！雹芤蚨肛?zé)作家們?nèi)狈ΜF(xiàn)實(shí)批判意識容易，真正實(shí)踐批判現(xiàn)實(shí)意識的文學(xué)卻不能不是“冒險(xiǎn)的文學(xué)”。

也正是由于這一原因，秦嶺的小說創(chuàng)作因其敢于直面農(nóng)村、農(nóng)民生存的真問題、大問題，并以強(qiáng)烈的歷史現(xiàn)實(shí)批判意識，深切追問農(nóng)民歷史與現(xiàn)實(shí)、物質(zhì)與精神的血淚的根源，而血?dú)饬芾?、富有棱角，在新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說中顯得難能可貴。

與秦嶺的從教經(jīng)歷有關(guān)，“鄉(xiāng)村教師”特別是“民辦教師”在貧苦生活與基層權(quán)力壓榨之下的道德困境與人性扭曲，以及由此所觸及的農(nóng)村貧陋的教育狀況，是他率先揭示的問題。在《鄉(xiāng)村教師》《繡花鞋墊》《燒水做飯的女人》等作品中，趙舉科、趙祖國、王世界等鄉(xiāng)村民辦教師不僅待遇低微、生活困窘，而且他們的命運(yùn)被基層政府的“權(quán)力潛規(guī)則”徹底掌控：若要改變民辦教師卑下的處境，獲得“轉(zhuǎn)正”的機(jī)會，他們就不得不通過送禮行賄，甚至出賣妻子、自己的肉體來打通關(guān)節(jié)。而他們?nèi)绻x擇了堅(jiān)守良知，對“權(quán)力規(guī)則”有所違拗，則隨時(shí)都有丟掉工作的可能。另外，像趙舉科、趙祖國這樣沒有渠道打通關(guān)節(jié)的民辦教師們，生活窘困到無法解決婚姻大事，只好利用自己身為教師的“權(quán)力”，在更為弱勢的女學(xué)生中培養(yǎng)自己的妻子，最終以另一種方式屈從并踐行了“權(quán)力潛規(guī)則”。大彎鄉(xiāng)咀頭中學(xué)的校長一方面嚴(yán)厲反對教師們從女學(xué)生中培養(yǎng)妻子，另一方面，又無法無視趙舉科的生活困境，只好在“這世道還是權(quán)力比教鞭強(qiáng)”的嘆息中，順從了教師們的做法。⑤校長面對這種畸形“師生關(guān)系”的內(nèi)心分裂，深刻地揭示了教師們內(nèi)在的道德困境。

2005年國家宣布免征農(nóng)業(yè)稅之后，秦嶺敏銳地意識到賦稅問題是農(nóng)村、農(nóng)民困境的重要根源。因而，從《碎裂在2005年的瓦片》《皇糧》《本色》《摸蛋的男孩》等中短篇，到長篇小說《皇糧鐘》，秦嶺揭示了沉重的賦稅給農(nóng)民帶來的生活負(fù)重與精神痛苦。他不僅在《皇糧鐘》中將“皇糧”問題與兩千多年來農(nóng)民的賦稅史相勾連，以農(nóng)民切身的生活現(xiàn)實(shí)，顛覆了革命鄉(xiāng)土小說中農(nóng)民“翻身道情”的烏托邦敘述；而且在《摸蛋的男孩》中，將批判的矛頭指向了新中國成立以來“農(nóng)村反哺城市”的不平等的城鄉(xiāng)政治經(jīng)濟(jì)制度。更為可貴的是，農(nóng)業(yè)稅免征之后，秦嶺并沒有陷入贊歌合唱之中，而是在《皇糧鐘》中敘述了歷史上也曾有過免征農(nóng)民賦稅的短暫歷史，在結(jié)尾，讓象征著農(nóng)民沉重賦稅的皇糧鐘再次響起，囊家秦爺死而復(fù)生，表達(dá)了自己對“皇糧”制度死而復(fù)生的隱憂。

糧食問題之外，在《硌牙的沙子》《被馬咬掉耳朵的主人》以及頗具詩意的《女人和狐貍的一個(gè)上午》等小說中，身居天津的秦嶺越來越關(guān)注西部農(nóng)村的飲水問題。而這無疑與他在甘肅天水的生活體驗(yàn)有關(guān)。如果沒有切身的生活體驗(yàn)，很少有人會想到“天水”這美麗的地名背后有著怎樣粗糲、焦苦的生存。因此，在談?wù)撐膶W(xué)的現(xiàn)實(shí)意識之時(shí)，還必須考量作家基于自己的生活經(jīng)歷對社會生活的不同體認(rèn)。因而，在不得不呼吁文學(xué)的現(xiàn)實(shí)批判意識，要求文學(xué)關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活之“重”，承擔(dān)起部分相關(guān)責(zé)任的時(shí)候，我們固然沒有必要出于道德的義憤，全然蔑視在另外的生活境遇中的文學(xué)對人類生存之“輕”的省察。然而，如果在中國的現(xiàn)實(shí)土地上，全然追隨米蘭·昆德拉，宣布“小說考察的不是現(xiàn)實(shí)，而是存在”⑥，認(rèn)定小說只是對人類生存可能性的探討，無疑將是中國文學(xué)的恥辱。真正懷有人類意識的作家，應(yīng)該既深切關(guān)注深陷貧苦的群體的物質(zhì)匱乏，又對在咖啡館里陷入精神困頓的人們投去悲憫的目光。無論如何，秦嶺的飲水問題小說，以及《棄嬰》《分娩》等觸及農(nóng)民無法承擔(dān)的醫(yī)療問題的小說，對于身居都市，浸泡在娛樂、消費(fèi)文化的群體而言，無疑提供了一種粗糲、痛苦的現(xiàn)實(shí)，讓他們?nèi)ツ曇晃晦r(nóng)民母親因無力承擔(dān)嬰兒的醫(yī)療費(fèi)用，只好選擇棄嬰時(shí)的那一雙“死定死定的，像死羊眼”⑦一樣的眼睛。

權(quán)力潛規(guī)則的揭示與批判

在揭示、追問農(nóng)村現(xiàn)實(shí)困境的根源時(shí)，秦嶺也對時(shí)代社會進(jìn)行著獨(dú)立的批判性思考。而這種獨(dú)立思考，盡管還有商榷的余地，卻不能不說提供了不同于既有歷史敘述的思想認(rèn)識。在短篇小說《殺威棒》中，秦嶺首次從農(nóng)民的立場審視了知青返城的歷史：“代課的知青像刑滿釋放的冤家一樣走得理直氣壯，走得義無反顧”，農(nóng)村學(xué)校的知青教師突然流失，“大隊(duì)的支部會成了對知識青年的聲討會”。硬著頭皮做了教師的農(nóng)民曹尚德，通過借“殺威棒”對城里孩子甄文強(qiáng)的體罰，來發(fā)泄對知青經(jīng)濟(jì)、政治、文化優(yōu)勢所昭示出來的命運(yùn)不公的不滿與憤恨。小說讓“我們在以知青為反思主體的程式化的知青文學(xué)中，遲到地、驚異地感受到了農(nóng)民和農(nóng)民式的憤怒”⑧。

更能體現(xiàn)秦嶺對時(shí)代的發(fā)現(xiàn)與思考的，是他對政治“權(quán)力潛規(guī)則”的集中批判。早在“鄉(xiāng)村教師”系列小說中，基層政府權(quán)力對教師們命運(yùn)的掌控、精神的傷害，對本已匱乏的鄉(xiāng)村教育資源的掠奪侵吞，便是其重要的主題。在“皇糧”系列小說中，甄大牙、歲球球、唐歲求當(dāng)上了收“皇糧”的驗(yàn)糧員之后，也由于獲得了“權(quán)力”而身價(jià)倍增。然而驗(yàn)糧員的工作職責(zé)與對村民們的同情，又使他們陷入了道德的矛盾：如果遵守嚴(yán)格的驗(yàn)糧標(biāo)準(zhǔn)，就會給村民們沉重的生活雪上加霜；如果通融了村民們，則又違背了驗(yàn)糧員的職業(yè)操守。“皇糧”取消之后，身為農(nóng)民的他們一面滿心歡喜，另一面又因他們“權(quán)力”的終結(jié)而備感失落，并且不得不面對新的人生變更。在“驗(yàn)糧員”小小權(quán)力的得失之中，他們道德的、生活的尷尬與變化，構(gòu)成了小說的主要情節(jié)結(jié)構(gòu)。在《父親之死》《斷裂》等“官場”小說中，“權(quán)力潛規(guī)則”不僅扭曲了正常的醫(yī)患關(guān)系、官民關(guān)系，而且形成了難以掙脫的“連環(huán)套”，讓卞紹宗等曾經(jīng)懷抱理想的大學(xué)生，從對“權(quán)力潛規(guī)則”的抗?fàn)帯⑶鼜?，到對這些規(guī)則的熟稔玩弄，一步步改變了初衷，最終不能自拔。

而中篇小說《借命時(shí)代的家鄉(xiāng)》則將對“權(quán)力潛規(guī)則”的揭示與批判，深入到了發(fā)現(xiàn)與批判時(shí)代的體制性弊病的高度。小說借農(nóng)村青年董建泉的個(gè)人奮斗史，將20世紀(jì)90年代“綁架”了市場經(jīng)濟(jì)改革的政治“權(quán)力潛規(guī)則”與農(nóng)村古老的“借命”規(guī)則聯(lián)系起來：在干旱、貧苦的西部農(nóng)村，生存能力薄弱的農(nóng)民家族必須通過“借命”的方式，為自己的生活吸納進(jìn)更為強(qiáng)大的依傍力量。而那些活躍于20世紀(jì)90年代的董建泉、茍萬昌、賈昌耀等農(nóng)民企業(yè)家們，則必須借助政治權(quán)力才能獲得生存發(fā)展的機(jī)會。他們事業(yè)的成敗動蕩，也往往與政治權(quán)力的親疏遠(yuǎn)近密切相關(guān)：茍萬昌利用“官二代”的父親批到地皮，一次就為他節(jié)省了三百萬；董建泉也是通過趙大球局長的關(guān)系才讓自己的事業(yè)渡過了難關(guān)……這無疑一方面深刻地揭示出了政治權(quán)力對90年代經(jīng)濟(jì)改革的決定性作用，并對這種政治權(quán)貴主導(dǎo)之下的經(jīng)濟(jì)改革機(jī)制投去了批判、審視的目光；另一方面，小說借農(nóng)民之口將90年代命名為“借命時(shí)代”，將金錢與政治權(quán)力相茍合的經(jīng)濟(jì)改革機(jī)制，與農(nóng)村帶有宗法性的古老“借命”法則關(guān)聯(lián)起來，暗示出這種經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式與鄉(xiāng)土中國古老的宗法、家族倫理之間密切的變異關(guān)系。

現(xiàn)實(shí)批判的思想性問題

秦嶺身居天津、心系天水的寫作姿態(tài)，在諸多出身農(nóng)村的作家、知識分子身上常常見到：在城市繁雜擁擠的間隙，他們念茲在茲的總是農(nóng)村、農(nóng)民的悲苦。然而令人尷尬的是，農(nóng)村現(xiàn)實(shí)問題的解決本應(yīng)該是一個(gè)良性社會制度的責(zé)任，而此時(shí)，諸多問題卻必須由具有勇氣的作家來揭示、來思考、來追問、來批判。在當(dāng)下的小說界，秉承這種使命，具有“冒險(xiǎn)”精神，敢于直面現(xiàn)實(shí)，而又能體現(xiàn)出強(qiáng)烈思想性的作家屈指可數(shù)。秦嶺以其可貴的鄉(xiāng)土小說探索，正漸漸踏上這樣一條創(chuàng)作道路。

然而，不能不說，這是一條充滿荊棘的文學(xué)道路。事實(shí)上，20世紀(jì)80年代的文學(xué)也并非如批判者所言，大都是所謂的“現(xiàn)代化意識形態(tài)”的合唱，而沒有出現(xiàn)獨(dú)立的批判意識。干預(yù)生活的文學(xué)創(chuàng)作潮流早在20世紀(jì)70年代末便有所萌芽。然而，正如許子?xùn)|曾指出的，這種萌芽在1980年劇本創(chuàng)作座談會前后便受到非議，遭遇了挫折。“傷痕文學(xué)”也因此被迫分化，或轉(zhuǎn)向了冷峻的歷史反思，或轉(zhuǎn)向了明朗的歌頌與訓(xùn)育。⑨因此，文學(xué)的現(xiàn)實(shí)批判意識的有無，以及這種批判有沒有“模式”與限度，的確并非僅僅是作家自己的事情。1986年，劉再復(fù)試圖通過提倡“文學(xué)的主體性”來確立人的主體價(jià)值，王若水便敏銳地指出，能夠決定文學(xué)主體性有無的根本不是作家自己，人的價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，也不是一個(gè)文學(xué)問題，“歸根結(jié)底是一個(gè)人的實(shí)踐的問題，而不能簡單地歸結(jié)于文學(xué)自身”⑩。具有現(xiàn)實(shí)意識的作家應(yīng)該深深地明白，現(xiàn)實(shí)的問題從來都不是文學(xué)自身的問題，文學(xué)的“批判和抗議的目的不是為了使文學(xué)變得更偉大，而是為了使我們能夠享有免于匱乏的自由和免于恐懼的自由”?。正因?yàn)槿绱?，在對秦嶺未來的創(chuàng)作充滿期待，期望他能夠越來越切中時(shí)弊、走向深入的同時(shí)，又不免為這樣的創(chuàng)作能夠走多遠(yuǎn)而感到深深的憂慮。

“皇糧”是免除了，農(nóng)民的貧苦生活得到了緩解，然而他們何以依然難以在鄉(xiāng)土上安身立命？經(jīng)濟(jì)收入、資源分配的城鄉(xiāng)差異，致使他們無法享受良好的醫(yī)療與良好的教育，于是他們大都離開了鄉(xiāng)土，成為城市的打工者，一座座鄉(xiāng)村正在因此而迅速淪為老弱留守的“空村”。在秦嶺的小說中，不論是學(xué)生們借《捕蛇者說》對苛政的責(zé)罵，還是趙瘸子“咱們這里窮得像舊社會”、《春天的故事》不過是別人的故事的憤懣，都可以感受到作家自己強(qiáng)烈的不平之氣。然而如果理性地繼續(xù)追問下去，賦稅之外，糧食的價(jià)格問題、土地的流轉(zhuǎn)問題、社會資源的分配問題……諸多現(xiàn)實(shí)的問題都是不得不面對，而又是作家及文學(xué)無力思考和解決的。即使農(nóng)民的賦稅、飲水等物質(zhì)層面的問題都得到了解決，農(nóng)民們是否就獲得了人的尊嚴(yán)與公民的權(quán)力，也有一系列問題需要追問下去。

成為一個(gè)面向現(xiàn)實(shí)的思想型作家，在思索歷史與現(xiàn)實(shí)之時(shí)，必然還要面對諸多價(jià)值層面的問題：如何理解人與人性？人是帶有烏托邦色彩的、原始的性本善的萬物靈長，還是一個(gè)同時(shí)具有神性與罪惡，需要不斷找尋自我的個(gè)體？而這并非是玄學(xué)的思辨，而是觸及鄉(xiāng)土作家在悲憫農(nóng)村、農(nóng)民的同時(shí)，應(yīng)當(dāng)怎樣認(rèn)識農(nóng)民自身的精神世界問題。同樣，真正的思想型作家，在進(jìn)行現(xiàn)實(shí)批判之時(shí)，批判的立場也不可能建立在簡單的道德義憤之上，其對現(xiàn)實(shí)的不滿往往催逼著他從人類生活的歷史長河中、在人類對自己生活制度的種種理想設(shè)計(jì)中評判當(dāng)下。因此，他需要了解人類文明的豐富遺產(chǎn)……

立志成為一位具有深廣現(xiàn)實(shí)情懷的作家是難的。他不僅要洞察廣闊的現(xiàn)實(shí)，還要將周遭的生存與自己的內(nèi)心良知建立起密切的關(guān)聯(lián)：“無窮的地方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)?！?他不僅要追問這充滿缺憾的現(xiàn)實(shí)的歷史、制度、文化根源，還須審視這歷史文化的變動中人性的變異，他必須審視一切，審視被批判者，也審視被悲憫者，更要審視自己的觀念尺度與價(jià)值立場……而這要有多么長、多么艱難的路要走！“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”，希望秦嶺們能夠在這充滿荊棘的道路上堅(jiān)持下去！

①楊顯惠：《小說如何實(shí)現(xiàn)參與歷史的當(dāng)下性》，《文藝報(bào)》2012年5月21日第2版。

②李陀、李靜：《漫說“純文學(xué)”——李陀訪談錄》，《上海文學(xué)》2001年第3期。

③畢光明：《理解純文學(xué)》，《海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版）》2006年第6期。

④吳亮：《吳亮和李陀關(guān)于“純文學(xué)”的通信》，《文學(xué)報(bào)》2005年8月4日第4版。

⑤秦嶺：《鄉(xiāng)村教師》，《鴨綠江》2001年第8期。

⑥〔捷〕米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，作家出版社1993年版，第44頁。

⑦秦嶺：《棄嬰》，《作品》2006年第5期。

⑧楊顯惠：《對歷史和世事的洞悉——淺析秦嶺近期的小說創(chuàng)作》，《文藝報(bào)》2015年7月8日第7版。

⑨許子?xùn)|：《劉心武論——〈新時(shí)期小說主流〉之一章》，《文藝?yán)碚撗芯俊?987年第4期；許子?xùn)|：《新時(shí)期的三種文學(xué)》，《文學(xué)評論》1987年第2期。

⑩《王若水向劉再復(fù)提出質(zhì)疑》，《文藝爭鳴》1988年第4期。

?吳亮：《吳亮和李陀關(guān)于“純文學(xué)”的通信》，《文學(xué)報(bào)》2005年8月4日第4版。

?魯迅：《“這也是生活……”》，見《魯迅全集·第6卷》，人民文學(xué)出版社2005年版，第264頁。

作 者：張慎，大同大學(xué)文學(xué)學(xué)院講師，南開大學(xué)文學(xué)院博士研究生，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com