⊙石瑤[山西大學(xué)文學(xué)院,太原030006]
張潔前期小說中女性意識(shí)的流變
⊙石瑤[山西大學(xué)文學(xué)院,太原030006]
張潔前期的小說描述了女性跟隨時(shí)代前進(jìn)的步伐,體現(xiàn)了鮮明的時(shí)代特征。她在女性意識(shí)方面慢慢成長,從不滿、抵抗,再到幡然醒悟,體現(xiàn)了女性在走向真正獨(dú)立的道路上更進(jìn)了一步,真正的獨(dú)立自強(qiáng),除了物質(zhì)經(jīng)濟(jì)上,更重要的是在心靈上的徹底覺醒和靈魂的解脫。
女性意識(shí)愛情小說出路獨(dú)立
在上世紀(jì)80年代的文壇,張潔以其獨(dú)特的女性視角和大膽書寫愛情題材為文壇注入了一股強(qiáng)大的新鮮血液,她小說中所體現(xiàn)出的強(qiáng)烈的女性意識(shí)具有鮮明的時(shí)代特征和審美價(jià)值。
《愛,是不能忘記的》是張潔前期小說中引起爭(zhēng)鳴和關(guān)注的作品。小說以第一人稱的口吻,向我們敘述著鐘雨和老干部之間刻骨銘心的愛情。他們的愛情表面看來是不被允許、違反道德的,可是他們互不打擾,為了成全別人的快樂割舍掉自己的愛情,幾十年來默默在心里相愛,愛得叫人那么心疼。盡管他們的相處時(shí)間加起來也不到24小時(shí),“而這二十四小時(shí),大約比有些人一生享受到的東西還深、還多”。“為了能從他乘的那輛小車后窗里看一眼他的后腦勺,她怎樣煞費(fèi)苦心地計(jì)算過他上下班可能經(jīng)過那條馬路的時(shí)間。”“他呢,為了看見她一眼,天天眼巴巴地瞧著自行車道上流水一樣的自行車,鬧得眼花繚亂”,“逢到萬一有個(gè)不開會(huì)的夜晚,他自己費(fèi)了許多周折來到我們家的附近,不過是為了從我們家的大院門口走這么一趟。”在鐘雨和老干部心里,他們慶幸能有這樣的一個(gè)靈魂伴侶,即使痛苦,但能給這循規(guī)蹈矩的生活和疲憊不堪的心靈帶來一絲絲慰藉,他們就已經(jīng)滿足。
他們的愛情沖破世俗,打破一切物質(zhì)的束縛,是精神的戀愛,是柏拉圖式的愛情,它只存在在鐘雨和老干部的精神里,那是屬于他們的秘密花園。小說中印象最深刻的大底就是那套被鐘雨視為珍寶的“那二十七本一套的、一九五○年到一九五五年出版的契訶夫小說選集”,是老干部送的,被鐘雨看作是他們愛情的信物。他們只能通過小說、寫作互訴情長,就好像兩個(gè)人時(shí)時(shí)刻刻在身邊,就好像他倆是一對(duì)恩愛的夫妻似的。這樣的愛情不免讓人心生悲涼,只有在生命盡頭的時(shí)候,兩個(gè)人的靈魂才能自由自在地相愛,再也不會(huì)分離。
張潔之所以把鐘雨和老干部的愛情寫得這樣純粹、這樣圣潔和唯美,也就是在強(qiáng)調(diào)精神之于人的重要性吧。小說開頭是寫“我”對(duì)于是否結(jié)婚的困惑,準(zhǔn)確的說是對(duì)于沒有愛情的婚姻能否開始的疑慮,從而引出母親和老干部的精神戀愛。結(jié)論就是張潔想要表現(xiàn)的愛情觀,沒有愛情的婚姻是不幸福的,女性有權(quán)利去尋找真正屬于自己幸福,不是為了誰去將就,也不是因?yàn)槭浪椎难酃馊惢?。?duì)于只有形式?jīng)]有愛的婚姻,張潔是不贊同的,她極力強(qiáng)調(diào)心靈相惜的愛情,甚至是柏拉圖式的愛情,表現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)道德的反叛和對(duì)無愛婚姻的抵制。她讓人們開始意識(shí)到女性的獨(dú)立個(gè)體性和對(duì)女性認(rèn)知的顛覆。
《愛,是不能忘記的》最后:“別管人家的閑事吧,讓我們耐心地等待著,等著那呼喚我們的人,即使等不到也不要糊里糊涂地結(jié)婚!”張潔通過大聲呼喊來給女性追求自由愛情的勇氣,表現(xiàn)了對(duì)女性命運(yùn)的思考和關(guān)懷。
若說《愛,是不能忘記的》是張潔愛情理想的體現(xiàn),是對(duì)女性意識(shí)的萌芽和覺醒,那《方舟》就是她對(duì)女性意識(shí)的進(jìn)一步深化和具象。
西蒙·波娃在她《第二性》中寫道:“一個(gè)女人之為女人,與其說是‘天生’的,不如說是‘形成’的。在社會(huì)歷史中,男性居于主導(dǎo)和決定地位,女性處于被主導(dǎo)和被決定地位;女性的歷史和現(xiàn)狀是由男性的需要和利益決定的。女性是‘第二性’?!倍斗街邸返念}記里也這么說道:“你將格外的不幸,因?yàn)槟闶桥??!边@樣的開篇很鮮明地表現(xiàn)了張潔對(duì)于女性處于第二性以及對(duì)女性不公的社會(huì)地位的強(qiáng)烈不滿和反叛。
書中描寫了三位性格各異卻惺惺相惜的女性形象:無產(chǎn)階級(jí)理論家荊華,她是三個(gè)人里面被“雄化”最為嚴(yán)重的一個(gè)。年輕時(shí)為了生計(jì)嫁給了沒有一點(diǎn)感情的森林工人,懷孕打胎被發(fā)現(xiàn)后遭暴打,離婚。她堅(jiān)定地信仰馬克思主義,是一個(gè)有思想、有文化的共產(chǎn)主義擁護(hù)者。在理論上,她一絲不茍,態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn),對(duì)于別人的質(zhì)疑她也堅(jiān)信自己的理想和認(rèn)知,不會(huì)因?yàn)橛锌赡鼙惶幏志陀兴鶆?dòng)搖。她“喜歡高談闊論辯證法和唯物主義”,可是“一個(gè)女人要是一天到晚只會(huì)講辯證法和唯物主義,就會(huì)把一切男人嚇跑”,“人家要找的是妻子,而不是馬列主義教研室的教員”,樣的信仰和理想使她整個(gè)人變得剛硬堅(jiān)強(qiáng)和菱角分明,但這樣,丟失的卻是女性最該有的溫柔。
翻譯家柳泉,因不能忍受被丈夫當(dāng)作性愛工具而離婚,她是這三位女主人公之中女性特征最明顯的一個(gè),也是“大眾化化得最好的一個(gè)”。外表就柔弱,在起先的工作中經(jīng)常受到上司的調(diào)戲和欺負(fù),但是軟弱的她卻總是委曲求全,想反抗卻無能為力。借調(diào)工作被誤會(huì)時(shí),想辯解卻張不開嘴,以至神經(jīng)緊張到快暈倒??墒沁@樣小女人的她在看到小販被管理員欺負(fù)時(shí),義無反顧地為其爭(zhēng)取利益,好像那小販就是她自己似的。
導(dǎo)演梁倩,家世顯赫,因?yàn)檫@樣的原因,她是三人之中唯一一個(gè)沒有離成婚的人,可是這樣的不離婚跟離婚沒什么區(qū)別。作為導(dǎo)演的她,工作時(shí)受到很大的阻礙,所導(dǎo)的片子多次沒通過,但她依舊沒有用家里的力量來幫助,卻因?yàn)楹糜蚜枵{(diào)工作的事,幾次三番地找外事局的領(lǐng)導(dǎo)?!吧n白,干癟,披頭散發(fā),精疲力竭,橫眉立目”的她不愿意去改變自己的外貌,不是為別的,而是沒有一個(gè)自己心愛的人來作為動(dòng)力。她是三人之中性格特色最為鮮明、思想也最為活躍和游離的,她的靈魂是孤獨(dú)的。
這三個(gè)女人從中學(xué)開始就是同窗好友,成年之后的她們相繼離婚,共同居住在梁倩的房子里。她們?cè)谧约旱墓ぷ鲘徫簧隙急憩F(xiàn)出色,有能力去養(yǎng)活自己。她們不愿意被無愛的婚姻束縛,不愿意依靠那樣無能的男人們,她們也會(huì)渴望一個(gè)溫暖的家,希望擁有一個(gè)相愛的人陪伴左右,她們也會(huì)羨慕別人美滿的婚姻,可是她們懂得,委曲求全的婚姻不會(huì)幸福,與其跟一個(gè)沒有共同生活理想的男人共度一生,不如與姐妹在一起充實(shí)快樂。
三個(gè)人同病相憐,生活在同一屋檐下,互相鼓勵(lì),互相安慰,互為依靠。她們渴望共筑一艘方舟,能載著她們擺脫生活的苦海、社會(huì)的不公,駛向幸福生活的彼岸,使她們的靈魂得到真正的自由和解脫。
《方舟》是新時(shí)期的女性為實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值而不斷奮斗、頑強(qiáng)拼搏的小說代表。三位女主人公被塑造得這么形象,從中可以看出張潔很強(qiáng)烈的女性意識(shí)。女性不是男人的附庸,不是社會(huì)的附屬品,她是一個(gè)人,一個(gè)大寫的人!女主人公極力想擺脫對(duì)男人的依賴,她們?cè)诠ぷ髦斜憩F(xiàn)出色,本應(yīng)該得到的是社會(huì)對(duì)她們的尊重,相反,她們被視為異類,旁人都戴著有色眼鏡看她們,好像追求獨(dú)立、要求自主的她們犯了多大罪。這樣的女性是張潔贊美的,而這樣的社會(huì)是張潔所要反叛的。從古至今,封建王朝的父系社會(huì)體系中,女性都是處在下層、處在男性之下的,她們沒有自己平等的社會(huì)地位和權(quán)利,“三綱五?!薄叭龔乃牡隆钡确饨浜笏枷胧歉畹俟痰?,延續(xù)到《方舟》當(dāng)時(shí),社會(huì)的不公平使得女性的生存顯得異常艱難,婚姻和事業(yè)仿佛變成“一個(gè)永遠(yuǎn)不可調(diào)和的矛盾,你要事業(yè),你就得失去做女人的樂趣,你要享受做女人的樂趣,你就別要事業(yè)”。張潔感受到女性夾縫中生存的生活狀態(tài),她為女性吶喊,為女性鳴不平。
小說的尾部刻畫了朱禎祥妻子的形象,這是一個(gè)生活在幸?;橐隼锏呐?,溫婉善良,落落大方,是柳泉所羨慕的。書中還提到關(guān)于荊華,“她多么愿意做一個(gè)女人,一個(gè)被疼愛的女人,也疼愛別人的女人。不,她不愿意雄化,究竟是什么在強(qiáng)迫她?”可以看出,女主人公們對(duì)愛情、對(duì)婚姻、對(duì)自己做一個(gè)女人是抱有期望的,她們也希望有一個(gè)美滿的家庭,不用這么逞強(qiáng),這么勞累,可是究竟是什么在改變她們?“做一個(gè)女人,真難!”
最后,柳泉如愿被調(diào)到外事局,荊華也逃過被批判的命運(yùn),梁倩對(duì)于自己電影的審批也想明白了,三個(gè)女人舉起酒杯,“為了女人,干杯!”結(jié)局不免讓人揪起的內(nèi)心有了一點(diǎn)放松,不難看出張潔作為女人心底的溫存,雖然做女人很難,可是通往自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的道路會(huì)更加開闊,更加光明。
《方舟》在張潔前期小說中具有承上啟下的作用,它一方面描寫了女性爭(zhēng)取自立的奮斗史;一方面又引人思考女性獨(dú)立自強(qiáng)以后的出路。關(guān)于出路,《祖母綠》也許能為我們解開迷惑。
一開始《祖母綠》為我們塑造了一個(gè)優(yōu)秀、干練、低調(diào)隱忍的盧北河的女性形象。她愛左葳,愛得那么盲目和委曲求全。她是小說中沉浸在無愛婚姻的代表,有一個(gè)得體的丈夫、一個(gè)貌似乖巧的兒子和表面和睦的家庭,讓她擁有假象的幸福感,“幸福得如同一個(gè)隨心所欲的主人,和一個(gè)唯命是從的奴隸”。在時(shí)隔十幾年再見到曾令兒之后的她,這樣說道:“雖然你那樣瘋狂的愛過他,然而你愛的不過是他的某些部分,我接受的,卻是他的全部?!痹捳Z中的無奈卻心甘情愿,讓人不覺有些可憐她。她懂自己的可憐,但是她被自己所謂的沒有呼應(yīng)的愛情羈絆,出不來也不想出來。在工作中精明、能低調(diào)做人、會(huì)忍耐的這樣一個(gè)優(yōu)秀女性遇見愛情都會(huì)這樣,更何況其他普通的婦女呢?已經(jīng)深知自己那種卑微處境的盧北河以后會(huì)如何,誰也不得而知。不過對(duì)于這些,張潔在小說的核心人物曾令兒身上體現(xiàn)的淋漓盡致。張潔是想告訴女人通往光明的道路是艱難的,可是是有希望的,千萬不要放棄。
曾令兒是小說中閃閃發(fā)光的角色。她如同自己的出生石祖母綠一樣,剔透堅(jiān)韌。學(xué)校時(shí)期的她,為了左葳,為了她的愛付出了一切。左葳生病,她冒著被傳染的風(fēng)險(xiǎn),每天顧不得吃飯和睡覺,仔細(xì)做筆記,認(rèn)真給左葳講解,結(jié)果左葳病好了,課也沒拉下,她卻病倒了。也是因?yàn)閻郏龘?dān)當(dāng)了英雄救美中英雄的角色,義無反顧替左葳頂罪,愛讓她變得強(qiáng)大,堅(jiān)不可摧。在批判會(huì)的現(xiàn)場(chǎng),“她帶著一種超凡入圣的微笑”,心里只有那個(gè)人和對(duì)那個(gè)人的愛,“她愿意為他獻(xiàn)出自己的一切:政治前途,功名事業(yè),平等自由,人的尊嚴(yán)……”
曾令兒的感情本應(yīng)該在左葳求婚之后迫不及待跟他結(jié)婚,可是曾令兒發(fā)現(xiàn)左葳的愛隨風(fēng)而去的時(shí)候,她保留了自己最后一點(diǎn)驕傲,什么都可以放棄的她對(duì)愛情卻較真到最后一刻。她離開了,帶著恨意。意外中知道自己有了左葳的孩子,陶陶,“陶陶似銅墻鐵壁,陶陶似千軍萬馬”,好像她對(duì)左葳的恨意、她在改造時(shí)受的苦和歧視都不復(fù)存在了。陶陶成為了她最強(qiáng)大的精神支柱,可是天意弄人,十五歲的陶陶因?yàn)槟缢僖不夭粊淼臅r(shí)候,曾令兒的天塌了,這是比離開左葳更大的打擊。張潔這樣的悲劇安排,就是在告訴人們:女性的磨難是無窮盡的,來自社會(huì)、男人??墒侵蟮脑顑阂?yàn)橐黄撐脑俅我厝サ臅r(shí)候,面對(duì)大海、面對(duì)盧北河、面對(duì)再一次與左葳的相遇,她再也不是以前的曾令兒了,“愛得太多,又太竭盡全力”的曾令兒的愛是“愛一切”,就像祖母綠的解釋語,無窮思愛。
這是在受盡一切苦難之后才會(huì)有的感悟和認(rèn)識(shí)吧,這樣的曾令兒讓我們折服,也說明張潔在寫小說時(shí)心境的不同,女性再也不是走進(jìn)死胡同、受了磨難卻默默承受的角色。張潔賦予了女性開闊的胸襟、深厚的知識(shí)積累、堅(jiān)忍不拔的性格,和看透一切的心靈的釋放。這是對(duì)女性更深層次的贊美,也是對(duì)女性出路的進(jìn)一步探求。
張潔前期的小說描述了女性跟隨時(shí)代前進(jìn)的步伐,體現(xiàn)了鮮明的時(shí)代特征?!稅郏遣荒芡浀摹防锏溺娪陥?jiān)持自己柏拉圖式的愛情直至生命的盡頭;《方舟》中的荊華、柳泉、梁倩對(duì)無愛的婚姻在抵抗,對(duì)社會(huì)對(duì)女性不公平的待遇在抵抗,卻無結(jié)果;《祖母綠》中的曾令兒因?yàn)閻矍闅v盡苦難,可是在最后,她看開了,“她已越過了人生的另一個(gè)高度。她將與左葳合作,既不是因?yàn)閷?duì)左葳的愛或恨,也不是因?yàn)閷?duì)盧北河的憐憫,而是為這個(gè)世界做一些有意義的事”。這樣的情節(jié)安排、這樣的決定,說明張潔在女性意識(shí)意識(shí)方面慢慢成長,從不滿、抵抗,再到幡然醒悟,表達(dá)了女性在走向真正獨(dú)立的道路上更進(jìn)了一步,真正的獨(dú)立自強(qiáng),除了物質(zhì)經(jīng)濟(jì)上,更重要的是在心靈上的徹底覺醒和靈魂的解脫。
[1]張潔.張潔文集(中短篇小說卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2011.
[2]唐歆瑜.追求精神全面發(fā)展的知識(shí)女性——張潔“女性系列小說女性意識(shí)透析”[J].大眾文藝(理論),2008(10).
[3]王明賢.強(qiáng)勢(shì)的女人殘缺的女人——從《方舟》看張潔作品的女性意識(shí)及其局限[J].名作欣賞,2012(27).
[4]崔翠紅.論張潔女性觀的流變[D].上海:華東師范大學(xué),2007.
[5]劉輝.愛情烏托邦的神圣祈求與悲劇性幻滅——論張潔婚戀小說的愛情觀[D].延吉:延邊大學(xué),2006.
[6]曾暉.愛的變奏化不開的情節(jié)——論張潔小說中的愛情觀[D].曲阜:曲阜師范大學(xué),2012.
作者:石瑤,山西大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生,主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編輯:魏思思E-mail:mzxswss@126.com