·舊影·

“即使死去，我還要寫(xiě)”

中國(guó)讀者了解瑪格麗特·杜拉斯，大多從她的《情人》開(kāi)始。這部小說(shuō)是她在70歲的時(shí)候，超越似水年華的時(shí)間阻隔，傾注真情創(chuàng)作出來(lái)的。這部小說(shuō)獲得1984年法國(guó)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，暢銷(xiāo)250萬(wàn)冊(cè)，被譯成40多種文字，征服了無(wú)數(shù)純情的心。

杜拉斯，是作家的代名詞，她視寫(xiě)作為命運(yùn)，視書(shū)為護(hù)身符。寫(xiě)作是她活著或者說(shuō)抵抗死亡的理由。其作品有一種咒語(yǔ)般的魔力，在文壇獨(dú)一無(wú)二。她用一堆女人的名字（瑪麗·斯特雷特、奧蕾莉亞·斯坦納、薇拉·巴克斯泰爾……）、一串地名（加爾各答、洞里薩湖、溫哥華……）勾勒出一個(gè)特殊的領(lǐng)地，一個(gè)屬于杜拉斯的領(lǐng)地。

杜拉斯認(rèn)定自己是法國(guó)最偉大的作家，她的筆觸準(zhǔn)確、貼切、簡(jiǎn)潔、凝練。她講述的大多是愛(ài)情故事，從超越愛(ài)情的角度用激情和欲望去描繪。在她的最后一本書(shū)《這就是一切》里，杜拉斯黑夜里的情人楊·安德烈亞曾經(jīng)這樣問(wèn)她：

“誰(shuí)會(huì)記得您呢？”

“年輕讀者，小學(xué)生?！?/p>

她這樣回答。