北京

啟之

百家茶座

語言與文風(fēng)
——張中行為什么這樣紅

北京

啟之

張中行的走紅有很復(fù)雜的原因。他的語言避新趨舊，避開政治語匯而多用古語；而他的文章立意剛好相反：以新為主，以舊為輔。新，是德先生賽先生，是人道人本人文人性；舊，是儒家的仁恕中和、道家的保生順命。而一貫以真面目示人，不說假話，或許才是張中行走紅的深層原因。

語言 文風(fēng) 張中行

張中行是1986年以后紅起來的，這一年他的《負(fù)暄瑣話》出版，從此一發(fā)而不可收，在一本又一本出新著的同時(shí)，還一本接一本地出選集。這股“文壇老旋風(fēng)”刮了近二十年，直到今天，還能聽到它的余響。

張中行為什么走紅，是個(gè)很復(fù)雜的話題。就主要的講，它與“文革”后的社會—文化轉(zhuǎn)型，與文化轉(zhuǎn)型中的語言轉(zhuǎn)變有關(guān)。它還與20世紀(jì)80年代的讀書熱、國學(xué)熱、周作人熱，以及思想文化界的懷舊復(fù)古有關(guān)。正如丹納所說，“藝術(shù)品的產(chǎn)生取決于時(shí)代精神和周圍的風(fēng)俗”，“每個(gè)形勢產(chǎn)生一種精神狀態(tài)，接著產(chǎn)生一批與精神狀態(tài)相適應(yīng)的藝術(shù)品”①。要把這些說清楚，就得深入張中行的作品。

先說張中行的語言。孫郁說，他的文章中“看不到政治語匯”②。此言不假，但沒說到點(diǎn)上——20世紀(jì)80年代，不用說“歸來”的老作家，就是“文革”后期成名的蔣子龍、張抗抗、陳建功、梁曉生等人，也早就遠(yuǎn)離政治語匯了。語言的更新，是新時(shí)期文學(xué)界的共識，拋棄政治語匯是他們不約而同邁出的第一步。張中行不用政治語匯，不是他的特點(diǎn)，是時(shí)代的特點(diǎn)。

20世紀(jì)90年代，我看過張中行的文集《桑榆自語》《舊燕》《順生論》《作文雜談》等，但沒有深入。只有近半年，因?yàn)閷戇@本小書，才真正安下心來系統(tǒng)地讀他的書。以我的淺見，張中行的語言特點(diǎn)是避新趨舊。

新，指的是從延安帶來的、新中國成立后盛行的、帶有意識形態(tài)氣味的“紅色話語”。張中行1909年出生，2006年辭世。他從不惑之年進(jìn)入新社會，新社會造出了無數(shù)新詞，政治的、戰(zhàn)爭的、工農(nóng)的、時(shí)文的，這些話語充斥了他的后半生，但是他自覺地回避了。

當(dāng)然，完全回避不可能，他有變通的辦法。唯心主義、唯物主義是“紅色話語”中大且熱的詞，他常提這兩個(gè)詞，但從來不主動(dòng)讓它們帶上“主義”?！安徽勎ㄎ?，只談唯心”，這個(gè)宏大概念在他筆下，只是一種給事物分類的方法。他不能不用政治名詞“帽子”，但是，更多的時(shí)候，這個(gè)詞被他代之以“冠”——“摘冠”“免冠”“加冠”“右派之冠”。他也說“解放”，但更愿意使用“鼎革”；人們常用的“新社會”“舊社會”，在他的筆下變成了“新時(shí)代”“舊時(shí)代”；思想改造、統(tǒng)一思想，他代之以比喻性的“車同軌，書同文”；而“文化大革命”常常會被他簡化成“大革命”。

舊，指的是他的語言取向。張中行喜歡用那些沒有政治色彩的詞。孫郁說：“我第一次讀到這本小冊子，竟如同與民國的舊人相逢?！庇终f，張中行的“記人記事，有古風(fēng)，像六朝的短章，也夾帶晚明小品的筆意”。他初讀《負(fù)暄瑣話》時(shí)，“竟如同與民國的舊人相逢”?！拔迨觊g很少見到有他那樣風(fēng)格的人，也像舊朝的遺民。”③舊、古、遺，是這里的關(guān)鍵詞。這些感覺都與張中行語言的趨舊有關(guān)。

張中行的趨舊，表現(xiàn)為愛用古語?？鬃?、莊子、老子、孟子的語錄是他的最愛，列子的“順帝之則”、《中庸》中的“天命之謂性”，在他好多文章中出沒。他的比喻和聯(lián)想，也總是朝著古人去。說到劉叔雅頂撞老蔣，他就想到了三國的禰衡；說到朱自清的散文，他就想起了廣陵散；說到趙麗雅的才氣，他就想起了柳如是；說到篆刻家金禹民，他就要拉出明代的畫家仇英做比較；說到某位女讀者以詞典換他的書，就扯出了施舍嗟來之食的黔敖；說到俞平伯索稿酬，他就想起了窮酸文人代表的王夷甫。他寫凌大嫂，先想的是《列女傳》，是舊禮教中的道德；他寫旗人汪大娘，就要扯到八旗鐵騎對漢人的屠殺，太平天國的“點(diǎn)天燈”，并要對清朝皇帝與漢族皇帝進(jìn)行品質(zhì)比較。

張中行的趨舊，最明顯的是稱謂。他對文化人，永遠(yuǎn)稱先生、女士，或“君”；對工農(nóng)，他總是大哥大嫂大娘，他從來不主動(dòng)使用“同志”。而別的文化人的作品里，比如冰心、巴金、嚴(yán)文井、臧克家、陳白塵、汪曾祺，總免不了有“同志”出出進(jìn)進(jìn)。他敬佩的學(xué)者啟功、季羨林等人，也會給“同志”留下了一席之地?？蓮堉行胁唬且脛e人的話，或者表示特殊的意思。④

談?wù)Z言離不開修辭。20世紀(jì)80年代的文壇，是語言的競技場、文體的淬火爐、修辭的試驗(yàn)室，從禁錮中解放出來的詩人作家，在試驗(yàn)室里，各顯神通。王蒙在名詞前后堆砌大量的形容詞和動(dòng)詞，把文章弄得富麗華美，鋪張揚(yáng)厲，讓人想起了漢賦。莫言求新求怪，在通感上狠下功夫，“她的叫聲很響，具有一股臭豆腐的魅力”“風(fēng)吹來，把香氣吹成帶狀”一類怪異比喻，引來了一批文人的效仿。北島試圖把抽象的概念變成可觸摸的形象：“竹篾般單薄的思想”“從長滿青苔的舌頭上，淌落語言的水銀”一類的詩句，讓他的粉絲們?nèi)缱砣绨V。李杭育找到表現(xiàn)吳越文化的特殊語言，汪曾祺要在流暢自然中，寫出帶點(diǎn)洋味的句子……④

當(dāng)作家們在修辭上東突西闖的時(shí)候，張中行默默地向后轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)向了葉圣陶、呂叔湘，回到了苦雨齋和1930年代，這一回歸驚世駭俗。對絕大多數(shù)人來說，周作人與1930年代，陌生得很。張中行之回歸，對整個(gè)時(shí)代來說，一如創(chuàng)新。

向后轉(zhuǎn)，是文化的必然，是共同的選擇，很多作家學(xué)者都在向后轉(zhuǎn)，為什么偏偏張中行這樣紅呢？總的來說，是他們的文化意識和審美觀念，不如張中行那樣成體系，那樣明確堅(jiān)定，因此，他們的向后轉(zhuǎn)不如張中行那樣自覺，那樣徹底。

此外，張中行之紅，還有幾個(gè)具體原因：一是讀書多，二是作品多，三是他寫的是散文而不是小說，四是他有第一流的宣傳。與他同時(shí)代的、風(fēng)格相近的作家們，在這些方面，沒有一個(gè)比得上他。

比如孫犁和汪曾祺，他們也都推崇晚明小品，心里都裝著歸有光，其文風(fēng)也自然平淡得很。但是，比起張中行，他們在上述諸方面都略輸一籌。孫犁雖飽讀詩書，晚年有十卷本的《晚華集》問世，但其腹笥不可與張中行相比。汪曾祺才氣超凡，但在博覽深思上，同樣不及張中行。孫犁1995年輟筆，汪曾祺1997年歸西。汪曾祺留下的散文，不過四十萬字；而這時(shí)候，八十八歲的張中行剛剛寫完七十萬字的《流年碎影》。孫犁、汪曾祺都以小說名世，而小說，隨著歲月的流逝，越來越邊緣化。散文，尤其是“思痛”類的散文為讀者最愛。孫、汪不是學(xué)者，他們沒有啟功、季羨林、周汝昌等一流文化名人為其叫好。在商品化的閱讀世界里，有沒有這個(gè)啦啦隊(duì)，啦啦隊(duì)的成色如何，是大不一樣的。

語言修辭是文風(fēng)的根基，題材（內(nèi)容）、立意（思想）建立其上。張中行的寫作，在內(nèi)容上是變化的。最初，他只是在敘述故人往事。從《負(fù)暄續(xù)話》開始，“也許受了開放之風(fēng)頻頻傳來的影響吧，常常是說著說著就走了嘴，這表現(xiàn)在兩個(gè)方面，一方面，瑣話大致是以外寓內(nèi)，寫人寫地寫事，由字里行間透露一點(diǎn)點(diǎn)思緒和情緒。《負(fù)暄續(xù)話》不完全那樣，有些篇目像是外減少內(nèi)增多，甚至喧賓奪了主”⑥。張老所說的“外”指的是內(nèi)容，“內(nèi)”指的是自己的思想感情。他坦言，在《負(fù)暄瑣話》中，他把自己的思想感情（內(nèi)），寄寓于寫作對象（外）之中；而《負(fù)暄續(xù)話》則顯露出了更多的自我。

如果說，張老的題材內(nèi)容是以舊為主，以新為輔，那么，他的文章立意剛好相反：以新為主，以舊為輔。新，是德先生賽先生，是人道人本人文人性；舊，是儒家的仁恕中和、道家的保生順命。曾幾何時(shí)，這些新舊在“破立”的折騰之中，時(shí)時(shí)在是與非的波濤中出沒。無數(shù)人，為了進(jìn)步，投入到弄潮兒的隊(duì)伍中；張中行不，他是順民，是奴隸，也裝忠誠，也說假話，但在心里，他永遠(yuǎn)自甘看客，冷冷地看著大千世界的大變戲法，以不變應(yīng)萬變，養(yǎng)自己浩然之氣。當(dāng)風(fēng)平浪靜之時(shí)，他用筆，給不遇的亡友獻(xiàn)上一片敬意，為草芥小民送上一絲溫愛，替加冠者道上幾句不平……

張中行說，風(fēng)格是“人的資質(zhì)或個(gè)性，學(xué)識或見識，表達(dá)能力和表達(dá)習(xí)慣，拿筆時(shí)的心境，幾種加起來，在字面上的反映”⑦。選材最見個(gè)性與學(xué)識，立意最見資質(zhì)與見識。個(gè)性、學(xué)識、資質(zhì)、見識，哪一個(gè)都是多種因素的集合體，因此，張老的風(fēng)格有沖淡平和、高古寧靜、怨而不怒、哀而不傷的一面，也有怒目金剛、處士橫議、質(zhì)實(shí)綿密、累贅啰唆的一面。

不管有多少面，時(shí)代精神只取與它契合者。從沒完沒了的折騰中滾爬過來的人們，渴望平靜；嘗夠了狂熱浪漫極端之果的人們，渴望理性；跋涉過文化荒漠的人們羨慕知識，渴望讀書。而這一切都可以從舊時(shí)代中找到——沈從文、周作人、張愛玲，老上海、舊北京、1930年代，成了香餑餑。而弗洛伊德、人道主義、主體意識和自由主義，也早存在于鼎革之前。讀書熱、美學(xué)熱、文化熱、國學(xué)熱……這些熱，不約而同地避革命之新，趨文化之舊。張中行的向后轉(zhuǎn)，在無意之中，與社會文化心理發(fā)生了多層次多角度的默契。

呂冀平說得好：“單顏色的，劍拔弩張的文章實(shí)在太多了，壞了人們的胃口，張中行的沖淡平和是人們所需?！雹辔娘L(fēng)的后面是審美。厭倦了濃烈、激昂、華麗、鋪張，以及政治抒情和宏大敘事的人們，發(fā)現(xiàn)張中行提供了完全不同的審美口味。他的美學(xué)觀是1930年代的，他的審美理想是“德先生、賽先生”，是人道人性。主流文化與他捍格不入。文學(xué)家所摒棄的，正是他所尊崇的。他與楊沫、劉白羽、秦牧、楊朔、魏巍等完全是兩股道上跑的車。

孫郁說，張中行的文章“古風(fēng)甚濃，像博物館里的遺物，鮮活氣不足”⑨。這個(gè)缺點(diǎn)，在20世紀(jì)80年代的“精神氣候”⑩下，成了優(yōu)點(diǎn)。拔白旗、批判成名成家，臭老九、讀書無用、白卷先生，三十年的折騰和封閉，積聚了火山爆發(fā)般的讀書熱?！安┪镳^中的遺物”，對于知識貧乏的人們，仿佛是一個(gè)新大陸。張中行的博覽，甚至是“掉書袋”，反而會讓人們崇敬和親近。盡管他在西學(xué)上遠(yuǎn)不如錢鍾書等喝了洋墨水的，但是，他對經(jīng)史子集的熟悉，遠(yuǎn)在那些著名的學(xué)界大佬、文壇名人之上。康德、羅素、叔本華、邊沁、弗洛伊德給他的是思想，中國古人給他的是知識；前者是善存，后者是米面。

語言的新舊，代表著政治的左右。左翼文人擁抱新詞，聶紺弩在建政之初，為“愛人”一詞大唱贊歌。?加以“右派之冠”的人們，對新詞即使不禮贊，也會隨聲附和。張中行則否。修辭上的創(chuàng)新與守成，即使沒有政治的左右，也暗含著對新舊的認(rèn)識。這里面有著一種判斷力：“新的詞，而舊的人，世界只是權(quán)力更迭，一切還是老樣子。”?因此，新，未必好；舊，未必不好。舊的之中，有合理的、可貴的。張中行固然對新詞無可奈何，但是，他可以調(diào)侃它，輕慢它，削減它們身上的主流味。

北京大學(xué)百年校慶，邀請張中行主席臺就座，他以跟領(lǐng)導(dǎo)在一起不習(xí)慣為由婉拒。在這個(gè)看似上不了臺面的理由后面是他“不與弄權(quán)者為伍”?的決絕。他布衣一生，貧且賤，但不慕名利、遠(yuǎn)離虛榮，對權(quán)力有著本能的警惕，對統(tǒng)治者有著天生的疏遠(yuǎn)。身為草民的他，愛小民，哀弱者，守人道，敬傳統(tǒng)。

楊沫去世了，先是吳祖光，后是女兒，動(dòng)員他參加追悼會，他不去。理由是，為逝者送行，或是情牽，或是敬重，或兩條都有，而楊沫一條不沾。從中可以看出他對以《青春之歌》為代表的革命文學(xué)的態(tài)度。這種態(tài)度早在八道灣與周作人的閑聊中，就已經(jīng)橫亙于胸了。

顧炎武北上哭陵，張中行不以為然：朱元璋、朱棣的兇殘，有什么可哭的？這種忠君愛國，有什么價(jià)值？五代人馮道，仕四朝十一帝，歐陽修等史家斥之為“無廉恥者”“奸臣之尤”；張中行為他說話，反對人們所說的“氣節(jié)”，把是否有益于民生，作為衡人的標(biāo)準(zhǔn)。這些主張的后面，其實(shí)是人權(quán)，是自由。強(qiáng)權(quán)之下，你可以選擇革命，做抗?fàn)幍挠⑿郏荒阋部梢赃x擇忍耐，做順從的小民。小民，沒有鮮花和掌聲，但手上是干凈的，心靈是無愧的。張中行的“順生論”，其實(shí)就是人之自由的宣言，就是做小民的合理合法論。

荀子說：“能定能應(yīng)，夫是謂之成人。”在文化的意義上，張中行做到了。那么，他的定力從何而來呢？張中行有夫子自道：“對于事實(shí)的實(shí)虛、真假、對錯(cuò)、是非、好壞一類，有大致可用的判斷力。這方面，說句吹牛的話，也是一以貫之，所以就能夠不隨風(fēng)倒。這一而貫，有來源，是價(jià)值信仰（如王道比霸道好）加思維方式（如特稱肯定判斷對，全稱肯定判斷必錯(cuò)），而選取的力量則來自康德說的‘理性’。”?他承認(rèn)自己當(dāng)過人奴，說過各種形式的假話，“由小組討論談體會到大會或長街喊萬歲”。但是，他保證，近年來的文字，“非不得已，就一貫以真面目對人，不說假話?；蛘f得更準(zhǔn)確，是所想未必說（或無興趣，或無膽量），而所說就必是己之所想、所信”?。

或許，這是張中行走紅的深層原因。他為人生提供了另一種選擇、另一種意義，只有幻滅之后的人們，才能發(fā)現(xiàn)他的價(jià)值。

然而，正如丹納所說，“藝術(shù)品的產(chǎn)生取決于時(shí)代精神和周圍的風(fēng)俗”，“每個(gè)形勢產(chǎn)生一種精神狀態(tài)，接著產(chǎn)生一批與精神狀態(tài)相適應(yīng)的藝術(shù)品”?！皞ゴ蟮乃囆g(shù)家不是孤立的，而只是一個(gè)藝術(shù)家族的杰出代表。這個(gè)家族背后還有更廣大的群眾……我們隔了幾世紀(jì)只聽到藝術(shù)家的聲音；但在傳到我們耳邊的響亮的聲音之下，還能辨別出群眾的復(fù)雜而無窮無盡的歌聲……在藝術(shù)家四周齊聲合唱。只因?yàn)橛辛诉@一片和聲，藝術(shù)家才成其為偉大。”?

張中行2006年去世，他四周的合唱，我們聽得更清楚，也更容易辨別。

①丹納：《藝術(shù)哲學(xué)》，人民文學(xué)出版社1983年版，第63頁、第66頁。

②③⑨???孫郁：《張中行別傳》，人民文學(xué)出版社2009年版，第196頁，第192頁、第196頁、第198頁，第202頁，第106頁，第105頁，第253頁。

④比如，為了說明季羨林樸厚，他講了這么一件事：“某一次開學(xué)，新生來校，帶著行李在校門下車，想去干什么，行李沒人照看，恰好季先生在附近，白發(fā)，蒼老，衣著陳舊，他推斷必是老工友，就招呼一下，說：‘老同志，給我看一會兒?！保ā敦?fù)暄三話》，第21頁）這是引用別人的話，他不得不實(shí)錄。還有一種情況，他用這一稱謂表示一種政治待遇。如他在《流年碎影》中談到，三反五反的時(shí)候，他曾被懷疑是貪污公款，“終于1953年8月當(dāng)眾的宣布我復(fù)位為‘同志’……因?yàn)樗奈迥曛?，大批的士加右派之冠，有不少是?jīng)歷了二十年才復(fù)位為同志的”（第402頁）。

④參見曹文軒：《中國八十年代文學(xué)現(xiàn)象研究》第三章“文學(xué)語言的演變”，北京大學(xué)出版社1988年版。

⑥《負(fù)暄續(xù)話·后記》，第422—423頁。

⑦張中行：《作文雜談》，人民教育出版社1984年版，第168頁。

⑧呂冀平：《負(fù)暄瑣話·序》，中華書局2013年版。

⑩參見丹納：《藝術(shù)哲學(xué)》第一章，人民文學(xué)出版社1983年版。

??張中行：《流年碎影》，中國社會科學(xué)出版社1997年版，第766頁，第767頁。

?傅雷：《藝術(shù)哲學(xué)》序，人民文學(xué)出版社1983年版，第3頁。

作 者：啟之，本名吳迪，學(xué)者，現(xiàn)供職于中國電影藝術(shù)研究中心。

編 輯：張勇耀 mzxszyy@126.com