謝朝宗

在大都會歌劇院的首演作品現(xiàn)場，氣氛通常是喜氣洋洋，盛裝的觀眾款款走在劇院的旋轉(zhuǎn)樓梯上，幕間還饒有興致地要品嘗些香檳。但10月20日的晚上，林肯中心廣場四周圍充滿了警戒線，廣場凈空，觀眾要通過指定通道才能進入劇院，而劇院里也處處備有保安。

這如臨大敵的陣勢，是因為當(dāng)晚要上演美國當(dāng)代作曲家約翰·亞當(dāng)斯（John Adams）的《克林格霍芬之死》（The Death ofKlinghoffer）。注意國際歌劇形勢的人應(yīng)該多少有所聽聞，這部戲曾被一些人指責(zé)有反猶太傾向，他們對大都會搬演此戲表示嚴重抗議。當(dāng)晚廣場對面的安全島上，是幾百個抗議民眾，一排輪椅擺在隊伍前面，其中還有前州長帕德遜和前市長朱利安尼，場面相當(dāng)壯觀。場內(nèi)在第一幕第一場末了，有人持續(xù)大喊：“克林格霍芬的兇手永遠不會被原諒！”直到他被警衛(wèi)帶走。

爭議的由來是歌劇的題材，它講述的是當(dāng)今國際社會上最具爆炸性的問題之一：以色列和巴勒斯坦的沖突。歌劇根據(jù)1985年發(fā)生的一件真實國際事件寫成，那年10月，四個巴勒斯坦解放陣線的成員，挾持一艘地中海度假郵輪并綁架了船上的400名乘客及船員。其中有一名美國籍猶太裔乘客名叫里昂·克林格霍芬（Leon Klinghoffer），他雖然兩次中風(fēng)要以輪椅代步，但為太太58歲生日和結(jié)婚36周年紀念，興高采烈地以乘郵輪來慶祝?？蓻]想到他卻成了綁架者槍下的犧牲品，被殺害后尸體連輪椅一起丟下深海。

這出歌劇的創(chuàng)作團隊包括從作曲亞當(dāng)斯、詞作者愛麗絲·古德曼（Alice Goodman）到導(dǎo)演彼得·塞拉斯（PeterSellars），他們一向主張歌劇要與當(dāng)代社會接軌，逼迫觀眾去檢視自己已有的觀點，他們的第一次合作，是以華盛頓和北京重展外交關(guān)系的歷史關(guān)鍵為題的《尼克松在中國》（Nixon inChina）?！犊肆指窕舴抑馈肥且粋€更具爭議性的主題，歌劇首演是在事件發(fā)生的6年后，但這對許多人來說創(chuàng)痕猶新。

不過自從1991年在比利時首演以來，此戲似乎已經(jīng)建立了一定的地位，大都會在節(jié)目單里列出該劇至今已在歐美各地上演有20多場。塞拉斯的原制作，甚至在當(dāng)年9月就來過紐約的布魯克林音樂中心，之后美國也演出了三次，包括2009年在茱莉亞音樂學(xué)院、2011年在圣路易斯和今年3月在長島，其演出現(xiàn)場都風(fēng)平浪靜，即使是大都會在2月宣布演出場次時，也沒有被歌劇圈外的人注意。但不知為何，自夏天開始，以反誹謗聯(lián)盟（Anti-Defamation League）為首的猶太組織，突然提出嚴正抗議，經(jīng)過協(xié)商后，大都會宣布該戲照常演出，但取消原定在全球68個國家和地區(qū)的電視實時轉(zhuǎn)播。

雙方各讓一步或許滿足了反誹謗聯(lián)盟和大都會，但幾乎所有其他人都不買賬，一方面是抗議者仍繼續(xù)抗議，另一方面則是支持此戲的人批評大都會屈服于特殊團體壓力做言論檢查。

老實說，大都會相當(dāng)程度重視了抗議者的意見，包括在節(jié)目單里刊登克林格霍芬兩個女兒的抗議信（他太太在事發(fā)4個月后過世），及把歌劇劇本全文刊在網(wǎng)站上。但同樣明顯的是拿這個爭議來做賣點，宣傳照片用的是綁架者舉槍對著克林格霍芬的畫面，廣告口號用的是：“看過，再作評判”。對于取消同步轉(zhuǎn)播一事，一開始的解釋是避免助長其他地區(qū)（像是歐洲）日益高漲的反猶太聲浪，但這個解釋只能引發(fā)更多疑問。劇院經(jīng)理蓋爾伯（Peter Gelb）終于在日前在廣播采訪中承認，主要是為了“平息”或“安撫”反對者，他們其中一些人是大都會的主要捐款者。首演當(dāng)天廣場凈空，把抗議者隔離在對街，生怕他們與觀眾有交集，也是對言論自由的一種諷刺。

就戲論戲，說這個歌劇有反猶太色彩是不公平的，至于有人批評亞當(dāng)斯給恐怖分子抒情的音樂是在美化他們，這更是忽略了藝術(shù)創(chuàng)作首要原則——創(chuàng)造可信的角色。張愛玲早在40年前就說過：“寫反面人物，是否不應(yīng)當(dāng)進入內(nèi)心，只能站在外面罵，或加以丑化？”這是個完全多余的問題，因為即使對敵人也要“知己知彼”。

不過這也不表示它就是一個完美的杰作，最主要的問題，是古德曼的劇本。在結(jié)構(gòu)上，第一幕缺少重心，主角克林格霍芬夫婦根本沒有出現(xiàn)，因此其他角色（包括綁架者）就相對顯得更重要。而歌詞本身也很抽象，角色的性格、事件的前因后果，都沒有清楚的解釋，只有劇末克林格霍芬太太在得知丈夫的死訊后的憤激之詞，才算比較真實地表達了角色的內(nèi)心。至于歌詞里夾雜的歷史宗教典故，更非大多數(shù)觀眾能懂。正因為不能對任何一個角色有深入的了解，難免就產(chǎn)生人們認為創(chuàng)作者同情恐怖分子的誤解。也由于第一幕劇本沒有戲劇沖突，亞當(dāng)斯的音樂也顯得缺少變化，幾乎都是中慢板抒情的音樂。

但在我們看來是缺點的，可能正是創(chuàng)作者所要表達的。塞拉斯和亞當(dāng)斯都說過，他們是拿“神劇”（Oratorio）來做模型，所以劇中有大量的合唱，這在神劇里是用以代表平凡大眾，也就是觀眾，其他的角色，往往是某種性格的原型，非是有血有肉的個人。也因此“克林格霍芬”的歌詞。很多在表達對巴以沖突和恐怖主義的抽象，聽起來比較像是創(chuàng)作者的意見，而非角色本身當(dāng)下的反應(yīng)。

最早由塞拉斯導(dǎo)演的舞臺走位，也是走抽象路線，當(dāng)時有人認為太過奧秘難解。而這次湯姆-莫里斯（Tom Morris）的導(dǎo)演就很寫實，連海上風(fēng)浪都以投影來呈現(xiàn)，但這反而讓歌詞顯得更加高調(diào)——借他人的悲劇來講自己的大道理，連并沒有出現(xiàn)在劇本里的槍殺場面，也赤裸裸地表現(xiàn)在舞臺上，而且是兩次從不同的角度來呈現(xiàn)，讓人覺得缺乏對受害者的同情。

且不管歌劇的缺點，所有演出人員都全力以赴。考慮到他們承受的壓力，戲末觀眾熱烈的掌聲，很大原因也是為感謝他們讓我們有機會親眼看到聽到這個作品。指揮大衛(wèi)·羅伯特遜（David Robertson）之前在大都會指揮過《尼克松在中國》和《原子博士》，堪稱是亞當(dāng)斯權(quán)威。演船長的保羅·佐特（Paulo Szot）讓這個純是“說書人”的角色表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)耐樾?，演唱克林格霍芬的艾倫·奧佩（Alan Opie）顯示出在危險下的勇氣，飾演克林格霍芬太太的米歇爾·馬騰斯（Michaela Martens）有著收結(jié)全戲的詠嘆調(diào)，內(nèi)容是她在郵輪靠岸前才從船長處得知丈夫的死訊，滿腔的激憤都表現(xiàn)在聲音里。三個綁架者（另一個是舞者），包括肖恩·帕尼卡（Sean Panikkar）、奧伯瑞·奧里庫克（Aubrey Allicock）和瑞安·斯皮多·格林（Ryan Speedo Green），飾演這樣的角色確實是需要相當(dāng)?shù)挠職狻?