我仿佛在七八歲時(shí)才有記憶，有記憶時(shí)就知道我家西院有個(gè)鄰居，這家女主人一到春天就掉頭發(fā)，常年戴個(gè)白帽子，而且從來(lái)不笑。她老是一個(gè)人慢慢地走，陰陰的臉，眼珠兒不停地轉(zhuǎn)。她很少和別人打招呼，和我媽媽也不怎么說(shuō)話。農(nóng)村人愛(ài)串門兒，沒(méi)事就聚到一塊兒閑嘮喀，可女人堆里沒(méi)有她，我們幾年鄰居住著，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)別人從她家院里子出來(lái)進(jìn)去過(guò)。

我們家和東邊一道之隔的鄰居相處得很好，東家生了一大堆女兒，差一個(gè)湊成七仙女，三仙女是我一直不變的同桌。而一園之隔的西鄰卻是從來(lái)不去的，沒(méi)人告訴我不要去，但好像生下來(lái)就沒(méi)來(lái)往。村里每一趟房子前后都有寬寬的路，偏偏她家門前的菜園子延伸接到了前戶人家的后園子，堵死了通道。既然道路不通，這一趟好幾戶人家也就把自家的園子和前院接了起來(lái)，所以我家門前的路是個(gè)死胡同，終點(diǎn)是她家，只有這家人從我家門前出出進(jìn)進(jìn)。我每次在路上遇到她，就不跑也不跳，等她消失我再玩兒。我從不敢正眼瞅她，老覺(jué)得她眼睛里有一股“陰風(fēng)”，如果她多瞅我兩眼，就會(huì)有一股寒氣從后脖梗子冒出來(lái)，我總是和她保持一定距離，潛意識(shí)里生怕她會(huì)突然伸出手來(lái)掐死我。

她丈夫是小學(xué)校長(zhǎng)，高高的個(gè)兒，寬寬的臉，兩手操著袖，戴個(gè)棉帽子，脖子縮進(jìn)衣領(lǐng)里。天暖時(shí)，他就穿件夾克，挺著胸脯，背著兩手，眼睛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞅著前方，慢悠悠地走。校長(zhǎng)走路目不斜視，人也不兇，我不怕他。校長(zhǎng)業(yè)績(jī)突出，口碑很好，我小學(xué)時(shí)的教室一直東搬西挪，土坯房住過(guò)，爛瓦房也住過(guò)，直到五年級(jí)才搬進(jìn)了為我們蓋的新校舍，但未經(jīng)修繕，一切都很原始。我上初中后，他從別校轉(zhuǎn)來(lái)任校長(zhǎng)，很快學(xué)校便花紅柳綠，面貌一新。校長(zhǎng)性情溫和，寡言少語(yǔ)，大家私下里都知道校長(zhǎng)怕老婆，在家做不了主。論理校長(zhǎng)這么優(yōu)秀，這老婆肯定是配不上的，可那個(gè)年代離婚是驚世駭俗的大事，是足可以讓想不開(kāi)的婦女上吊自殺的丑事，這光頭老婆倒不一定會(huì)自絕，可孩子一大堆，推給誰(shuí)呢！最主要是人們的精神需求還沒(méi)有那么豐富，傳統(tǒng)意識(shí)里仍固守著現(xiàn)有的生活樣板，嫁什么人跟什么人，娶什么老婆過(guò)什么日子。校長(zhǎng)是文官，不會(huì)動(dòng)粗，我本來(lái)以為做老師的都只會(huì)動(dòng)嘴不會(huì)動(dòng)手，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)不全是一樣的，許多年后這個(gè)小學(xué)校換了另一個(gè)校長(zhǎng)，就每每把老婆打個(gè)半死，而這個(gè)校長(zhǎng)不但不會(huì)動(dòng)手，動(dòng)嘴也不會(huì)。校長(zhǎng)弟弟也住在這個(gè)村里，離他家不遠(yuǎn)，老母親在弟弟家生活，是個(gè)壽星，據(jù)說(shuō)活到了九十多歲。校長(zhǎng)是孝子，不敢讓老娘折壽，一日日容忍了老婆的跋扈，日子久了習(xí)慣也就成了自然，也就不覺(jué)得這樣的生活有什么不合適了。

我從來(lái)聽(tīng)不到鄰居家大吵大鬧，這女人不是潑婦，卻不知用了什么手段把“當(dāng)家的”變成了“被管的”。我感覺(jué)妻管嚴(yán)也是家族式的，因?yàn)樾ｉL(zhǎng)弟弟家大事小情也是老婆里外張羅，那個(gè)我們稱作“老李三姨”的女人，至今仍能想起她笑呵呵的臉、大大的嗓門和小跑式的走路姿勢(shì)，至于校長(zhǎng)弟弟長(zhǎng)什么樣幾乎不記得了。但是他弟比他幸運(yùn)，“老李三姨”和村里人處得熱火朝天，校長(zhǎng)老婆卻把日子過(guò)成了孤門獨(dú)院。

反正這些是大人的事，我是不關(guān)心的。

我們兩家后園子的分界處有三棵大楊樹(shù)，我只知道是我家的，但哪一年栽的或是自然長(zhǎng)成的不清楚，印象中生來(lái)就有，就像爸媽天經(jīng)地義的存在一樣。村里幾乎每一戶人家都有樹(shù)，年頭都很久，人們潛意識(shí)里把它當(dāng)成遮擋災(zāi)難的保護(hù)神，任何人不會(huì)故意去砍伐。村南小河旁的一棵老榆樹(shù)要兩個(gè)人才能環(huán)抱過(guò)來(lái)，上面系滿了紅布條，不知被哪些家給孩子認(rèn)做“干媽”乞求平安長(zhǎng)大。

楊樹(shù)很健壯，挺拔俊秀，風(fēng)一吹嘩嘩地響，像一片小樹(shù)林。每棵樹(shù)我伸開(kāi)胳膊剛好抱一圈，離開(kāi)楊樹(shù)往北有一棵粗壯的大杏樹(shù)，春天一到，滿樹(shù)杏花搖曳，落瓣如雨，花落后就結(jié)了數(shù)不清的杏子，成熟的杏兒甜酸可口。我曾用彈弓子遙遙地打半成熟的杏子，而且希望麻雀會(huì)像杏子一樣打幾遍都在原地不動(dòng)，等著我練成神射手。

這四棵樹(shù)臨風(fēng)而立，儼然園子里的守護(hù)神，其它幾棵李子、櫻桃、大秋、糖豆樹(shù)一字排開(kāi)，像小弟弟小妹妹，細(xì)細(xì)的開(kāi)幾朵粉色的、白色的花，很纖弱的樣子。寬敞的園子里蔬菜青青，春色養(yǎng)眼。我小的時(shí)侯放了學(xué)就從后窗跳進(jìn)園子里，先看看盛開(kāi)的櫻桃花，再看看遮天蔽日的杏花，等果子結(jié)了我就一天三趟往園里跑。楊樹(shù)的葉子越來(lái)越稠密，一大群麻雀落在里面叫個(gè)不停。我因?yàn)槔蠋煹谋頁(yè)P(yáng)還專門為再一次寫出好作文到杏樹(shù)下觀察，每朵花幾個(gè)瓣、幾個(gè)蕊，認(rèn)認(rèn)真真地坐上大半天。杏樹(shù)下很干凈，沒(méi)有雜草，滿樹(shù)杏花粉白清爽，千朵萬(wàn)朵壓枝低，景色確實(shí)很美。

不知從什么時(shí)候起，園子里的大楊樹(shù)不再忽啦啦響個(gè)有聲有勢(shì)了，風(fēng)吹也動(dòng)，但不是那樣有力量，而且響聲日復(fù)一日衰弱。好像也就在那個(gè)時(shí)候大樹(shù)下出現(xiàn)一條深深的溝，沿著溝側(cè)裸露著大樹(shù)深入土壤中的根，像村里老人的手背。溝里不長(zhǎng)一根草，也就是說(shuō)這溝是西院新挖的。當(dāng)然我是不往心里去的，這溝什么時(shí)候出現(xiàn)的、為什么出現(xiàn)和我卻仍是毛不相干。

這年冬天，家里走失一頭豬，全家出動(dòng)找了不知多久。豬是農(nóng)村人的財(cái)富，丟了會(huì)心痛。大冷天的，家畜不會(huì)走遠(yuǎn)，可是房前房后找了很長(zhǎng)時(shí)間就是沒(méi)有影兒。我破例從正門走進(jìn)西家園子，路過(guò)窗口停頓了一下，想向屋里鄰居說(shuō)明一下來(lái)干什么，可是玻璃返光看不到人，又不好趴在窗口往里窺望，便徑直走進(jìn)園里。叫了幾遍，既沒(méi)有豬響應(yīng)，也沒(méi)有人響應(yīng)，我不敢久留，想起這個(gè)從不給我笑臉的女人，心里直發(fā)毛，只好溜出來(lái)。天開(kāi)始黑了，這不省心的家伙蒸發(fā)了一樣，讓全家人著急不已。我情急之下二次踏進(jìn)鄰家園子，邊叫邊走到楊樹(shù)下，突然聽(tīng)到腳下極其微弱的哼哼聲，低頭一看，就在那條鄰居女人挖的深深的溝里，白色的豬掉進(jìn)白色的雪里，難怪找不到！這可憐的家伙下半身在雪堆里不知凍了多久，已經(jīng)不會(huì)掙扎?？隙ㄊ堑谝淮挝疫M(jìn)來(lái)它就看到了，因?yàn)樗谋磕X袋正對(duì)著窗子方向，可是既爬不出也叫不動(dòng)。我心疼不已，急忙去拽，可它陷得太深拽不動(dòng)，我干脆繞到后面，抱住它上半身用力往上拖。這頭豬大難不死上岸得救，我親昵地拍了一下它屁股，誰(shuí)知這家伙凍得拉了稀，反倒拍了我一手套，后來(lái)因洗不凈手套也扔了。它蹣跚地趕回家，之后就做了病，生長(zhǎng)緩慢，一樣的喂，卻怎么也長(zhǎng)不過(guò)另一頭小豬。endprint

豬是自己掉到溝里的，算作“咎由自取”，可是每每想起那條“天降神溝”總是耿耿于懷。有時(shí)想想我也比豬大不哪去，如果我掉里面該怎么自救呢？人好像沒(méi)有豬命大，不知爸媽能不能給我報(bào)仇，把這個(gè)禿頭女人也塞進(jìn)坑里去！

春天再來(lái)的時(shí)候，我家的三棵大楊樹(shù)又緩緩地長(zhǎng)出新葉，但到應(yīng)該枝繁葉茂的時(shí)候，它們沒(méi)有了往昔的繁榮，那個(gè)溝卻明顯地越來(lái)越深，里面的土越來(lái)越新鮮。

楊樹(shù)死了，干枯的葉子在風(fēng)中鈴鈴地響，在濃綠的夏天，漸漸脫落后只剩下光光的桿兒。那個(gè)大杏樹(shù)相思似的也不再那么繁茂，這一年滿樹(shù)生蟲(chóng)子，勉強(qiáng)開(kāi)過(guò)花后，長(zhǎng)出的杏葉一日日縮小，無(wú)以數(shù)計(jì)的小蟲(chóng)子把已經(jīng)長(zhǎng)出的和正在長(zhǎng)出的嫩葉啃了個(gè)千瘡百孔。到后來(lái)蟲(chóng)子似乎比葉子都多，在蔬菜已經(jīng)青青的園子里，這棵曾經(jīng)繁花似錦的大杏樹(shù)可憐地伸著縱橫的枝椏，掛著滿樹(shù)的蟲(chóng)子，像個(gè)小丑，尊嚴(yán)盡失。這一年我沒(méi)吃到杏子。

有一天，爸爸說(shuō)：“把樹(shù)砍了吧”！

爸的眉頭皺得很緊，有一種無(wú)奈，也有一種我們平時(shí)懼怕的惱怒。媽很難過(guò)的樣子，樹(shù)年頭多了和人也是有感情的?？墒俏覜](méi)心沒(méi)肺，因?yàn)榕赃呉幻稛o(wú)意中扔掉的杏子，天降了一次孕育，已快速長(zhǎng)成一棵小杏苗，并開(kāi)過(guò)兩次花了。我喜新厭舊，一心巴望這棵小樹(shù)快快長(zhǎng)大，好接替前任給我結(jié)果子吃。

楊樹(shù)變成了三個(gè)樹(shù)樁，杏樹(shù)變成了一個(gè)大樹(shù)墩，像四個(gè)大傷疤蹲在后園子里。失去了隔離，我家后園子和西鄰成了“半透明”，另一半榆樹(shù)杖子能幸免于難，我想應(yīng)該是長(zhǎng)勢(shì)不旺的原因。不知哪一年，有一天爸爸和別人嘮喀，我無(wú)意中聽(tīng)爸說(shuō)：“好好的樹(shù)就在旁邊緊貼著挖溝，把根都露出來(lái)了，愣是把樹(shù)挖死了。白天不出來(lái)挖，就晚上出來(lái)，那時(shí)沒(méi)人看見(jiàn)。就怕欺地，那能欺哪么點(diǎn)兒地！”爸坐在炕沿上，手上夾著煙卷，語(yǔ)氣里依然透著壓抑不住的惱火。可鄰里鄰居地的住著，總不能因?yàn)閹卓脴?shù)上門“滋事”，最主要的和這么個(gè)極品鄰居沒(méi)法論是非長(zhǎng)短，校長(zhǎng)又做不了主。

直到這時(shí)我才明白，挺拔的楊樹(shù)是這樣消失的。村子里家家都有前后左右至少三面大園子，種的菜足夠吃。她家挨著我家樹(shù)那片地只有幾壟菜，談不上是主要來(lái)源，而且離開(kāi)楊樹(shù)有一段距離，樹(shù)下的菜倒也青青可人，實(shí)在談不上被“欺負(fù)”。原來(lái)爸媽早就意識(shí)到這女人的心思，只是不好和她撕破臉皮，況且人家挖的是“自己家”園子的溝，干你何事！

有一年夏天，我家院兒里晾了很多苞米，不常得到美味兒佳肴的母雞們?cè)诠u的“煽動(dòng)”下尋找各種機(jī)會(huì)偷吃苞米。大公雞很有男雞風(fēng)度，每每有好吃的必然呼喚母雞來(lái)?yè)?。我持棍防盜，卻總是開(kāi)小差，我喜歡看它們做賊的神態(tài)和搶到時(shí)的快樂(lè)。但這一天中午我發(fā)現(xiàn)這只公雞有點(diǎn)怪，偷吃的動(dòng)作不再那么敏捷，也不再呼三喚四，反倒落在母雞后面。它壓低半個(gè)身子去啄米，卻怎么也吃不進(jìn)去，精神頭也不足，我告訴了媽。第二天，爸把這只雞給殺了。后來(lái)聽(tīng)爸跟別人閑談時(shí)哭笑不得地說(shuō)：“我們家有一只公雞，那天在院里吃苞米，我發(fā)現(xiàn)怎么也叨不進(jìn)嘴去，我還尋思怎么回事兒呢，抓住一看，嘴上一下子血，公雞的下巴殼沒(méi)了，這雞上午就在西院來(lái)著，愣給掰掉了，你說(shuō)有多狠！沒(méi)辦法只好殺了?！?/p>

爸的斷案并非空穴來(lái)風(fēng)，雞鴨膽兒小，村前的雞鴨一般不去村后，況且附近園大路寬，“零食”足夠吃，活動(dòng)地點(diǎn)也比較固定。家里的母雞常在公雞的帶領(lǐng)下就近去西院換換口味兒，這么陰損的招兒排查了幾遍也落不到別家頭上，更不可能是豬、狗之類的牲畜造成的。其實(shí)我家也常有“鄰雞”光顧，一般攆走了事。我不記得當(dāng)時(shí)別人是怎么反應(yīng)，只覺(jué)得自己后脖梗子再一次發(fā)涼，腦海里開(kāi)始馳騁這個(gè)可怕的畫面。我實(shí)在不知道這位神鄰用的三十六計(jì)中哪一計(jì)逮住機(jī)靈的大公雞的，更想象不出她到底是用手掰掉雞的下巴殼的，還是按住用刀剁下來(lái)的，那得是多苦大仇深的恨??！總之，再見(jiàn)她時(shí)我就躲開(kāi)足夠的距離，很怕她把我的下巴也掰掉。

周圍人都知道我家這個(gè)與眾不同的鄰居，偶爾談起時(shí)總是很小聲。她家有兩兒一女，大女兒叫小紅，在較遠(yuǎn)的村子里上初中，也像她媽媽陰沉沉的，總是低著頭輕悄的走路。聽(tīng)村里的嬸子說(shuō)大姑娘很可憐，放學(xué)走的道遠(yuǎn)，回來(lái)晚飯都沒(méi)了，一點(diǎn)也不給剩，只有爸爸偶爾偷著給留點(diǎn)兒。我很難過(guò)，就問(wèn)媽：小紅是親生的嗎？媽說(shuō)是親生的，咋能不是親生的。我問(wèn)：那飯不是有剩的嗎，咋能吃不著呢？媽嘆口氣說(shuō)：不剩唄。我問(wèn)：那要是剩了呢？媽不回答，一副很無(wú)奈的樣子。我老懷疑小紅是要的，前屯子就有這樣的事，夫妻倆多年不育，就要了個(gè)女孩兒，結(jié)果很快就生了一大堆。我懷疑這個(gè)大姑娘也是“引蛋”，因?yàn)榇謇锶穗m然也有打罵孩子，但沒(méi)有不給飯吃的。村里嬸子說(shuō)：天冷了，姑娘衣服還穿得那么單，也不給做棉衣！我問(wèn)媽：他家是不是不喜歡姑娘，喜歡兒子？媽說(shuō)誰(shuí)知道呢！有一天，門前的道上突然多了很多人，大家急急地從西院抬出一塊木板，上面躺著一個(gè)人，我趴窗看見(jiàn)花花綠綠的用被蒙著。村里遮不住事兒，很快聽(tīng)大人說(shuō)：她家的兒子和大姑娘干仗，兒子把刀甩在地上，砍到了大姐的腳，出了很多血，送衛(wèi)生所了。一家人怎么可以動(dòng)刀呢！我想不通，我家不動(dòng)刀。

在這樣母親的陰影里，她家的大姑娘不常和村里孩子一起玩兒，雖然年齡比我們大些，但也不超過(guò)三、四歲。模模糊糊記得玩兒過(guò)一次，好像很拘謹(jǐn)?shù)臉幼樱芸炀突厝チ?，可能怕時(shí)間長(zhǎng)了那個(gè)娘會(huì)給她什么懲罰吧！后來(lái)聽(tīng)說(shuō)校長(zhǎng)父親給她在外屯兒學(xué)校安排當(dāng)了臨時(shí)老師，可她卻選擇了去只有四個(gè)學(xué)生的偏遠(yuǎn)小屯兒。那屯子在我們村北邊，很遠(yuǎn)很封閉，屯里的人長(zhǎng)年里不出外不進(jìn)，屯內(nèi)通婚，就地嫁娶，累年下來(lái)，人長(zhǎng)得“歪瓜裂棗”，思想也落后。我就不知道她為什么喜歡去那里，在那里怎么能夠習(xí)慣。

后來(lái)合村并校，小屯兒里的學(xué)校取消了，她又去了別處，地方也不大，但最終沒(méi)有轉(zhuǎn)正，據(jù)說(shuō)沒(méi)法融入正常工作，與大家合不來(lái)。大姑娘真的很可憐。我每次遇到以前村里的人都不忘問(wèn)一下小紅的情況，但很多人都不清楚。

我始終琢磨不出這老婆子為什么會(huì)這副嘴臉，對(duì)外人不好也就罷了，對(duì)女兒也沒(méi)有親情。我的小村子里的人大多純樸善良，熱情好客，互相走動(dòng)頻繁。一到春天，園子里的小菜長(zhǎng)出來(lái)了就左鄰右舍地送，路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到了就大聲打招呼，雖然也有品行不端的，但卻沒(méi)有這女人這樣冷漠和“與世隔絕”的。

我上初中之后，因?yàn)樵绯鐾須w，就漸漸模糊了這個(gè)“芳鄰”的形象，偶爾看到她也有不戴帽子的時(shí)候，頭發(fā)很稀疏，前腦門兒很禿，好像眼睛里不再那么陰冷了。那個(gè)時(shí)侯時(shí)代變遷，大家各忙各的，姑娘越來(lái)越大，和自己的隔閡越來(lái)越深，能在外住決不回來(lái)。兒子在鎮(zhèn)上讀書，人稀話少，估計(jì)陰著臉也冷不著別人，也就陰不起來(lái)了。

搬離村子好多年，幾乎已經(jīng)忘記了這位曾經(jīng)的極品鄰居，其實(shí)她倒也沒(méi)做出什么傷天害理的事，我的記憶中也沒(méi)有傷痕。前陣在商場(chǎng)遇到她兒媳，村里村外的聊了很久，談到她婆婆，聽(tīng)說(shuō)快七十歲了，身體也沒(méi)啥大毛病，但言語(yǔ)中透露出婆媳不和。我心里偷偷笑了一下，知道這是難免的，這使我想起了小紅，那個(gè)可憐的大姑娘。她告訴我大姑娘嫁了人，但嫁到哪里、離家遠(yuǎn)不遠(yuǎn)、常不?；丶揖筒缓眉?xì)問(wèn)了。我的眼前又出現(xiàn)那個(gè)戴白帽子的女人，陰陰的臉，眼睛不停地轉(zhuǎn)，在我家門前慢慢地走，我老躲著她。

作者簡(jiǎn)介：韓冰，女，機(jī)關(guān)干部，喜歡文學(xué)，業(yè)余從事寫作。欣賞一句話：成功最快的方式，是用生命和時(shí)間去閱讀一流的書。endprint