我一直覺得湖比海美，尤其是那種超過180度的。

無邊際的海洋，美則美矣，久了卻荒神。湖不一樣，湖是有多重邊界的。那重重邊界，像紅樓里的屏風(fēng)，翠園外的芭蕉，恰好的映襯了空間之美，尤其如果那空間是一潭碧水。所以湖要有山，沒有山的湖，就像是少了靈魂。

中國第一大湖青海湖，在我的眼里，始終缺了些什么。我喜歡湖山之間似有若無的曖昧，青海湖的廣闊則過于直白，藍(lán)是無遮攔的藍(lán)，不像在大理，從東岸漁村在清晨看洱海，頂著點(diǎn)點(diǎn)白雪的蒼山與水面相融，又因天上詭異瞬變的云彩的吸引，仿佛要離水而去。同樣是高原湖泊，帕米爾上的卡拉庫里湖，有著晶瑩剔透的墓士塔格雪峰相映，就比青海湖仿佛要高出幾個(gè)品格來。

然而這一切都沒什么，因?yàn)槲矣鲆娏素惣訝柡?/p>

我總覺得，和一地一人相見的時(shí)間很重要，剛好貝加爾湖就撞上了最好的時(shí)光。在喀山到烏蘭烏德橫穿歐亞的79小時(shí)火車的最后幾小時(shí)里，我和它相遇。那是凌晨四點(diǎn)，在西伯利亞火車窗外，天晴日淡，大雪白慘慘化成霧，盤旋在如冰清透的貝加爾湖水上。長山掛雪，湖畔春枝，有羈絆無拘束，有蠢闊海洋不懂的自由。

念念不忘，終究還是在烏蘭烏德三天后，走回頭路看湖。

依然坐的是火車，那是下午。已經(jīng)沒有如仙的晨霧，一片藍(lán)色光影上，漠北的雪始終掛在枝頭。雖然抵達(dá)伊爾庫茨克的時(shí)候，已經(jīng)是下午7點(diǎn)，然而漠北的初夏還是金光燦燦。伊爾庫茨克跟烏蘭烏德比起來，更像一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“俄羅斯遠(yuǎn)東”城市。至少大街上的行人大部分都是一副高挺的俄羅斯臉。但我還是找到了一家布里亞特餐廳，這是我在俄12天最像中餐的一餐。

第二天早晨，乘坐旅館幫忙訂的小巴士前往奧爾洪島。這個(gè)七百三十平方公里的島嶼位于貝加爾湖的中部，伊爾庫茨克位于湖的西南方。我們大概花了五個(gè)小時(shí)，才抵達(dá)上島的碼頭，一路森林草原無邊，難以想象蘇武牧羊時(shí)的寂寞。陽光給了人錯(cuò)覺。當(dāng)我下車的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)即使是陣陣微風(fēng)，也是寒涼入身。我站在島上最大的村莊。去找那間最著名的Nikita民宿，它是島上最早為游人服務(wù)的旅社，至少英文沒有問題，這在驕傲的俄羅斯鄉(xiāng)下，可不是件容易的事。

Nikita的院落，寬廣得像是毫不在意土地的草原鄉(xiāng)紳。五六間獨(dú)立的雙層木屋別墅，每座都寬厚而溫暖。我選擇了最靠湖的一棟，在二樓寬廣的臥房里，刺眼的陽光透過窗戶照在茶座上，那是七點(diǎn)，湖外的群山延綿，過了兩個(gè)小時(shí)后，才掛上了明媚的月亮和星辰。

睡到早上八點(diǎn)，推窗看湖，天空陰沉，湖上有白霧列隊(duì)而來。吃了俄羅斯人熱愛的煎餅和茶，坐上本地司機(jī)的車，開向島的北方——即使是北方，也不過是貝加爾湖的中央，離北岸仍然千里迢迢。在湖的北岸，有被視為人間奇跡的BAM鐵路，它是西伯利亞大鐵路的一個(gè)分支，它不可思議地向北穿過地圖上一個(gè)空白的區(qū)域，這里幾乎沒有城鎮(zhèn)，甚至沒有鋪過的路。這個(gè)神秘而漫長的鐵路所過之處，一片荒涼。從斯大林時(shí)代就開始修建，直到1991年才完工。

我是沒有時(shí)間再去了。不如珍惜眼前的壯闊。我們的司機(jī)是個(gè)大臉盤的布里亞特人，并不會(huì)說英文，但我們能懂得他在每一個(gè)風(fēng)景如畫的地方，停留時(shí)間的命令。車子沿著崎嶇土路一路往北，車頭的轉(zhuǎn)經(jīng)筒不停地轉(zhuǎn)——雖然島上并無寺廟，但看起來人們?nèi)员３至艘欢ǖ男叛觥?/p>

我們穿過只要150盧布的國家森林公園，終于抵達(dá)cape khoboy北角，黛色的青山與裸露的石坡護(hù)衛(wèi)著這片浩浩蕩蕩的水，湖水深似海洋無邊如天際。冰冷的西伯利亞風(fēng)打在身上，人只能在巖石上下攀援來取暖，栓在樹上的哈達(dá)飄滾在風(fēng)中，紅色巖石如同鮮艷的花朵開放在海上。

寒冷狂烈的湖風(fēng)下，我們的司機(jī)居然能在樹下迅速燒起火，給我們煮貝加爾湖的鮮魚湯，加一份夾乳酪的三明治就是午餐。而我的鄰居，一個(gè)會(huì)說一些英文的俄國大叔，從衣服里忽然拿出一支伏特加來，在歡呼聲中，一口悶嗆到的我，回頭北望，仿佛醉意可以流去那北方無邊無際的藍(lán)。