涂元季口述 鄭新華 李琳斐 郭瀟濛等整理
跟隨錢老二十幾年,最大的收獲,就是學(xué)會(huì)怎么做人,當(dāng)然,錢老并沒有把“如何做人”這四個(gè)字掛在嘴邊,完全是靠行動(dòng)時(shí)刻感染著我,而不是說教。
首先,做人要老實(shí),不說假話。尤其是作為科技工作者,不懂就是不懂,不懂不能裝懂,一定要老老實(shí)實(shí)。其次,有錯(cuò)誤就認(rèn)錯(cuò)。主動(dòng)承認(rèn),而不是找借口掩飾。
1964年,錢老曾經(jīng)在當(dāng)時(shí)的《力學(xué)學(xué)報(bào)》上寫過一篇關(guān)于土動(dòng)力學(xué)問題的文章。文章發(fā)表后,遠(yuǎn)在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)學(xué)院(不是新疆農(nóng)學(xué)院)的一個(gè)年輕人,發(fā)現(xiàn)其中有個(gè)公式的推導(dǎo)有誤,于是他就寫信給錢老,指出文章當(dāng)中的錯(cuò)誤。這個(gè)人叫郝天護(hù),后來我們?nèi)ゲ稍L他,他回憶說:“信發(fā)出去以后,我一直忐忑不安。如果我是北大、清華的,錢老可能還重視點(diǎn)。新疆建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)學(xué)院的小人物還敢指出這么大的力學(xué)權(quán)威有錯(cuò)誤,錢老不僅是中國,甚至是世界力學(xué)界的權(quán)威,錢老怎么看我?”他一直心里很不安,沒想到過了些日子,竟然收到了錢老親筆回信。信的最后一段話是:
我很感謝您指出我的錯(cuò)誤!也可見您是一位很能鉆研的青年,這使我很高興。
科學(xué)文章的錯(cuò)誤必須及時(shí)闡明,以免后來的工作者誤用不正確的東西而耽誤事。所以我認(rèn)為您應(yīng)該把您的意見寫成一篇幾百字的短文投《力學(xué)學(xué)報(bào)》(編輯部設(shè)在科學(xué)院力學(xué)所)刊登,幫助大家。您以為怎樣?
讓我再一次向您道謝并致
敬禮
錢學(xué)森
1964年3月29號(hào)
在信中錢老不僅承認(rèn)了錯(cuò)誤,而且表示要在學(xué)術(shù)界公開這個(gè)錯(cuò)誤。后來,郝天護(hù)把他的觀點(diǎn)寫了篇論文,又寄給錢老。錢老推薦這篇文章給《力學(xué)學(xué)報(bào)》。這就是一個(gè)科學(xué)大家,學(xué)問越大越認(rèn)真、越嚴(yán)謹(jǐn),有了錯(cuò)就公開承認(rèn)。
做事嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真,這是錢老的一大特點(diǎn)。錢老做工作有一個(gè)習(xí)慣,每做完一項(xiàng)工作,他都會(huì)把手稿理一遍,所有的手稿理好了裝在一個(gè)檔案袋里,寫上這是什么工作的東西。這項(xiàng)工作完成了往卷宗上放,開始下一項(xiàng)工作。錢老在美國工作的手稿回國的時(shí)候沒有來得及收集,他的好朋友Frank Marble把他散落的手稿都收了起來,分別歸總到一起又放到原來的檔案袋里面。等他收集完以后,讓他驚嘆的是,錢老在美國20年做學(xué)問的手稿居然一頁都不少,而且手稿寫得非常好、非常認(rèn)真、非常嚴(yán)謹(jǐn)。他覺得是一個(gè)寶貴的財(cái)富,這些手稿應(yīng)該跟著錢學(xué)森回到他的祖國去。但是中美關(guān)系幾十年不解凍,他就把這兩大紙箱子手稿存放了幾十年。
錢學(xué)森手稿(部分)
直到20世紀(jì)80年代初,改革開放以后,我們邀Marble來訪問,他先背了一箱子手稿。到90年代,又邀請(qǐng)他來訪問,他又背回來一箱。這樣,兩箱子資料都回來了。
曾經(jīng)跟錢老做過幾年研究生的鄭哲敏院士后來也回憶道:“我一看,我就驚嘆:原來錢老在美國做了那么多工作,而且做工作是那么嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真!英文字寫得那么流暢、漂亮,錯(cuò)誤也不是很多。里面大量的計(jì)算、作圖、制表,都極其嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真?!币滥莻€(gè)時(shí)候沒有計(jì)算機(jī),就靠計(jì)算尺,錢老說后來才有一個(gè)手搖的計(jì)算器。但他手稿中大量的計(jì)算、公式推導(dǎo)都嚴(yán)謹(jǐn)極了,不像我們的手稿改來改去、亂七八糟。力學(xué)所將這些手稿整理后搞過一個(gè)展覽,要教育年輕人。結(jié)果反響非常大,大家都覺得很受教育。
錢老認(rèn)準(zhǔn)的事,一定堅(jiān)持不懈,不管遇到什么溝溝坎坎,一定會(huì)堅(jiān)持邁過去?!皷|二”(東風(fēng)二號(hào))出了問題,一個(gè)是發(fā)動(dòng)機(jī)炸了,再一個(gè)是控制方面的問題。發(fā)動(dòng)機(jī)的問題比較明確,控制問題比較難。錢老親自組織動(dòng)員,他在動(dòng)員報(bào)告中決心非常大,說這個(gè)技術(shù)難關(guān)我們一定得克服,一定得攻破,“我們要在控制問題上殺出一條血路?!彼響B(tài)說,“我跟大家一起共同攻破這個(gè)難關(guān),以后,我每個(gè)星期四下午到你們所里來,有什么問題我們共同研究,共同解決?!卞X老的報(bào)告使大家大為振奮,而且錢老說到做到,以后每個(gè)星期四下午上班之前,準(zhǔn)時(shí)提前三到五分鐘踏進(jìn)研究所里的大門,聽大家匯報(bào)進(jìn)展,幫助大家解決問題。
梁思禮后來回憶說:“這幾個(gè)月里,我們天天就跟打仗一樣,一天也不敢休息,錢院長一走,我們趕快按照他的指示干,按照他的思路弄!那時(shí)緊張得腦子里一點(diǎn)都不敢放松,始終是揪緊的?!?/p>
“東二”后來成功了,真就是殺出了一條血路。
錢老還當(dāng)了一屆中國科協(xié)主席,當(dāng)然他很不愿意當(dāng)這個(gè)主席。大家都要選他,眾望所歸,他只好當(dāng)了一屆。他又定了規(guī)矩:“以后我每個(gè)星期五上午到科協(xié)去上班。”每個(gè)星期五上午,錢老準(zhǔn)時(shí)到科技會(huì)議堂他的辦公室,聽科協(xié)的同志匯報(bào),科協(xié)的同志說:“因?yàn)槟菚r(shí)候遇到改革的問題,一個(gè)部門一個(gè)部門地匯報(bào),究竟怎么搞。不能還是原來的老辦法呀,要研究現(xiàn)在的科學(xué)技術(shù)怎么搞,錢老指示以后下面趕快去辦。辦了又得準(zhǔn)備下個(gè)星期我們又向錢老匯報(bào)什么呀,弄得也是緊張得不得了?!蔽矣幸淮卧诳茀f(xié)開玩笑說:“錢老就是用抓導(dǎo)彈、航天的精神在抓你們中國科協(xié)呢!”
一段時(shí)間里,錢老到710所和507所開學(xué)術(shù)討論會(huì),別人可能參加一次兩次,就退堂了。他是堅(jiān)持參加,剛開始是一個(gè)星期,后來說改成一個(gè)月,再后來改成兩個(gè)月一次,只要定下來,他準(zhǔn)時(shí)去。507所每個(gè)星期一次,堅(jiān)持了好多年。這兩個(gè)所是研討會(huì)搞得最好的,堅(jiān)持得最久的。他抓任何事情,從不半途而廢,一抓到底,堅(jiān)持不懈。
凡事要堅(jiān)持客觀公正,實(shí)事求是,不夸大不說瞎話不吹捧。
1996年,中國中共黨史人物研究會(huì)要編寫黨史人物傳。第二批要寫50卷,有953個(gè)人要入傳,第二批入傳標(biāo)準(zhǔn)就是在八大的時(shí)候被選為中央委員的,或者在八大的時(shí)候就擔(dān)任正部級(jí)職務(wù)的。錢老當(dāng)時(shí)不是八大中央委員,還是副部長,但錢老對(duì)我們國家的科學(xué)技術(shù)工作作出了非常大的貢獻(xiàn),而且“兩彈一星”是我們新中國科技事業(yè)當(dāng)中一個(gè)非常突出的成果,所以,錢老是中央領(lǐng)導(dǎo)同志專門提出來,作為一個(gè)例外,也上一個(gè)條目。要通過寫錢學(xué)森,把我們黨那一段的科學(xué)成就反映出來。
我去開會(huì)回來以后,向錢老報(bào)告這個(gè)情況,特別說明這是中央定的,不是專門的傳記,是傳里面的一個(gè)條目。錢老說:“寫傳是一件麻煩事,我一貫持消極態(tài)度,但是這件事情既然是上面定的,那我無話可說,那就拜托你去完成吧!”后來他又說:“但是我想寫傳,不是為寫傳而寫傳,更不能為個(gè)人歌功頌德而寫傳,而是要通過寫傳反映一個(gè)時(shí)代,反映我們黨在那個(gè)時(shí)代的成就,總結(jié)過去的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),指導(dǎo)今后的工作,這就要求第一要實(shí)事求是,第二千萬不要寫出矛盾來了。”他說,“對(duì)于我來說,可能引起矛盾的是導(dǎo)彈航天事業(yè)那一段,那是一大功勞,好多人都在爭(zhēng),我的態(tài)度是低姿態(tài),不去爭(zhēng),我決不去和任何人爭(zhēng)功勞,我還是過去那句話,一切成就歸于黨,歸于集體,我本人只是恰逢其時(shí),回到祖國,做了我該做的工作,僅此而已,這就是我的觀點(diǎn),是實(shí)事求是的觀點(diǎn),你要按照這個(gè)觀點(diǎn)寫,何況在我這一生中導(dǎo)彈航天畢竟就是一段,多寫點(diǎn)少寫點(diǎn)對(duì)我無關(guān)緊要,因此要低姿態(tài),要退一步,把功勞留給航天部那些人,這樣有好處,能起到真正寫傳的作用。”
他曾經(jīng)跟我講,一輩子為名所累,很不愿意背這個(gè)名氣,就想非常低調(diào)地做人做事。所以在日常工作當(dāng)中,在我跟他的接觸中,他對(duì)自己規(guī)定過很多個(gè)“不”。
他從“東一”開創(chuàng),到“東二”、“東三”、“東四”,到“東五”成功,給我國的導(dǎo)彈航天事業(yè)奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)才退下來。他曾經(jīng)和我說過,“我回國以后在一線干了27年”,“我以后不可能再有27年了”,“我要抓緊余生,做一些對(duì)國家對(duì)人民有益的事情。不能把時(shí)間浪費(fèi)在這些事情上,所以堅(jiān)持不題詞。”
有一次,有人一定想請(qǐng)錢老題詞,但又知道電話打給我,或是信寫給我,我會(huì)按照錢老指示扣下,所以繞道給聶老總寫信,說想請(qǐng)錢學(xué)森同志題個(gè)詞,聶老總向來對(duì)他很尊敬,不可能強(qiáng)迫他題詞。聶老總就附了一封信,在信的最后有一句“此事請(qǐng)你酌定”。結(jié)果錢老拿到信就說:“你說這些人我不題詞吧,他們繞著彎地讓聶老總轉(zhuǎn)信讓我題詞。可是聶老總并沒有命令我題詞啊,那你給他們打電話告訴他們,我酌定的結(jié)果還是不題詞。”
1960年5月16日,中國科學(xué)院力學(xué)研究所召開座談會(huì),暢談蘇聯(lián)巨型宇宙飛船上天。這是力學(xué)研究所所長錢學(xué)森(右前一)在座談會(huì)上發(fā)言
還有一件事,我當(dāng)了秘書以后,公安部搞了個(gè)內(nèi)部的科技成果展,有很多領(lǐng)導(dǎo)同志去看了都覺得非常好而且都題了詞,可是當(dāng)時(shí)的公安部部長覺得,這是個(gè)科技成果展,光中央的領(lǐng)導(dǎo)同志題詞說肯定那還不行啊,還得有科學(xué)家給我們題個(gè)詞,對(duì)我們表示肯定才行。后來就想請(qǐng)錢老題詞。很快他們就知道錢老從來不題詞,于是公安部部長親筆寫了封信,而且用毛筆寫得很工整,讓他們公安部認(rèn)識(shí)我們機(jī)關(guān)的人來辦,不通過我就進(jìn)大門了,我跟錢老辦公室對(duì)門,我看見一個(gè)身影沒經(jīng)過我安排就跑到錢老辦公室去了。我也趕快進(jìn)去,只見那個(gè)人給錢老敬個(gè)禮,說:“錢老,我是公安部的,我們公安部搞了個(gè)科技成果展,我們部長親自給您寫了封信,還有請(qǐng)柬請(qǐng)您去參觀,并且想請(qǐng)您給我們題個(gè)詞。這題詞有幾個(gè)方案請(qǐng)您考慮?!泵鎸?duì)這么一個(gè)突然襲擊,錢老當(dāng)時(shí)雖然已經(jīng)70多歲了,但反應(yīng)很快,馬上就給他一句話:“我沒犯法,跟你們公安部沒關(guān)系,你請(qǐng)吧!”弄得那個(gè)人臉?biāo)⒁幌伦泳图t到脖子根了。
他說過,寫序就是說好話,如果我接受任務(wù),那不知道有多少人的書要我來寫序,如果我不仔細(xì)讀他們的書,我能隨便做評(píng)價(jià)嗎?所以他拒絕給任何人的書寫序。
20世紀(jì)80年代,他就聽說鑒定會(huì)都要給錢的,凡是請(qǐng)來的專家馬上塞上一個(gè)信封,那他必然為這個(gè)成果說好話。錢老對(duì)這個(gè)非常反感,他作為一個(gè)科學(xué)家,沒權(quán)力,又沒有能力改變這一切,只有離它遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,不參加。錢老說這種事情我不能干,所以他拒絕參加任何鑒定會(huì)。
曾經(jīng)中央一位位置很高的領(lǐng)導(dǎo)同志的子女,他們單位根據(jù)錢老的倡導(dǎo),做了一個(gè)項(xiàng)目并取得成功,想開一個(gè)鑒定會(huì),說是完全按照錢老的思路做的,想請(qǐng)錢老參加這次會(huì)。她就給錢老寫了一封信,同時(shí)還給我打了一個(gè)電話。我把這封信拿給錢老,跟他說:“這個(gè)人挺不錯(cuò)的,作為高干子弟還是做出了一些成績的,并且還是響應(yīng)您所倡導(dǎo)的去做的,您是不是去呢?”錢老說:“我還是不能參加他們的鑒定會(huì),既然有這個(gè)背景,那我正式答復(fù)他們?!毙胖袑懙溃骸澳銈兏鶕?jù)我的倡導(dǎo),項(xiàng)目取得了成功,我很高興,但是我不能去參加你們的鑒定會(huì),因?yàn)槲也⒉皇悄銈兡莻€(gè)領(lǐng)域的專家,我只是從總體的發(fā)展上覺得這個(gè)東西很重要,但是對(duì)你們這個(gè)項(xiàng)目的細(xì)節(jié),我并不懂,所以,我還是不能參加你們的鑒定會(huì)?!?/p>
從1982年退休以后,錢老從不到外地出差,更不到風(fēng)景名勝的地方休假。
當(dāng)時(shí)很多黨政干部利用去外地出差,或檢查工作、開會(huì)什么的,到風(fēng)景名勝區(qū)游山玩水,錢老說:“既然這個(gè)風(fēng)氣我制止不了,我哪都不去,我只能潔身自好?!?/p>
20世紀(jì)90年代的時(shí)候,有一個(gè)時(shí)期是講產(chǎn)業(yè)革命,錢老講得非常好,天津市委宣傳部部長拿著天津市委的介紹信到北京來,請(qǐng)他到天津市給黨政干部作一次報(bào)告,錢老說:“既然人家天津市委這么大的面子,部長來了,我見一見吧!”見了后他解釋說:“我已經(jīng)規(guī)定自己,不到外地出差,這個(gè)請(qǐng)你們諒解,所以天津市我可能去不了,北京有關(guān)單位你們可以找他們借錄音嘛,我也不一定去?!睂?duì)方說:“錢老啊,其實(shí)天津就相當(dāng)于北京市的郊區(qū),您如果不愿意在我們那兒住,當(dāng)天作完報(bào)告后,就可以回來了,這不跟您在北京一樣嗎?”他說:“那也不行,我不能開這個(gè)先例。如果我今天答應(yīng)了去天津,明天河北省來請(qǐng)我,說石家莊離北京也很近啊,也可以當(dāng)天趕回來啊,那我就不能拒絕人家了,所以我答應(yīng)了你,我把前邊拒絕的都得罪了,后邊也攔不住了,所以我不能開這個(gè)先例?!眹?yán)格到如此程度。所以我說錢老這個(gè)腦袋瓜啊,就像計(jì)算機(jī)那個(gè)程序似的,編好了是絕對(duì)不能變的,像這種事情,任何人不開先例。
退下來后蔣英也曾埋怨過他,說:“我這一輩子嫁給你算是虧大了,你說我嫁給你圖了點(diǎn)什么???你給我買了什么???除了結(jié)婚的時(shí)候你送給了我一架鋼琴,后來你送給過我什么禮物?早年你工作忙,全國到處跑,你說那是工作不帶我去,而且跟我表態(tài):等我以后退休沒事了,帶你出去旅游,到哪去到哪去等等。說得很好,可是你退休后你哪都不去,我嫁給你就是一天到晚待在家里伺候你,你說我虧不虧啊……”
大概是1997、1998年,北京熱到40多度,楊尚昆的秘書給我打電話,說:“尚昆同志說,北京現(xiàn)在太熱,請(qǐng)錢老到北戴河來,這溫度比較低,房子都已經(jīng)找好,學(xué)森同志如果怕別人打擾,是個(gè)單獨(dú)的院子,甚至可以把家屬、炊事員都帶來,都可以在這生活,住一段時(shí)間,等天涼快了再回去?!蔽业郊胰ソo他報(bào)告這個(gè)事,一去看見錢老熱得只穿著褲衩背心坐在那,正拿把大蒲扇在那扇著,那時(shí)家里沒空調(diào),他家很晚才安空調(diào),我把這個(gè)事報(bào)告給他,他說:“你告訴他們,謝謝了,我哪兒也不去?!蔽抑缓媒o楊尚昆秘書打招呼說:“錢老說,謝謝楊副主席的關(guān)心,他小時(shí)候就在北京長大的,還能承受,就不去了,不給領(lǐng)導(dǎo)增加麻煩了?!?/p>
20世紀(jì)80年代初的時(shí)候,美國里根總統(tǒng)的科學(xué)顧問基沃斯到中國,想邀請(qǐng)錢學(xué)森訪問美國,他們認(rèn)為錢老當(dāng)年在第二次世界大戰(zhàn)中,對(duì)美國的國防科學(xué)技術(shù)做出了很大貢獻(xiàn),可是最后,美國政府那種做法是對(duì)不起他的?;炙垢谓≌?,錢學(xué)森的成就很大,按照他當(dāng)年在美國做的這些工作,來了后授予他美國科學(xué)院院士或者工程院院士,或是兩個(gè)都給他,大家都沒意見。如果錢先生還不滿意的話,我們還考慮授予他一個(gè)國家科學(xué)獎(jiǎng)?wù)?。說到美國國家科學(xué)獎(jiǎng)?wù)?,他的老師馮·卡門得過,后來美國原子彈之父奧根海姆也得過這個(gè)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
基沃斯在談話中說:“錢的經(jīng)歷和奧根海姆非常相似,只是在不同的領(lǐng)域,他(奧根海姆)在原子彈,他(錢)在飛機(jī)和導(dǎo)彈,所以如果他接受訪問到美國來的話我們也可以考慮給他頒發(fā)一個(gè)科學(xué)勛章?!?“我不能保證一定是總統(tǒng)親自頒發(fā),但是總統(tǒng)如果有事的話,肯定是副總統(tǒng)頒發(fā)?!钡清X老說:“我當(dāng)年回國是被他們驅(qū)逐出境的,按照美國的法律規(guī)定,我是不能再踏上美國國土的。如果美國人不給我徹底平反,我今生今世絕不踏上美國國土。”
錢學(xué)森(中)和他的老師馮·卡門在德國哥廷根會(huì)見空氣動(dòng)力學(xué)家L.普朗特
知道這個(gè)事后,胡耀邦都勸他。有一次開會(huì),胡耀邦跟他說:“錢老啊,美國人要給你很高的榮譽(yù),邀請(qǐng)你重訪美國,我建議你還是接受吧!你出去跟別人不一樣啊,你的影響大呀,假如你出國,那對(duì)中美兩國今后尤其是科學(xué)技術(shù)的交流會(huì)起到很大的推動(dòng)作用?。∵^去那些事,錢老,我勸你就把它忘了算了,美國也在變,我們中國也在變,所以過去的事情不要老記在心上,我建議你還是去吧!”結(jié)果錢老說了一句:“總書記啊,我回國的情況很復(fù)雜,涉及許多法律問題,美國人如果不給我平反,我是不會(huì)去的。”胡耀邦最后說:“錢老啊,我這是勸你,我也不能命令你去啊,如果你實(shí)在不愿意去,那也就只好作罷了。”
什么是“應(yīng)景”啊,比方說請(qǐng)他去參加一個(gè)開幕式、閉幕式,只要他朝那兒一坐,我們這個(gè)會(huì)的檔次就上來了;或在哪有個(gè)剪彩,去剪個(gè)彩等等,參加個(gè)無關(guān)痛癢的會(huì),人家請(qǐng)他說幾句話,照?qǐng)?bào)紙上的隨口一說,也就是眼前的話,誰都會(huì)說的,無非從他嘴里說出來。他很不愿意參加這種應(yīng)景活動(dòng)。這實(shí)際上都是官場(chǎng)活動(dòng),他不愿意把自己當(dāng)成一個(gè)官員。
什么顧問啊、榮譽(yù)顧問啊,榮譽(yù)教授啊,上海交大曾經(jīng)邀請(qǐng)他擔(dān)任榮譽(yù)校長啊等等之類的,統(tǒng)統(tǒng)拒絕。錢老謝絕的榮譽(yù)職務(wù)很多,統(tǒng)統(tǒng)謝絕,不擔(dān)任。
1993年12月11日,我們六個(gè)人到家里給他過生日,11點(diǎn)鐘時(shí),聶力也來了,中午蔣英留我們?cè)诩依锍詨勖?。在談話中,聶力就說到錢老家的住房太舊了,需要搬新家。錢老說:“這個(gè)房子當(dāng)年是聶帥分配給我的,我不能忘記聶帥對(duì)我的關(guān)懷,對(duì)這個(gè)房子我是有感情的,住慣了,再好的新房也不想搬?!边@句話就引起大家對(duì)聶老帥的回憶,聶力一看錢老興致很高, 就趁機(jī)說:“錢老啊,你看北京冬天這么冷,你是不是到南方休息一段時(shí)間呢?這個(gè)我可以辦,保證給你安排得好?!痹谶@種場(chǎng)合,錢老不好點(diǎn)頭也不好搖頭。又過了幾天,聶力找我,說:“按照我的理解,應(yīng)該是錢老已經(jīng)同意了。這么著吧,我馬上給深圳方面打電話,他們?cè)缇团沃X老去了,請(qǐng)他到深圳住一段時(shí)間,人家深圳還有人送他一棟房子,還要給他立碑述傳?!蔽业剿依锝o他報(bào)告,寫了個(gè)便簽,又把這個(gè)事情說了一遍,結(jié)果錢老在我這個(gè)便簽上批示:“我實(shí)在不能干這件事,請(qǐng)免!” 他的答復(fù)是:“樹碑立傳這事是死了以后才辦的,你們?nèi)绻⒌脑?,?yīng)該立錢三強(qiáng)”(錢三強(qiáng)當(dāng)時(shí)已經(jīng)去世了)。你們送給我一棟房子,我是不會(huì)去住的,還是留給別人住吧!”錢老的夫人蔣英因?yàn)檫@個(gè)事給我打電話,說:“老伴今天對(duì)我說,中組部把他和雷鋒、焦裕祿并列為優(yōu)秀共產(chǎn)黨員,他要向雷鋒、焦裕祿學(xué)習(xí),決不能隨便花國家一分錢,如果那樣做,他就對(duì)不起國家,對(duì)不起人民,聶力的好意我們心領(lǐng)了,以后就不要再提這件事了!”
錢學(xué)森一家住過的中關(guān)村14號(hào)樓
對(duì)好多人稱他為我們國家的導(dǎo)彈之父、航天之父,錢老說:“這種說法是不對(duì)的,因?yàn)閷?dǎo)彈、航天這種東西,是一個(gè)集體的事業(yè),是成千上萬人的事業(yè),上有黨的領(lǐng)導(dǎo),下有大家共同的努力,不是我一個(gè)人的功勞。應(yīng)該說,一切成就歸于黨、歸于集體,我個(gè)人只是在我的崗位上,做了我該做的工作?!?/p>
跟錢老通信的,有一位中央黨校的副教授叫吳建。吳建教授聽說當(dāng)時(shí)很多人吹捧錢老,他就非常大膽地給錢老寫了封信。他說:“錢老,現(xiàn)在有些人就是吹捧你,我希望你可得注意。”錢老聽了這個(gè)話,不僅沒任何反感,反而對(duì)他非常感謝。錢老在1987年2月6日給吳建教授寫信:
吳建副教授:
我很高興地收到您一月廿七日的信;都快春節(jié)了,還想到要給我寫信,提醒我切莫陷入庸俗吹捧的泥坑!十分感謝呀!過去對(duì)此,我也有抵制,今后一定更加小心,不辜負(fù)您的厚望。
1991年,錢老被授予榮譽(yù)稱號(hào),這之后掀起了一個(gè)宣傳、學(xué)習(xí)錢學(xué)森的高潮。剛宣傳了兩三天,錢老就坐不住了。有一天,我正在接相關(guān)宣傳部門的咨詢電話,錢老來了,站在我的辦公室門口說:“涂秘書,你過來?!蔽亿s緊“啪”地把兩個(gè)電話都放下。錢老就坐在那,拿著當(dāng)天的報(bào)紙,上面又有向他學(xué)習(xí)的文章,跟我說:“你怎么還在忙?。课覀冝k任何事情都應(yīng)該有個(gè)度,這件事”,他指著當(dāng)天對(duì)他宣傳報(bào)道的報(bào)紙說,“也不能這么沒完沒了地宣傳下去吧?也得掌握個(gè)分寸吧?我就不相信對(duì)于這件事,都像報(bào)紙上說的,給我唱頌歌呀?難道就沒有不同意見?”
我一聽這話,馬上就跟錢老說:“錢老,既然您說到這兒,我也可以跟您說幾句。我聽到有些不同意見說:‘怎么黨的知識(shí)分子政策都落實(shí)到錢學(xué)森一個(gè)人頭上了?’”這本來是個(gè)怪話,可是錢老聽了以后說:“哎,你說的這個(gè)情況就很重要,說明這個(gè)事情不是涉及我錢學(xué)森個(gè)人的問題。如果完全屬于我個(gè)人問題,那我沒什么可顧慮的,他們愛怎么宣傳怎么宣傳。問題是在今天,錢學(xué)森這個(gè)名字已經(jīng)不完全屬于我個(gè)人了,所以我們得非常謹(jǐn)慎和小心。不要因?yàn)樾麄麇X學(xué)森宣傳過了頭,影響到別人的積極性,那就不是我個(gè)人的問題了,那就真像你說的影響到全面貫徹落實(shí)黨的知識(shí)分子政策問題了。所以我看,這個(gè)事不能這么再弄下去了,到此為止吧,該畫個(gè)句號(hào)了。”我聽他說完了,剛要轉(zhuǎn)身要走,他馬上說:“你再回來”,我又回來了,“我今天跟你說的這些話,絕不是故作謙虛。你現(xiàn)在就去跟那些報(bào)紙、雜志、電臺(tái)、電視臺(tái)等等的,跟他們打電話,告訴他們從明天開始,把所有宣傳錢學(xué)森的稿子,統(tǒng)統(tǒng)給我撤下來,不準(zhǔn)再宣傳了!”
晚年的錢學(xué)森和夫人蔣英
我趕快跟人打電話:“你們的稿子我也別審了,錢老說了,從明天開始,稿子都得撤下來。你們的稿子我也不退了,都不許再宣傳了?!贝蠹叶甲鹬劐X老的意見。有一個(gè)雜志叫《海外學(xué)人》,老編輯姓黃,說:“涂秘書,我這可是雜志,不是報(bào)紙,下一期有兩篇稿子,非常好,已經(jīng)下廠排版了?!蔽艺f是哪兩篇稿子???他說一個(gè)是一位老院士叫許國志的,他跟錢老同船回國。他回憶在船上,錢老跟他們這些年輕人進(jìn)行了廣泛的交談。談我們國家哪些方面還是空白,而美國在這方面卻搞得很厲害,這個(gè)是很有前途的,我們回去再把它開展起來。討論了好幾個(gè)領(lǐng)域,錢老還沒踏上國土呢,就在為祖國的科學(xué)技術(shù)事業(yè)規(guī)劃操心。所以這篇文章寫得非常好呀。還有一篇回憶文章,作者叫戴汝為,他參與翻譯《工程控制論》,他就談?wù)麄€(gè)翻譯過程中,錢老的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真,甚至嚴(yán)厲的批評(píng)等等。翻譯完了,他認(rèn)為改變了他的一生。所以他后來之所以有點(diǎn)成就,也當(dāng)了院士,那跟錢老的教誨是分不開的。這個(gè)回憶文章寫得也非常生動(dòng)非常好。
回來就跟錢老報(bào)告了,我說:“大家都尊重您的意見,可是有這么個(gè)雜志,有這么兩篇回憶文章,人家已經(jīng)下廠排版了?!蹦菚r(shí)候還是鉛字排版,那是撤不下來了,我說:“錢老請(qǐng)你要諒解。他們保證下一期不登了。”最后錢老跟我來了一句:“像這樣一些回憶性的文章,是在一個(gè)人死了以后才發(fā)表的,我還沒死呢,他們急什么?”我只好給黃主編打電話說:“天大的困難你們?nèi)タ朔?,我不管,稿子一定得撤下來。老爺子把話都說到這個(gè)份上了,你們要咒他死么?”所以他后來只好把稿子撤了。
(編輯 楊 琳)
(作者曾是錢學(xué)森的秘書,中國人民解放軍總裝備部研究員,國防科工委高級(jí)工程師)