你不能把那兩種鳥兒弄混了，老人說，那兩種鳥是很容易區(qū)分開的，可是總有人把它們弄混。

我站在河邊，茫然地看著對(duì)面的河岸，那兒有很多黑乎乎的洞穴，像圖畫中那種廢棄的窯洞。多年以前，有人曾經(jīng)在那兒發(fā)現(xiàn)了新石器時(shí)代的遺址，化石被運(yùn)走了，洞穴還殘留在那兒，讓人想像那些遙遠(yuǎn)的往事。那里的河岸顯得陡峭而光滑，殘存的洞穴仿佛是一些怪異的壁畫，真是理想的居所??！我想，臨水而居，日出而作，日落而息，見山見水，聽雨聽風(fēng)。那仿佛出沒于傳說中的鳥兒呢？它到哪兒去尋找自己的家園去了？

我見過兩次，成群結(jié)隊(duì)，像一片白云。老人說，一片白云，就那么飄落到河邊，你根本不能數(shù)清，它們?cè)谶@里歇息了三天，然后像一陣風(fēng)一樣，消失得無影無蹤。

老人說，我見過兩次，就兩次。我一直在等它們?cè)僖淮蝸?，也許明天它們就會(huì)來，你瞧多好的天哪，晴得我都能看見那邊山上的那棵樹，它大概有100多歲了吧。我小時(shí)侯它就站在那兒，有很多樹都已經(jīng)死了，它卻還在那兒。那些鳥兒肯定得從那兒飛過去，它們不是風(fēng)，它們像風(fēng)一樣消失，可它們不是風(fēng)，它們肯定打那兒經(jīng)過……

我很久以前就聽說過白鶴飛臨的事。我沒見過那么好看的鳥兒，我一直在等待和它們相遇的機(jī)會(huì)，肯定會(huì)有的，我曾經(jīng)想，它們就像那些遠(yuǎn)去的歌謠，在一些擁擠的夜晚它們會(huì)出現(xiàn)在你的夢(mèng)境中，引領(lǐng)你飛升。

你不會(huì)見到的，老人說，你看那邊的那些洞穴，他們挖走了的東西，他們沒挖走的東西，只有這些、那些鳥兒，他們沒見過，他們不相信，他們找不到，他們老是在這兒找，可是他們不是為了鳥兒。

我看遠(yuǎn)處的山，那兒一片蒼茫，像我在睡夢(mèng)中所見到的那些一樣，青蒼蒼的，它們永遠(yuǎn)是青蒼蒼的，你使勁望向遠(yuǎn)方，可是你永遠(yuǎn)只能看見云海和山巒。也許會(huì)有一只鷹或別的什么稀罕的鳥兒，它們像從傳說中走出來，從失去的世界里走出來。它們一閃而逝，只在你的心中留下一片模糊的影子。我曾經(jīng)想象過到這里來尋找那種在我們那兒無法找到的鳥兒，比如說白鶴;可是我總是用這樣那樣的理由否定了自己的設(shè)想，我有很多事，那些事都比去找一種想象中的鳥兒更重要?，F(xiàn)在我終于來了，可一切都似乎比我想象的更遭，我在這個(gè)荒無人煙的河谷，并沒有發(fā)現(xiàn)那只傳說中的白鳥，它們像是我們?cè)?jīng)期待的夢(mèng)境，并沒有如期回到我們的夜晚。

這是個(gè)有趣的老人，他在他的茅屋旁邊處理一棵粗大的香樟，那棵樹被放倒，樹枝被清理到一邊，他用一只鈍鈍的斧子為它削皮。他慢慢悠悠地干活，鈍斧子砍在樹上，發(fā)出的聲音在山谷中彈出了回音，很清脆的，像一種古老的樂器發(fā)出的那種。他放下斧子，一屁股坐在那棵慢慢變得光滑的樹上，他點(diǎn)燃我遞給他的煙，說，那些人從沒有找到過真正的白鶴，你沒見過他們，他們老是在這些山中間找那些已經(jīng)飛走了的鳥。有幾回他們發(fā)現(xiàn)了另外的鳥兒，我們叫它烏環(huán)，它差不多已經(jīng)是渾身雪白了，可是在它的翅膀下，有一個(gè)烏環(huán)，他們不知道，他們看見它飛落到樹上，就以為那是白鶴。你會(huì)見到那幾只烏環(huán)，它們有時(shí)到這來。可它們不是白鶴，你不能把他們弄混了，因?yàn)橹挥姓驹诟叩牡胤?，只有等它們飛起來，你才能看到它們翅膀下的那個(gè)烏環(huán)，它們不是白鶴。

我真的想要找到它，沒有誰會(huì)明白一只鳥兒對(duì)于我的意義……其實(shí)那也并不存在，因?yàn)橹皇且环N想法，我無法說清，有很多事對(duì)于我都是這樣。我弄丟了一只鳥，我飼養(yǎng)的那些鳥，它們?cè)絹碓阶兊妹婺靠稍?，我寧愿把它們都弄丟?？伤麄儾灰粯樱麄兿Ｍ侵圾B長(zhǎng)生不死，那只鳥為他們帶來了無數(shù)的美譽(yù)和財(cái)富。你沒見過人們對(duì)一只鳥兒的迷戀，人們從一大清早排起長(zhǎng)隊(duì)去看它，人們的狂熱從未消失，為了這我弄丟了那只鳥兒，它會(huì)在哪兒？也許它死了，也許它飛到了遙遠(yuǎn)的地方，也許它在某個(gè)人們無從發(fā)現(xiàn)的角落。我對(duì)它有沒有感情？真的，我不知道。有時(shí)我會(huì)想念它，想念它趴在我的手上，用一種茫然的目光看我;有時(shí)我又對(duì)它充滿憎惡，因?yàn)槿藗內(nèi)绱说貙?duì)它滿懷熱情，那種熱情會(huì)使人胸中陡然升起無從說起的恐懼──我弄丟了它，這會(huì)兒當(dāng)我站在這里，這個(gè)曾經(jīng)傳說白鶴飛臨的河谷，我慶幸我走了，他們、還有那些狂熱的人們，誰會(huì)放過我呢？

我在坎達(dá)弄了一輛車，一輛破舊的越野車，1998年生產(chǎn)的那種，很古老，它老得沒人愿意要它，像一頭老牛，一路喘息著，讓你覺得可憐無比。我后來扔掉了它，它該壽終正寢了，變成一堆廢鐵，沒有人會(huì)記起它，除了我，因?yàn)槭撬盐規(guī)У搅诉@里。我像是一個(gè)逃亡者，其實(shí)我就是在逃亡，如果我再遲一些，他們會(huì)把我弄進(jìn)監(jiān)獄，他們會(huì)讓我老在那兒，就像讓一只鳥在籠子里衰老。他們會(huì)憎惡我，人們會(huì)仇恨我，因?yàn)槲遗獊G了那只鳥。我向西，穿過那些城市，那些沒有了鳥兒的地方;我后來到了坎達(dá)，坎達(dá)是從前森林茂密的地方，我想，如果那只鳥兒……如果那只鳥兒還是鳥兒的話，它該知道到那兒去尋找自己的家園。

坎達(dá)，它不是我想象的那樣，我記得在我很小的時(shí)候，那是一座仿佛建設(shè)在傳說中的小鎮(zhèn)，林木如云、飛鳥成群，孩子們?cè)邙B群中長(zhǎng)大，據(jù)說那兒的方言有些像鳥語(yǔ)，我沒聽到過。但在我6歲的時(shí)候我見過一個(gè)賣鳥的坎達(dá)人，他長(zhǎng)得秀里秀氣，他的鳥兒讓我們迷戀了好久;后來我突然明白他一定是個(gè)坎達(dá)的流亡者，因?yàn)榭策_(dá)人決不會(huì)永許他弄籠子裝了坎達(dá)的鳥賣的;他已經(jīng)不說坎達(dá)的鳥語(yǔ)了，他似乎會(huì)各地的方言，說得惟妙惟肖，讓你沒法聽出他是個(gè)外鄉(xiāng)人。我在坎達(dá)下了車，傳說中的城市并非我想的那樣，這個(gè)城市讓我大吃一驚。我遇見一個(gè)在街頭賣冷飲的老太太，她說，鳥兒，向西吧，坎達(dá)沒有鳥兒了。我在街角的電話亭給一個(gè)叫西子的女孩子打了個(gè)電話，她是我從前的女朋友。我說，我在坎達(dá)，我沒找到鳥兒。西子說，坎達(dá)在哪兒？我說，很遠(yuǎn)。西子說，他們到處找你，幸虧我沒跟你，他們肯定要找到你，他們會(huì)把你弄進(jìn)監(jiān)獄，讓你像一只鳥一樣呆在那里。我說，他們找不到我的。西子說，鳥兒是我們的災(zāi)難，我早跟你說過。我說，我失去了鳥兒，也失去了災(zāi)難。

你已經(jīng)無可救藥，西子在電話中說。

我拿著聽筒聽見那邊西子把電話咯的一聲掛上了。我有一種微弱的失落感，好像被人從人群中間擠出來的那種感覺。我愛西子，什么也不能替代這種愛。我在那座城市唯一的留戀是西子，但是狂熱的人們裹挾著她離開了我，在坎達(dá)我才知道我是多么需要她?？墒撬f，你已經(jīng)無可救藥?？策_(dá)的天空飄滿灰塵，看上去像一大塊厚厚的骯臟的篷布。世界再?zèng)]有比這更丑陋的城市了，一個(gè)巨大的垃圾場(chǎng)。我到處找那些曾經(jīng)像美麗的云朵一樣的樹林，可是我看到的只是廢鐵，黑的、黃的、紅的、灰的……一直到天邊，仿佛全世界的廢品都被搜集到這來了。我充滿恐懼地看著這座在傳說中奇異無比的城市。endprint

我曾經(jīng)對(duì)西子說，我小時(shí)侯聽說有那么個(gè)地方，有那么個(gè)傳說白鶴飛臨的地方，但她說，不會(huì)有的，你說的那一切，那只是過去時(shí)代的一夢(mèng)，是那只鳥兒帶給你的夢(mèng)。鳥兒，鳥兒，我們關(guān)于鳥兒的傳說太多了，可是，人們不是天天排著長(zhǎng)隊(duì)去看你那只鳥兒么？西子說。

不是那只，不是那只，我覺得無法說清自己的相法，我對(duì)西子說那個(gè)關(guān)于白鶴的傳說時(shí)，我感覺到自己的焦慮，一種對(duì)于自己無法言說的焦慮，像是在童年時(shí)代，我們的那些模糊的思想。不是那只，不是那只，我這樣對(duì)西子說，可西子再也不想聽下去了，她斷然地說，你得去看看醫(yī)生，比如說心理病或精神科醫(yī)生。我說，我憎惡那只鳥兒，可我沒權(quán)利憎惡它，我會(huì)去那個(gè)白鶴飛臨的地方，我真的會(huì)去的。這樣我在自己繁復(fù)羅嗦的敘述中失去了西子。在坎達(dá)我不由自主地給她打電話，我發(fā)現(xiàn)這座城市與我的想像相去甚遠(yuǎn)，我有些懷疑自己是不是還能找到那個(gè)傳說中的地方。他們真的在到處找我，他們肯定想把我弄進(jìn)鳥籠子里去，他們真的太仇恨我了，因?yàn)槲野涯侵圾B給弄丟了。

你從哪里來，我遇見的老人問我，你要到哪里去？

我從坎達(dá)來，到哪里去，我也不知道，我對(duì)他說，聽說有一個(gè)白鶴會(huì)飛來的地方，你知道嗎？

它們會(huì)飛來的，它們?cè)?jīng)來過，不過你不會(huì)相信的，老人說。他開始砍樹，一棵香樟樹，油綠閃亮的樹葉，粗大的樹身，彌散著一股清香。他一邊砍樹，一邊對(duì)樹說話，你活夠了，你比我強(qiáng)啊。木屑從樹干上飛起來，像滿天飛舞的白蝴蝶。我站在那兒，聽著老香樟嘩啦啦倒下，厚厚的枝葉從天空中落下來，帶著一股強(qiáng)勁的風(fēng)，卷起一陣濃烈的醇香。它們會(huì)來的，我一直等著它們，它們來過兩次，它們還會(huì)來──老人撂下斧子，一屁股坐在樟樹的青枝綠葉上。

我從坎達(dá)來，就是為了那些鳥兒，我對(duì)老人說。我想知道關(guān)于鳥兒的事，我想不會(huì)再有人告訴我的。

還有人比你更遠(yuǎn)，老人有些不以為然地說，他們從天上飛下來，他們走遍了這個(gè)地方，但他們還是沒見到什么。

我有些沮喪。我從坎達(dá)來，如果我逃得慢一些，他們會(huì)把我弄進(jìn)籠子的?？策_(dá)讓我差點(diǎn)兒絕望，在人世間當(dāng)你無所留戀時(shí)，你會(huì)絕望，但你又沒有絕望，因?yàn)槟銜?huì)給自己找到理由，你說，我一直在找呢，怎么就在這里呢？我找到了一輛破車，在坎達(dá)那個(gè)巨大的垃圾堆里，我很容易就發(fā)現(xiàn)了它，它被扔在那兒，人們從遙遠(yuǎn)的北方把它弄來，就是因?yàn)榭策_(dá)是個(gè)巨大的垃圾場(chǎng)。我爬進(jìn)去弄了大半天，它終于轟隆隆開始呼吸了，它走動(dòng)起來，像一匹衰老的馬，我沿著大路一直朝西，一直走到了路的盡頭。我在那兒想起了那只被我弄丟了的鳥，它肯定會(huì)比我走得更遠(yuǎn)，它有翅膀呢，但愿它能比我先到達(dá)。

你說你把一只鳥給弄丟了？老人說，他叼著煙，像一個(gè)孩子似的偏過頭看我。

它也許已經(jīng)回去了，回到了它應(yīng)該去的地方，我說。老人嘴里噴出的煙霧遮擋了我的視線，我使勁朝遠(yuǎn)處看，那兒有一只大鳥站在岸邊，它垂著頭，一動(dòng)也不動(dòng)，看上去像一只紙鶴，或者一只從遠(yuǎn)方飄來的風(fēng)箏。周圍似乎已經(jīng)暗淡下來，我感覺到有一絲風(fēng)從河谷深處吹過來。那只鳥在那兒仿佛睡著了，它的影子被印在水中，你能看到兩個(gè)亮亮的白點(diǎn)。這會(huì)兒我們都不說話，河谷里安靜無聲，對(duì)面的高岸上，那些洞穴像一只只大肚子蜘蛛，吐出了零亂的黑絲，黑色漸漸地漫過來，把這里浸染成了一團(tuán)混沌，只有涼涼的風(fēng)從中穿過，像是一枚白色鳥羽從秋天的早晨劃過。

那是烏環(huán)，老人說，你肯定已經(jīng)看出來了，那不是白鶴。

它看上去也挺不錯(cuò)。我又去看那只鳥，它似乎習(xí)慣了沉默和停留，它始終都站在那兒，從我看見它那時(shí)起。我對(duì)老人說，它看上去也挺不錯(cuò)。

是不錯(cuò)，老人說，每一種鳥都不錯(cuò)，我小時(shí)侯，它們成群歇息在河谷里，以后它們遠(yuǎn)走高飛了，只有很少的一些，還懶散地住在這。

消失的東西越來越多，你會(huì)有些懷疑自己的記憶，當(dāng)你老了，那些記憶和想像總是混為一團(tuán)，讓你弄不清它們誰更真實(shí)，誰屬于過去，老人說。

我想是這樣的，我沒老，我也會(huì)把想像和記憶混為一談，這是因?yàn)橛洃浿械脑S多東西業(yè)已消失，它們會(huì)使你懷疑自己的記憶。越來越昏暗的天空和幽暗的河谷凝成一個(gè)整體，我已經(jīng)身處一個(gè)巨大的洞穴之中，我這樣想?？床灰娔侵话坐B了，也許它飛走了，也許它還在那兒沉思、或者沉睡。

老人說，你在這里住下，能不能看到那些鳥兒呢？你要知道那是多么不容易，我有時(shí)會(huì)想它們突然飛來，像早晨來到一樣一下子照亮了這里的河谷。可是它們始終沒來，你也許能看到它們，可誰知道要等多久呢？

我想看看，看看它們白云一樣的羽毛。我弄丟了那只鳥，就是為了不再為他們飼養(yǎng)它，它需要這樣的河谷──它不需要我，也不需要他們，我就為這弄丟了它，他們不會(huì)放過我……是我逃走了，我到了坎達(dá)，那里只有一個(gè)巨大的垃圾場(chǎng);我弄了一輛破舊的車，我沿著大路，一直走到了盡頭……我到了這里，我只知道這里有過石器時(shí)代的遺址，有過白鶴飛臨的傳說──我聽到老人的話，在這條寂靜的河谷里，黑暗降臨，然后被月色照亮，河面上波光閃爍，夜鳥開始啼叫，蟲聲四起，風(fēng)動(dòng)幽幽……老人說，那些隱沒的鳥兒，這會(huì)兒正啼叫的那些，它們不會(huì)出現(xiàn)的，它們?cè)谝估锾浣?，可是在白天它們總是默無聲息──即便是一只烏環(huán)，它呆坐在水邊，可是它無聲無息。

你從坎達(dá)來，你丟了一只鳥，老人說，這不是你的理由，我一只鳥也沒丟，可我在這里等了這么長(zhǎng)時(shí)間，我就為了那些鳥兒，那些來了又消失了的鳥兒，你不必要在這里來找那些丟失的東西，有很多人曾經(jīng)來找過，可他們又找到了些什么呢？

他們什么也沒找到，他們居然把烏環(huán)當(dāng)作白鶴，老人突然冷笑起來，你沒把烏環(huán)當(dāng)成白鶴，可你會(huì)把白鶴當(dāng)成什么呢？如果那群鳥兒鋪天蓋地地飛來，你會(huì)把他們當(dāng)成什么呢？

我發(fā)現(xiàn)自己在被責(zé)問，真的，他在責(zé)問我。我希望在這里，這個(gè)寂靜的地方，逃離被審問、被責(zé)問、被質(zhì)問的事實(shí)，事實(shí)上我無法逃脫，我逃到坎達(dá)，逃到一輛1998年的舊車中，逃到這里……關(guān)于一種鳥，我又知道多少？對(duì)于我自己，我又知道多少？我在老人的冷笑中逐漸焦慮起來，我總是懷著的那種焦慮，它常常弄得我茫然無措?；蛟S真像西子所說的那樣，我已經(jīng)無可救藥？我曾經(jīng)幻想過一個(gè)情景，他們消滅了所有的鳥，他們說，多么骯臟啊，鳥！多么討厭啊，鳥！當(dāng)一切歸于寧?kù)o，他們開始懷念，他們讓我飼養(yǎng)那只鳥，用我的愛情和青春，然后他們開始狂熱起來，他們使我膽戰(zhàn)心驚，當(dāng)我把那只鳥……他們歸罪于我，他們到處找尋一個(gè)逃亡者，他們要把我弄進(jìn)籠子里。endprint

我、我、我……我的焦慮變成了一串散亂的言語(yǔ)。老人說，你不用這樣，我是在問你，可是這也許只是你自己在問你自己，你可以去問那只無聲無息的烏環(huán)，但它不會(huì)回答你，當(dāng)然你還得去問你自己，我曾經(jīng)這樣想過，但只能永遠(yuǎn)地去問自己，事實(shí)就這樣。

我一直等著那些鳥兒，想像它們飛臨的情景，我懂得你那種焦躁，這與鳥兒無關(guān)，它們會(huì)飛來，或者永遠(yuǎn)不會(huì)。當(dāng)我焦躁的時(shí)候，連河谷也充滿鳥兒的聲音，你簡(jiǎn)直沒辦法把真實(shí)的鳥兒跟想像中的鳥兒區(qū)分開來，它們總是在我們看不見的地方飛動(dòng)，而我們只能在這里等它們，它們來的時(shí)候，河谷一下子被照亮，就像早晨發(fā)亮的天空和云朵一樣……老人就像那些暗處的夜鳥，沒有絲毫睡意，他在黑暗中說話，我偶爾會(huì)睜開眼睛，看見他的煙頭在閃爍，他的言語(yǔ)也在閃爍，像那只削樟樹皮的鈍斧子。還有它暗淡的光芒。

我累了。是他們弄得我累。如果沒有那只鳥兒，我不會(huì)弄丟它，他們不會(huì)認(rèn)為我有罪;可是我尋找一種傳說的白鶴，與這一切又有什么關(guān)系呢？我來了，可那些白鶴并沒有飛臨。就這樣，我必須不斷地問我自己，用一種聲音問自己，在這種聲音中，一切都會(huì)變得單純而又復(fù)雜，簡(jiǎn)練而又繁復(fù)──我就在這中間入睡。

太陽(yáng)升起來了，河谷被照亮，老人站在那棵被放倒了樟樹旁，散發(fā)著香氣的樹渾身光滑，像一個(gè)赤裸裸的人一樣躺在那兒。河谷被照亮，河面波光粼粼，一只烏環(huán)在那兒悄然獨(dú)立。沒有誰去問它，你看到了什么。河谷被照亮，但那些美麗的白鶴并沒有飛臨。老人說，你要到哪兒去？你想要看到的白鶴沒來，你得承認(rèn)，你并沒有看見那群鳥兒，它們也許還在很遠(yuǎn)的地方，而你并沒有看到它們。

我沒有看到，我說，我會(huì)的。

你會(huì)的，我們都會(huì)，老人說。他又開始修理那棵樟樹，他把它弄得香氣四溢，香氣在陽(yáng)光中發(fā)亮，讓你睜不開眼，讓你迷醉、眩暈。

它們會(huì)在你想也想不到的時(shí)候飛來，老人說，我一直相信它們。

當(dāng)記憶和幻想混為一談的時(shí)候，你就得相信，我這樣想。我喜歡這里的河谷，高岸上曾經(jīng)是多么理想的居所，一只烏環(huán)在那里凝視水中的影子。

坎達(dá)很遠(yuǎn)啊，我對(duì)老人說。

坎達(dá)很遠(yuǎn)啊，老人說。他啪啪地拍打他的老樟樹，像是拍打自己年輕時(shí)的胸脯。

◎丁小村，本名丁德文。發(fā)表有中短篇小說二百多萬字，另著有詩(shī)集《簡(jiǎn)單的詩(shī)》等。現(xiàn)任職于陜西省漢中市文聯(lián)。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，陜西文學(xué)院簽約作家。endprint