邵寶文

因為我要替家里看菜園子，八歲才上小學。

當時我只會加法，不會減法，哥哥老為此說我笨。一個晚上，在昏黃的煤油燈下，哥哥沒好氣地問我：“6+3=？”我立即回答：“9?！薄澳?-3=？”一提到減法，我心里就發(fā)怵了，頓時緊張地低下了頭。“笨，不是6嗎！再算9-6=？”我當時突然感覺這三個數(shù)字有一個循環(huán)的規(guī)律，于是立即答：“3?！爆F(xiàn)在想想才知道其實就是領悟了減法是加法的逆運算的道理。記得哥哥當時又氣呼呼地給我出了一道減法題，我也回答對了，于是哥哥對我得出了一個結(jié)論：“欠熊（批評），不熊就不會！”雖然事實不是那樣的，要是哥哥好脾氣教我，也許我會得更早，但是當時顧不得想這些，立即沉浸在會算減法的喜悅中了。

一年級時，特別羨慕班里一個女同學紅艷，她總是穿著漂亮干凈的衣服，嶄新有圖案的鉛筆盒里有多支她媽媽為她削好的尖尖的鉛筆，這支用完了，就用下一支。而我，總是和很多孩子一樣，到垃圾堆里去揀鉛筆頭，甚至劃拉別人削斷的指甲蓋長的鉛筆。放了學，是要輪流到學習小組成員的家里去學習的，很榮幸，紅艷是我們的小組長，每次誰先把作業(yè)完成了，她就獎勵一個鉛筆頭或一小塊橡皮什么的，可比垃圾堆里揀的鉛筆頭長多了，每次我都第一個完成。如今想來，是那童年的純潔友誼，刺激了我的讀書學習興趣。

二年級時，經(jīng)不住我的大哭大鬧，娘從炕底下拿出二元錢，又賣了雞蛋，還“糶”了好幾袋麥子，終于湊夠八塊錢書費。爸爸說：“交了書費，冬天你就必須和大人一樣吃窩窩頭，不能要饅頭了?！蔽亦嵵仄涫碌攸c了頭，雖然每次看到別人拿著饅頭，都饞得直咽唾沫。

也是從二年級開始，我愛上了閱讀。

那時的老師，特別推崇背誦和默寫，“書讀百遍，其義自見”，“好記性不如爛筆頭”，是老師經(jīng)常教育我們的話。于是，那個破舊的鄉(xiāng)村小學，每天都是書聲瑯瑯。

尤其夏天的中午，小孩子都不愛睡午覺，早早地到學校等老師來。教室里太熱，孩子們都在學校旁邊的大灣邊等，灣里鵝鴨成群，有時還能看到很多自生自滅的小魚成群游來游去。具體到等法可就不一樣了——

不愛學習的，兩三個人找個墻根，玩抓石子或下“田”字格，或到周圍都是大樹的那塊場院里跳皮筋、丟沙包、蹦“房子”格，總之有很多玩法讓你盡興。愛學習的，一般就找個灣邊的大樹洞坐下，沖著那些嘎嘎亂叫的鴨子們背課文，也有一年級的小朋友們背“a-o-e ”的，稚嫩的童聲伴隨著夏風掠過歇涼老人的耳朵，老人滿是皺紋的臉上就會閃過一絲欣慰，張開沒有一顆牙齒的嘴感慨：“現(xiàn)在的孩子可真好，都有書讀了?！?/p>

班里有個從小沒娘的孩子，年齡更大，我們兩個人成了自然的依靠。老師不在時，班里分成了好多派，一派比一派讀書聲音高。我們這派只有我們兩個人，人少力薄，聲音總是最低的，讓人很不甘心，于是我們想了個辦法，——兩個人一起讀。結(jié)果他們都呆了！他們也試圖一起讀，但總是讀不齊，只有甘拜下風，把他們的鉛筆頭都送給我們兩個。

到四年級時，我愛上了偷看哥哥的初中語文書。每次哥哥不在的時候，我就爬上媽媽那半人高的大柜子，踮起腳尖，偷偷把哥哥的書拿下來看，一聽到他進院子的聲音，就趕快放回原來的位置，有時差點被發(fā)現(xiàn)，嚇得額頭冒汗手哆嗦腳都站不穩(wěn)。當時最愛看，也最怕看的，就是魯迅的《狂人日記》，因為不太懂，所以老去看;也因為不太懂，看到描寫魚眼睛（“這魚的眼睛，白而且硬，張著嘴”）和 “哥哥也要吃我了”的那幾句話，就嚇得鉆進被窩去，晚上就做噩夢：和哥哥去河邊抓魚，滑溜溜抓不住，結(jié)果被哥哥和魚吃了。直到上初中，對課文理解了，吃魚時才不再害怕。

五年級時，偷看姐姐哥哥的“閑書”，其實就是姐姐的瓊瑤小說、武俠小說和哥哥的文學雜志，但無論看哪種，都要像做賊似的藏在驢欄和廁所看。因為和驢相處的時間比較多，并且經(jīng)常是一邊沉浸在書的世界里，一邊撫摸著驢脖子，所以那驢和我特別親，干活時特別聽我話，撫著驢的脖子耕地、耘地，人驢合作特別和諧，于是常聽得地里一片呵斥聲：“你怎么連個驢都使不了？！你看人家老邵家那丫頭，都把驢收拾得服服帖帖的?！币灿行』锇椋低蹬軄碚埥淌帐绑H的秘方，我不好意思說，后來架不住哀求、吹捧和利誘，只好說了，剛開始他們以為我糊弄人，后來看我是認真的，都不屑地走了，說：“到驢欄看書，還不臭死。”

初中階段記憶最深的，是哥哥的那些純文學雜志，現(xiàn)在能記起名字的就是《收獲》了，當時書頁都發(fā)黃了，很多人翻看過了。印象最深的是一篇寫“二月逆流”（文化大革命）的小說，我看后，就把自己原來很詩情畫意的名字，改成了現(xiàn)在這樣一個中性的名字。還有印象最深的一篇小說，叫《一個復員軍人的日記》，2008年回娘家，整理小時候的舊書，這篇小說的題目竟然在我眼前顯現(xiàn)著！雖然缺了一個角，結(jié)尾那頁也沒有了，我還是高興壞了。一看作者，噢，原來是他，“傷痕作家”盧新華??！大學時系統(tǒng)學習了“傷痕文學”，沒想到自己在小學其實已經(jīng)無數(shù)次讀過“傷痕作家”的作品，只是當時自己什么都不懂。把書當寶貝似的收拾進自己的背包，準備帶回自己家去，可是到家后發(fā)現(xiàn)沒有，打電話到娘家問，都不明白我說的什么，為一本舊書心疼了好多天。

上高中時，有了圖書館，過了把看名著的癮。一般是在課間十分鐘，或中午晚上吃飯時一邊啃饅頭一邊看，平時的時間是要做習題的。就這樣，喜歡上了司湯達的《紅與黑》，喜歡上了里面的主角于連——一個木匠的兒子，更迷戀上了那細膩的文筆和深刻的心理刻畫。因為作文老受表揚，也開始喜歡寫些心情小文章，幾乎一天一篇，有同學問：“你老寫，不怵作文??？出去玩玩多好啊?！彼麄儾恢溃驗樾睦锵矚g寫，這寫就成了休閑的一種方式，就和他們嬉笑打鬧的效果是一樣的，照樣能讓大腦得到充分休息。

上大學后，生活驟然清閑了許多，一時都不知道自己應該干些什么，于是就瘋狂地到外面租書看，瓊瑤系列很快看完了，就膽戰(zhàn)心驚地看《白鹿原》《豐乳肥臀》，單看這書名，就知道是高中語文老師絕對不允許看的，后來才知道，陳忠實、莫言都是當代文學大家，他們的作品是應該讀的。也試著投稿，沒想到投出去的兩篇，在同一期的院報上發(fā)表了。我當時的心情，簡直可以用欣喜若狂來形容，由此更喜歡讀書。圖書館的閱覽證半年后才發(fā)到手，于是泡圖書館成了最愜意、最充實、最沒有負罪感的事情。

那時，過刊閱覽室是最冷清的，而卻是我最喜歡的，我發(fā)誓把自己以前沒有讀過的那些書、雜志都讀回來。經(jīng)常挑一個靠窗的位置，被太陽曬得懶洋洋的，心，舒展在文字鋪就的草坪上，打滾、尖叫、看著白云傻笑……那真是從生下來做人起最輕松幸福的時光，可惜那時并不知道珍惜，并不知道人生再也不會那樣心無旁騖的讀書了。

后來，又愛上了小說，經(jīng)常是一個作家一個作家的看全集：茅盾、巴金、老舍、池莉、莫言……沒有人會說自己看“閑書”，全部的時間都可以看小說，心里那個過癮啊，真是希望自己一輩子都在上大學，一輩子都不要畢業(yè)。

現(xiàn)實總歸是現(xiàn)實，最終我還是如期畢業(yè)，當了一名語文老師，在學校旁邊的市圖書館里辦了一個閱覽證，周末關了門，在孩子的咿呀學語、音樂繚繞中重拾讀書的快樂，真是覺得生活是如此美好！