試析洛爾卡“鄉(xiāng)村三部曲”中的人類生存困境

摘 要：加西亞·洛爾卡在其戲劇代表作“鄉(xiāng)村三部曲”中通過再現(xiàn)普通西班牙鄉(xiāng)村的生活場景揭示了人類所面臨的生存困境，并通過劇中人物在生存困境中作出的悲情抉擇表達了自己對現(xiàn)代社會生活的焦慮和不安以及人類應如何走出困境的困惑和思考。

關鍵詞：加西亞·洛爾卡;戲劇;生存困境

“鄉(xiāng)村三部曲”是洛爾卡在戲劇領域進行了帶有超現(xiàn)實主義色彩的實驗和探索后決心回歸傳統(tǒng)戲劇創(chuàng)作的劇作，集中體現(xiàn)了洛爾卡成熟時期的戲劇理念和深沉的人生思考，因此應當被視為是洛爾卡劇作研究的重點。但由于語言障礙，目前國內相關的評論和研究成果有限且集中在其詩歌成就上，國內關于其戲劇的研究還存在很大的空白。由于語言閱讀障礙，我們只能從趙振江教授的經典譯本出發(fā)，對洛爾卡的代表劇目進行有限的閱讀和思考。

與前期作品《觀眾》另類晦澀的現(xiàn)代派風格不同，“鄉(xiāng)村三部曲”用一種迎合觀眾欣賞習慣的傳統(tǒng)戲劇模式在有限的時間和空間內生動再現(xiàn)了西班牙鄉(xiāng)村生活的風貌。表面上看，洛爾卡只是用極盡寫實的筆觸和傳統(tǒng)劇作技巧還原了極富西班牙鄉(xiāng)村生活氣息的三個悲劇故事和一群備受壓迫的鄉(xiāng)村婦女群像;可事實上，詩性的對白，凝聚的意象，對抗性的戲劇沖突和復雜豐滿的人物形象全部凝結著洛爾卡深沉的思考——對現(xiàn)代人類生存困境的書寫和反思。這種思考貫穿在洛爾卡的所有創(chuàng)作之中，理解這種思考便于我們了解西班牙當時的社會狀況的同時，也便于我們理解洛爾卡的詩歌。本文擬從文本出發(fā)，淺析洛爾卡劇作中對現(xiàn)代人類生存困境的書寫和思考。

一、洛爾卡戲劇中人類的生存困境

“在洛爾卡的作品中，有幾個題材是貫穿始終并相互交織在一起的，它們的核心是失望。”[1]趙振江教授曾對洛爾卡的作品如此評價。但與“失望”相比，“絕望”一詞更適合作為洛爾卡戲劇的核心。抒寫失望往往是為了批判和控訴，而在洛爾卡劇中很難看到其立場。他往往通過人物之口表達各種觀點，用詩意的文字織構起復雜的社會場景。主人公往往在這復雜的社會場景中流露出困惑、焦慮和絕望情緒并在絕望中做出悲劇命運的選擇。表面上洛爾卡選擇了傳統(tǒng)的戲劇模式，可劇中流露出的人類的絕望情緒卻是現(xiàn)代性的。他在有限的舞臺上真實再現(xiàn)了現(xiàn)代西班牙人民精神上的生存困境。這種生存困境主要體現(xiàn)在人們對社會、命運和信仰的絕望。

（一）對社會的絕望

洛爾卡在戲劇中非常注重對社會環(huán)境的構建。社會中存在的不合理的制度也被如實地嵌入劇作。主人公們正是出于對不合理的社會制度的絕望，才最終陷入悲情的命

運中。

性別不平等是洛爾卡著意表現(xiàn)的社會不合理之處?！爸挥形覀?，不值錢的女人，隨便什么事就能把我們毀掉”[2]這一句足以表明婦女所處的困境。夫權和父權是壓在婦女身上的兩座巨石。《血的婚禮》中母親對新郎說“要讓她感到你是個男子漢，是主人，是指揮者”。[2]這不僅道出新娘將面臨的困境，更顯示出男權思想對母親獨立人格的侵蝕。葉爾瑪為了得到孩子對丈夫的百般順從也顯示出女性始終處于依附男性的不平等地位。洛爾卡劇中的婦女均生活在備受壓迫的男權社會中。無論是新娘私奔，葉爾瑪殺夫，還是阿黛拉用自殺來對抗母親的專斷，都是女性為了逃脫男權社會困境做出的絕望的掙扎。

雖然洛爾卡戲劇往往以女性為主角，但不能簡單視其為女性主義作家。他刻畫女性只是因為婦女所受的壓迫更為沉重，除卻人類一般意義上的艱難還要忍受性別不平等帶來的壓迫。婦女的絕望其實也包括了人類共同的絕望。

其實男性也常流露出對社會的絕望。《葉爾瑪》中胡安不看重繁衍只是因為費錢?！堆幕槎Y》中萊奧納多放棄與新娘的婚約是迫于經濟窘迫。《貝納爾達·阿爾瓦之家》中貝貝為了錢財向安古斯蒂婭求婚。劇中的悲劇看似是女性不堪男權社會壓迫而激烈反抗，可本質上，是不平等的經濟利益劃分造成的。金錢才是造成一切悲劇的根源。

社會輿論也是人類所面臨的生存困境。劇里有許多群眾角色，她們的爭論其實就是社會輿論的縮影。在爭論和閑聊中常存在觀點的對立。既有保守的勸告“等待上帝恩賜的同時，應該在丈夫的愛情里尋求庇護”[2]，也有極具反叛精神的觀點“我的丈夫有什么必要非當我丈夫不可呢”[2]。洛爾卡用對立的觀念在舞臺上再現(xiàn)了復雜的輿論環(huán)境，并說明輿論是社會生活中非常重要的一部分。 “和別人講話不是罪過，但可以讓人覺得是罪過”，“那種使我們無法活下去的評論是萬惡之源”[2]這些對社會輿論變態(tài)束縛的控訴說明輿論是使人性扭曲，造成悲劇的重要原因。葉爾瑪對孩子變態(tài)的渴望不只源于母性的本能，更源于輿論對不孕女人的惡意;胡安對妻子的束縛不只出于懷疑，更出于對輿論傷他名譽的恐懼。不良的輿論環(huán)境使人陷入絕望的困境，間接地釀成悲劇。

工業(yè)時代給原始農村生活帶來的劇烈改變使人們在新的社會環(huán)境中流露出無所適從的困惑、焦慮以及矛盾的情緒?！敦惣{爾達· 阿爾瓦之家》里馬格達萊娜曾懷念“咱們小時候多快活呀。那是比現(xiàn)在快樂的時代，一個婚禮可以延續(xù)十幾天，也沒有人胡說八道”[2]。與“快樂的時代”形成對比的正是飽受工業(yè)文明沖擊的失了寧靜的鄉(xiāng)村社會?！堆幕槎Y》中鄰居曾道“我鄰居的兒子被送回來了，兩只胳膊都被絞斷了”[2]。母親也常表達不愿兒子出門的意愿。這分明是習慣了傳統(tǒng)農業(yè)社會生活的人們對現(xiàn)代工業(yè)沖擊本能的抵觸。人們在新舊兩種社會生活的角斗中茫然無措。

（二）對命運的絕望

在洛爾卡的劇作中，人們往往對“命運”顯現(xiàn)出無可奈何的妥協(xié)。主要體現(xiàn)在兩個方面：一是任由難以擺脫的惡運肆虐。《血的婚禮》的結尾母親最終平靜接受了兒子的死亡，這是對兩個家族血仇宿命的妥協(xié);葉爾瑪最終掐死丈夫其實也是接受沒有子嗣的惡運。二是對命運可怕的重復的認同。劇中不止一次的表達了對血親間命運存在相似性的認同?！敦惣{爾達·阿爾瓦之家》中馬蒂里奧曾認定“事情是輪回往返的，我看完全是一種可怕的重復。她的命運與她母親和祖母一樣”。[2]當命運已經成為枯燥的反復，其實已經顯露出人們認命的無奈。

（三）對信仰的絕望

洛爾卡筆下的人類有時流露出對信仰的絕望。除了妥協(xié)于社會的不公和命運的輪回之外，人們的精神世界常處于虛無的狀態(tài)。這尤其反應在人們對宗教和對愛情的態(tài)

度上。

《葉爾瑪》中的老婦人曾說：“我從來不喜歡上帝。你們什么時候才能發(fā)現(xiàn)他并不存在呢？”[2]在受天主教思想深重影響的土地上這樣的觀念看來有些驚世駭俗。但這驚人之語恰恰出自本應傳統(tǒng)保守的老人之口。連觀念保守的老人在困窘的生活中掙扎無果并認定上帝的無所助益，說明很多人都在不安的生活狀態(tài)中陷入迷惘，開始懷疑上帝和救贖。

劇作中的“愛情”并非真正的愛情。劇中女性對愛情的沉溺和迷失其實多是性欲驅使的結果?！堆幕槎Y》中新娘與戀人私奔是因為“他的手臂就像大海的沖擊，就像騾子甩頭一樣拖累著我”[2]，葉爾瑪只把胡安當做生育的途徑，而對維克托微妙的思慕也只是因他強健的身體滿足她對生育的想象，阿黛拉尚未與貝貝產生愛情的火花便匆匆在欲望里獻出了貞潔。一切悲劇的源頭不是愛情，而是欲望。更諷刺的是，劇中女性思慕的對象并非真正的男子漢。阿爾瓦姐妹們喜愛的貝貝其實是個勢利小人，葉爾瑪渴慕的維克托面對葉爾瑪?shù)脑庥鲆仓皇桥橙醯乇芟印？烧沁@些不堪的男性竟然激發(fā)了女性的情欲，可見女性的正常情感被壓抑到怎樣的程度。這其實是對人類面臨的精神困境的真實反映。當人本能的欲望都被社會無限壓抑時，人們難以奢求愛情的救贖。

總之，洛爾卡用他天才的構想在有限的舞臺上濃縮地構筑了真實的社會場景，用詩意的文字再現(xiàn)了人類所面臨的生存困境：不合理的社會制度帶來的壓迫和束縛，頭頂?shù)拿\無情的肆虐，不存在的上帝和愛情使人深陷不得救贖的痛苦。

二、生存困境中的選擇

洛爾卡通過矛盾沖突展現(xiàn)了人類在現(xiàn)代社會里所面臨的種種生存困境，卻遲遲未為我們解開這樣的疑惑：到底怎樣才能走出這種生存困境？洛爾卡沒有直接的給出答案，卻在通過可以安排的悲劇性的結局一定程度上反映出自己對這個問題的思考。

在“鄉(xiāng)村三部曲”中主人公的結局主要有兩類：一是自我的毀滅，二是同歸于盡式的復仇。

自我毀滅最直接的表現(xiàn)就是自殺。表面上看，“鄉(xiāng)村三部曲”中真正以自殺作為結局的只有阿黛拉一人。這個在劇中特別出彩的姑娘，宣稱要“用我的身體做我認為該做的事！”為了一個從外面闖入的“沒有靈魂”的異性，敢于冒犯母親的家法，做欲望的俘虜。明明知道“全村人都會反對”， “會用他們冒火的指頭”把她燒死，卻仍要“給自己戴上芒刺做成的王冠”。[3]最終她在奸情暴露、情人逃跑的無助中選擇了撞墻而死。也許在很多人眼中，這樣激烈的舉動是洛爾卡所謳歌的對生存困境的反抗。但事實上，這并非洛爾卡贊同的反抗方式。洛爾卡曾在詩歌《自盡》中用憂傷又優(yōu)美的文字描述過一場由心靈的孤獨和絕望造成的自殺場景。在洛爾卡的觀念里，這種安靜的經過了思想沉淀的自裁是接近生命真諦方式。而阿黛拉的自殺是走投無路時絕望的帶有報復性質的沖動。這種自我毀滅其實是對生存困境的認輸和妥協(xié)。其實，所謂自我毀滅還有一種表現(xiàn)形式，那就是對命運和社會的妥協(xié)的茍活。選擇了這樣的生存模式的人有很多?！堆幕槎Y》中新郎母親、新娘等都在悲痛中繼續(xù)自己的毫無期待的生命。貝納爾達夫人面對阿黛拉的死亡毫無觸動選擇繼續(xù)原本壓抑枯燥的生活。與自殺相比，妥協(xié)和認命無疑是更徹底的自我毀滅。而偏偏大部分的人，包括劇中未多加提及的普通村民們都在困境中做出了這樣的選擇。這其實是對社會現(xiàn)實的真實反映。

與自我毀滅相比，同歸于盡式的復仇帶給人更強烈的沖擊和思考?！堆幕槎Y》中，新郎為自己的名譽和家族的尊嚴復仇，于是落得與萊奧納多在決斗中雙雙斃命的悲慘結局。這里，新郎不只選擇了與情敵同歸于盡，更是選擇了與背叛他的新娘同歸于盡。新娘雖然沒有死， 不過她結婚和生孩子的希望、她的對欲望的追求已經隨著兩個男人的死亡而死亡了。[3]《葉爾瑪》里，葉爾瑪面對丈夫對她生育希望的踐踏，最終絕望地掐死了丈夫。她在尾聲絕望地嚎啕“我親自殺死了我的兒子”。她不僅殺死了丈夫，更是徹底斷絕了自己生育的可能性，使自己陷入無望的深淵。與妥協(xié)相比，同歸于盡式的復仇的確更具備沖擊生存困境的作用。至少，他們流露出了覺醒的自我意識。尤其是葉爾瑪，作為女人卻敢于用極端的方式來實現(xiàn)自我意志。這僅存的自我意識已經是人們面臨生存困境最難能可貴的反抗。但無論是妥協(xié)還是復仇的反抗，結局都異常慘烈。洛爾卡用兩種極端的方式表明，無論哪種選擇，付出的代價都是慘重的，且終究逃不出現(xiàn)存的生存困境。人類已經在自己筑就的生活世界里傷痕累累且無處可逃。洛爾卡“鄉(xiāng)村三部曲”中著重再現(xiàn)人類生存困境的意義就在于，他使所有人意識到所謂的生存困境一直存在，而我們始終未曾逃離。

參考文獻：

[1]趙振江.加西亞·洛爾卡：一部西班牙當代詩壇的神話[J].譯林，1998（02）.

[2]（西）加西亞·洛爾卡著，趙振江譯.加西亞·洛爾卡戲劇選[M].石家莊：河北教育出版社，2007.

[3]趙振江.加西亞·洛爾卡和他的“鄉(xiāng)村三部曲”[J]. 藝術評論， 2008（06）.

作者簡介：唐瀟珺（1994–），女，漢族，河南濮陽人，本科，中南大學文學院漢語言文學專業(yè)。