舒服(外兩則)

孫香我

前些日子我才寫(xiě)過(guò)一篇《一直喜歡張恨水》，我說(shuō)張恨水小說(shuō)的好，就好在兩個(gè)字：舒服。巧得很，昨晚電視上播京劇《秦香蓮》，戲前有一段采訪，主演趙秀君說(shuō)：“藝術(shù)的最高境界就是舒服。”原來(lái)所見(jiàn)略同。簡(jiǎn)言之，好的，美的，善的，一定都是舒服的。

著書(shū)忌早

“著書(shū)忌早，處事忌擾，立朝忌巧，居室忌好?！边@一則《四忌銘》見(jiàn)之《兩般秋雨庵隨筆》，大有味。

看到如今的才子才女，年方二三十歲，就已經(jīng)出了好幾本書(shū)，叫人不由得對(duì)這頭一忌“著書(shū)忌早”頗是感慨。怕都是張愛(ài)玲那一句“出名要趁早”害的，趁早出書(shū)不都是為了趁早出名嗎？張愛(ài)玲年紀(jì)輕輕就寫(xiě)出那么驚世的文字，實(shí)是百年一出的天才，若個(gè)個(gè)都以她為例，天才就不成其天才矣。張愛(ài)玲是例外，亦如她一生皆在文壇之外、潮流之外。

不還手

一位寫(xiě)得一手好文章的女子說(shuō)：“不還手，讓彼此的高下，永遠(yuǎn)是謎?！贝笥形?。此等見(jiàn)識(shí)，此等胸襟，世上多少男子要羞煞的吧。想想真是，人家一下手，就一定要還手，反而落到和下手者一般高下了，未免淺薄，未免小。