我還沒到中年，所以其實(shí)不知道中年人怕什么、愛什么。取這樣一個(gè)題目，中年朋友們看了，不免要笑我“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”了。也罷，我滿足我的表達(dá)欲，大家當(dāng)熱鬧看看，娛人悅己，也挺好。

因?yàn)橐v《阿長(zhǎng)與<山海經(jīng)>》，我又仔細(xì)看了看魯迅的《朝花夕拾》，發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是一本很尷尬的集子，尷尬到教育管理者們都不知道該把它放在哪里妥當(dāng)，只好扔在初中學(xué)段了。反正初中生也不懂啥，隨便糊弄糊弄，就當(dāng)學(xué)過(guò)魯迅了。

高中課文里的《為了忘卻的紀(jì)念》《紀(jì)念劉和珍君》等文，已經(jīng)可以讓學(xué)生感受到匕首的氣息，《朝花夕拾》沒有濃烈的戰(zhàn)斗氣息，相反，它溫婉了許多，溫婉到足以麻痹所有的執(zhí)教者和閱讀者。我們往常教學(xué)，滿足于故事情節(jié)以及懷念童年生活、批判封建教育等淺層次主題的挖掘，但是，我覺得這樣也未免太輕看了魯迅。

《朝花夕拾》其實(shí)很厚重，道出了中年男人的怕與愛。

中年人怕什么？

記得在《爸爸去哪兒》第二季中有一集，吳鎮(zhèn)宇突然對(duì)他兒子說(shuō)：“如果有一天我不在了，你要好好照顧媽媽。”這里的“不在了”，是指死了。此時(shí)的吳鎮(zhèn)宇53歲，當(dāng)然怕死，可惜才5歲的兒子遠(yuǎn)遠(yuǎn)不懂得他在說(shuō)什么。

是的，中年人怕死。

那么魯迅怕死嗎？有人說(shuō)肯定不怕。因?yàn)?，我們的教科書善于塑造一個(gè)大義凜然的、面對(duì)敵人的白色黑色黃色各種色的恐怖，仍舊屹立不倒的堅(jiān)毅的魯迅形象。

魯迅的作品中寫到很多死亡，有長(zhǎng)輩的死，同輩的死，也有晚輩的死。有的寫得極其殘酷，如寫劉和珍君的死：“但竟在執(zhí)政府前中彈了，從背部入，斜穿心肺，已是致命的創(chuàng)傷，只是沒有便死……但她還能坐起來(lái)，一個(gè)兵在她頭部及胸部猛擊兩棍，于是死掉了?！庇械膶懙美淠纠?，如辛亥革命者不過(guò)是一枚人血饅頭，又如阿Q死前那個(gè)畫不好的圓圈。

在這些死面前，我們感受到魯迅對(duì)死亡的麻木鎮(zhèn)定，便揣測(cè)他是早已將死看破，才會(huì)寫得這樣淡定從容。但教科書又騙了大家，其實(shí)，魯迅很怕死。

他怕自己死，所以才會(huì)在白色恐怖時(shí)，遇兇則“破帽遮顏過(guò)鬧市”般不顧顏面地逃亡；在自己病重快要死亡時(shí)，寫了一篇散文《死》，說(shuō)自己想到還有許多文章沒做，許多書稿沒編，那就抓緊時(shí)間做罷——將死之人對(duì)時(shí)間的珍惜，不也是對(duì)死的一種怕嗎？

他也怕別人死。在軍閥時(shí)期，他竭力呼吁不要請(qǐng)?jiān)?，不要去送死；?guó)民政府時(shí)期，廣州清黨，他驚呼一輩子也沒見過(guò)殺這么多人，自稱“嚇得說(shuō)不出話”。

在這些背景下，我們?cè)賮?lái)看看《朝花夕拾》。除去《小引》與《后記》，中間還有十篇文章。其中，《父親的病》《范愛農(nóng)》《阿長(zhǎng)與<山海經(jīng)>》直接寫到了已死之身邊人，《藤野先生》中有觀看殺人幻燈片細(xì)節(jié)，《無(wú)常》寫的是迷信中的勾魂使者，也算跟死有關(guān)。

《父親的病》寫被庸醫(yī)誤死的父親。父親的死亡，在年少的魯迅心中留下難以抹去的疤痕。在文末，他說(shuō)，父親臨死時(shí)不得安寧，“這是我對(duì)父親的最大的錯(cuò)處”。這不僅僅是后悔，也是他對(duì)死亡的恐懼。這應(yīng)該是魯迅在后來(lái)長(zhǎng)久的人生途中，目擊或聽說(shuō)的死亡之中最早的一次。在這次死亡記錄中，他對(duì)庸醫(yī)有恨，對(duì)自己有悔，對(duì)死亡有懼。

《范愛農(nóng)》一篇，寫他自己的留學(xué)同學(xué)、摯友范愛農(nóng)的死。死亡寫得很淡，可是魯迅卻一直懷疑范愛農(nóng)究竟是失足還是自殺，并且提到范愛農(nóng)留下的孀妻遺孤之可憐。顧惜家人兒女，也算是怕死吧？

《阿長(zhǎng)與<山海經(jīng)>》寫得更淡一些，只寫阿長(zhǎng)死前對(duì)自己的好。結(jié)尾卻顯得尤其濃烈：“仁厚黑暗的地母啊，愿在你懷里永安她的魂靈！”我們知道，魯迅向來(lái)是反對(duì)迷信的。但是此時(shí)，為了懷念一個(gè)故人，也將祝福托付給迷信中的“地母”了。如果此時(shí)的魯迅，還是對(duì)死亡充滿義無(wú)反顧的大義凜然，應(yīng)該不會(huì)顯露出這溫柔的一面吧！

說(shuō)了這么多死，我們來(lái)看看魯迅的“生”，生活。

《朝花夕拾》中的絕大部分文章寫于1926年，此時(shí)的魯迅45歲，周海嬰還沒有出生。他自己丟了半輩子的“匕首”和“投槍”，被迫輾轉(zhuǎn)于上海、廈門、廣州等地。一個(gè)中年人，為了所謂的“事業(yè)”忙碌半生，眼看自己逐漸老去，后繼無(wú)人。平日有再多的刺，寫再多的戰(zhàn)斗文章，在某個(gè)難眠的夜晚，是否也會(huì)想起一些事情，留下一些遺憾，產(chǎn)生一些怕和愛呢？

說(shuō)了怕，來(lái)說(shuō)說(shuō)愛。其實(shí)前面提到的那幾篇文章，也是怕和愛交織的。在對(duì)死亡帶走身邊人的恐懼中，交織著平日對(duì)他們未曾言說(shuō)的愛。但是，《朝花夕拾》中的其他幾篇文章，《二十四孝圖》《五猖會(huì)》《從百草園到三味書屋》《瑣記》《藤野先生》，卻更加明白地表露出另一種共同的愛：對(duì)后輩人的愛。

此時(shí)的魯迅，還沒有做父親。但是身為中年人的他，和其他中年人一樣，不可避免地要為后代有所擔(dān)憂和愛意。這些愛意，無(wú)法體現(xiàn)在某個(gè)具體的個(gè)體上，就干脆把它們?nèi)鱿蛩泻筝?。所以，他抨擊舊教育體制和教育方法，抨擊傳統(tǒng)孝道對(duì)后代的毒害，記錄自己外出求學(xué)的過(guò)程，其實(shí)都是希望后輩人能有一個(gè)好的成長(zhǎng)和教育環(huán)境，希望后輩人比自己更幸福，這就是愛——獨(dú)屬于中年人的、面對(duì)后輩的愛?，F(xiàn)已為人父母的人，應(yīng)該更能體會(huì)我所說(shuō)的這些。

怕，其實(shí)源于愛。

再回到《爸爸去哪兒》節(jié)目中。在最后一期，吳鎮(zhèn)宇又提到：“我怕有一天自己突然死了，還沒教育好他（兒子）?！边@是一個(gè)中年父親，面對(duì)幼小兒子的真實(shí)心聲，想必1926年的魯迅，也有如此心境吧！經(jīng)歷了無(wú)數(shù)戰(zhàn)斗，目睹了許多殺戮，輾轉(zhuǎn)了許多地方，這個(gè)中年人潛藏心底的愛——對(duì)家人，對(duì)后輩，對(duì)朋友的愛，迸發(fā)在《朝花夕拾》這本小集子里，隨之迸發(fā)的，還有因愛而產(chǎn)生的怕。

把魯迅還原為一個(gè)普通的中年人，而不是一個(gè)戰(zhàn)士或者一個(gè)標(biāo)簽，再去解讀《朝花夕拾》，還原一個(gè)中年男人的怕與愛。這樣，不知當(dāng)否？

對(duì)于課文，我想尋求別樣的解讀角度。只是這樣的解讀，是不能讓一群少年有所理解和體悟的。這也正是我，一個(gè)語(yǔ)文老師的怕與愛。

（選自《班主任手記》，李雄洲）