巴爾扎克早年因做書商、開印刷廠、辦報(bào),均告失敗,欠了一屁股債,至死都未還清。他開始《人間喜劇》的創(chuàng)作,就是為了還債。他幾乎每天都是從凌晨一點(diǎn)寫到中午十二點(diǎn),休息半個(gè)小時(shí),然后看校樣到下午四點(diǎn),五點(diǎn)鐘用餐,六點(diǎn)鐘睡覺,凌晨一點(diǎn)又爬起來工作。
他寫作時(shí),總是穿著教士的袍子,點(diǎn)上七支蠟燭,桌邊擺放著提神的黑咖啡。他三天就要用掉一瓶墨水,更換十個(gè)筆尖。經(jīng)常連續(xù)工作兩三個(gè)月,不露一面,然后就像從地底下鉆出來的一樣,拿著他的書稿,十分天真地為自己喝彩。把稿件交給出版商后,拿了稿費(fèi),便飛也似的跑去還給債主。
一次,他約了一個(gè)出版商見面,還有一個(gè)來小時(shí)才到見面的時(shí)間,因?yàn)橛掷в逐I,他就先去了一個(gè)朋友家,吃了點(diǎn)東西,并小睡一會(huì)兒,他讓朋友在一個(gè)小時(shí)以后叫醒他。當(dāng)他一覺醒來,發(fā)現(xiàn)已錯(cuò)過了約會(huì)的時(shí)間,一下子就火了,跳著腳破口大罵朋友是“混蛋、小偷、兇手”,因?yàn)檫@一覺又害他少構(gòu)思了一部作品,并耽誤了他和出版商的約會(huì),使他損失了一萬法郎,不能如期還債。