徐東

一年前，許可和李更在北京開筆會時認(rèn)識。

當(dāng)時許可套著一件破舊的青黃色有怪圖符的短T恤，穿著一條青色泛白的破舊牛仔褲，腳上的黑皮鞋里散發(fā)出刺激鼻腔和肺葉的酸臭味。他的頭發(fā)灰黃如同一團亂草，青白面皮下的顴骨與頜骨相當(dāng)突出，一雙濁黃的眼睛散發(fā)出游弋不定的目光，鼻子下面是大得有些過分的嘴巴，黑黃的牙齒參差交錯，有一顆掉了，呈現(xiàn)出一個小黑洞，以至于別的牙看上去也顯得不再牢固。雖然穿著隨意，但至少看上去干凈體面的李更竟然和那樣邋遢的許可成為朋友，實在有些掉份兒。

許可來自古城西安，李更讀大學(xué)時曾在那兒待過四年。白天開完會，用過晚餐，兩個人聊到西安時有了共同的話題，便散步到后海的一個酒吧里喝酒。那是一個比較特別的晚上，因為他們彼此在聊完自己的過去之后又聊到了魔法。

二十多年前，許可十四五歲時父母先后因病去世。他十七歲當(dāng)兵，二十歲退伍，之后背上行李卷兒去了西安謀生。他曾經(jīng)在餐館里給人家當(dāng)服務(wù)員，后來盤了一家餐館自己做了老板。小餐館開成了大餐館，十多年時間下來，他在西安買了三套房，有了還算可觀的一些錢。在這個過程中許可先后有過三位模樣好看的女朋友，但又因為他的身體在與她們相處時生過不同的病，肺氣腫、肝炎、腎衰竭，她們先后離他而去。后來許可患上了嚴(yán)重的抑郁癥，覺得繼續(xù)活著是個折磨，于是他從黑市弄了一把當(dāng)兵時曾用過的五四式手槍，而且召開了一個死亡酒會，想要轟轟烈烈地去死，可關(guān)鍵時候子彈偏偏卡了殼。

許可關(guān)了餐館，聽從治療抑郁癥的醫(yī)生勸告，開始從書中尋求人生的一些答案。閱讀使他產(chǎn)生了寫作的想法，于是無所事事的他開始在西安城的大街小巷里游魂一般閑逛。他遇到一位小他十八歲的女孩，一眼看上了。女孩可以說是相當(dāng)漂亮，身高腿長長發(fā)披肩，有大大的黑白分明的眼睛和小小的紅紅的嘴，皮膚白凈瓷實得像個芭比娃娃。追求的過程也簡單，許可說自己名下有三套房產(chǎn)，有一麻袋的鈔票，可腎功能不好，很可能過不了性生活，但他需要陪伴。女孩望著怪模怪樣的他，大約聯(lián)想到鬼怪電影里的某個角色，對他竟然產(chǎn)生了興趣，同意了和他交往。她倒也不見得是貪圖他的錢財，而是覺得他這個人有點意思。的確，在平庸的人群中，他的確還是顯得有些特別。

女孩和許可真正住到一起后才發(fā)現(xiàn)上當(dāng)了，原來他是可以過性生活的，女孩后來竟也為此感到欣慰了，因為她有了一種為他奉獻青春和美麗的崇高與純粹的感受。兩個人出雙入對，甜蜜和諧得讓世人嫉妒。許可也覺得自己時來運轉(zhuǎn)走了桃花運，想得極端一點，他竟然認(rèn)為惟有死去才能讓女孩走出他無意間設(shè)下的人生迷局。那時的許可總擔(dān)心自己會突然死去，因此三套房子在他的要求下全都過戶給了女朋友。他把每一天都當(dāng)一生來過，愛那女孩像《聊齋》里的書生愛著狐貍精那樣癡心。他覺得仙女一樣的女孩給了自己很多，讓他深感無以為報。他的身體不好是個實情，因此他認(rèn)定該為女孩想好以后的事。在有些失眠的夜晚，他看著她熟睡的樣子甚至感到兩個人已經(jīng)是陰陽兩隔。

李更聽著許可的講述，覺得許可是個好玩有趣的男人。李更長久地盯著許可看，覺得他與自己似曾相識。他在西安讀大學(xué)時，大學(xué)對面的一條街上有許多餐館，許可當(dāng)年也有可能在那條街上。李更說起時間，許可說，那時我正在那兒開飯館。李更說他也許帶著那時的他的女朋友在他開的餐館里吃過飯。許可舉起酒杯說，這樣說來，我們在十多年前就見過面了？

李更為此感嘆，干掉了滿滿的一杯。

李更也說起自己的從前。他在十五年前與妻子結(jié)婚時，心里還想著前女友。那位曾經(jīng)與他同居過兩年的女朋友，在畢業(yè)后投送簡歷，最后去了北京，他則被深圳的一家企業(yè)錄用。半年后女朋友告訴李更，分手吧，她要與另一個男人結(jié)婚了。痛苦是難免的，后來他知道，女朋友不想讓他放棄在深圳的工作，為她來北京承擔(dān)找不到工作的風(fēng)險。在李更成為一個孩子的父親，也漸漸適應(yīng)了妻子帶給他的身心慰藉后，女孩終于忍不住告訴了他實情。她仍然單身，李更飛到北京，抱著曾經(jīng)的戀人多少有些虛偽地流了幾滴淚，在賓館里和她云雨一番后，又帶著一種對彼此命運的怨恨徹底與她分道揚鑣了。

許可說，從此再沒聯(lián)系？

李更說，沒有，她現(xiàn)在還在北京，不過，我不想再和她有什么聯(lián)系了。

十多年后，李更成為了一個上市公司的股東，每年的分紅可以使他有經(jīng)濟基礎(chǔ)徹底清閑下來。他的妻子更是早早辭職，他們過著許多人夢寐以求的舒適日子，平日里也不過是考慮如何吃喝玩樂，不需要再像別人那樣為了生存和發(fā)展努力奮斗。妻子適應(yīng)了那種衣食無憂的生活，可李更卻在幾年后最終感覺他生活還缺少了一些什么。

有一次，李更去自然博物館參觀時看到一塊金黃透明的琥珀化石，化石里有只清晰可見的小蟲子，這使他聯(lián)想到自己在百年之后是否也應(yīng)該給這個世界留下點什么痕跡。中學(xué)時他曾經(jīng)喜歡詩歌，由于學(xué)業(yè)繁重升學(xué)壓力大，便非常明智地放下了對詩歌的執(zhí)著。二十年后他心中又燃起詩歌的火焰。在寫詩成了他新的精神需要和人生目標(biāo)之后，他感到自己迫切地需要和已經(jīng)不能再能給他帶來新鮮感的妻子好好談?wù)?。于是就有了一場關(guān)于詩歌與自由的談話，但說給妻子聽卻不亞于是對牛彈琴。他感到難過，因為他無法自控地在想象一個新鮮陌生的女人可能帶給他愛的激情，以滋養(yǎng)和促進他把詩歌這項事業(yè)進行得有聲有色。他想徹底否定自己只從屬于一個女人，一個孩子，一個家庭的事實。

李更的妻子有錢有閑，因此保養(yǎng)得花容月貌，走到街上常常會讓一些相貌平平的女人感到羨慕妒嫉妒恨。在家里她把一切打理得干干凈凈井井有條，把外頭的各種親友關(guān)系處理得妥妥帖帖恰恰當(dāng)當(dāng)，可以說她美麗溫柔賢淑得體得挑不出半點毛病，可是后來他們還是有了一次爭吵。李更租了房子寫詩，晚上不想回家了。他不想再繼續(xù)和妻子同床共枕，因為她是世俗現(xiàn)實安穩(wěn)生活的誘惑代表，最終會讓他在詩歌創(chuàng)作上一事無成。他對兒子的學(xué)習(xí)和生活也開始不聞不問，覺得兒子的存在與自己的詩歌事業(yè)格格不入顯得多余。自從愛上了詩歌，他也遠(yuǎn)離了原來經(jīng)常在一起爬山、釣魚或打麻將的朋友，覺得他們那樣生活不過是混吃等死行尸走肉一般沒有半點意義。

妻子最后也同意了李更在外面租房子，但要求他每周回家一天和兒子共度周末，那樣合情合理的要求竟然也使他無法忍受。漸漸地妻子覺得他走火入魔，變得不可救藥。于是就有了第二次第三次爭吵，在李更氣急敗壞時曾向妻子提出過離婚，但妻子不愿意自己安穩(wěn)美好的生活橫生枝節(jié)，斷然拒絕了他的提議。

許可聽完李更的講述后，覺得他多少有些身在福中不知福，但出于對他熱愛詩歌的敬重，在批評了他幾句之后，又對他沒有原則地表示了理解。接著他談到了尤瑟納爾的《王佛脫險記》、拉格洛夫的《銀礦》和安徒生的《老頭子做事總不會錯》。他認(rèn)為這三篇是可以為讀者提供生存和解決生活瑣事辦法和經(jīng)驗的經(jīng)典佳作。他認(rèn)為好作家都有魔法。李更也看過其中的兩篇，對他的話深表贊同，他認(rèn)為一個人想象中所能到達(dá)的，在現(xiàn)實中也要努力到達(dá)。當(dāng)時他腦海中還閃現(xiàn)出一句詩，于是現(xiàn)場說了出來——人心中有感嘆，“啊”，那感嘆，應(yīng)是一些星辰的嘆息。許可點著頭笑了，說李更就是語言的魔法師，因為他就沒有想到星辰也會嘆息。

兩個人繼續(xù)談?wù)搶懽鞯哪Х?，后來許可認(rèn)為《封神演義》和《西游記》中所寫過的法術(shù)與變化也是一種對魔法的想象，甚至魯迅先生談到小說創(chuàng)作時說的“雜取種種人合成一個”也可以視為是小說家在寫作時的一種魔法。于是魔法被泛指了，后來他們干脆放得更開，認(rèn)為每個人都有魔法，只是有些人沒有意識到，并加以運用。如果能夠合理加以運用，便可以改變自己，也能夠讓這個喧囂的人類世界發(fā)生一些良性的變化。兩個人又為達(dá)成共識共同舉杯一飲而盡了。

許可說自己是個假想結(jié)局的人，因為長期的失眠癥讓他有了一種通靈的感覺。他有夢境和想象，他認(rèn)為早就消失了的父母會通過一些方式與他交流。他想象既定的世界在冥想中可知的變化，雖然現(xiàn)實世界并未因他的想象發(fā)生什么顯著的變化，但誰又能肯定接下來他不會因為自己的想象或夢境而有所行動，促使這個世界產(chǎn)生了些變化呢？這完全是有可能的，李更舉起杯表示，他相信。

許可的黃臉因酒變紅了，他感嘆世界上已有的諸多大師讓他絕望。他在藝術(shù)的世界里，隨時隨地能和他們產(chǎn)生交流，而交流的結(jié)果卻經(jīng)常讓他感到自己這輩子在寫作上再也沒有什么出息了。許可引用托爾斯泰說過的話，“人學(xué)會了思想，不管他思想的對象是什么，他總是在想著自己的死”。接著他又用海德格爾說過的人是“向死而生”來說明自己為何總是在假想人生的結(jié)局。他當(dāng)初自殺未遂，放棄了繼續(xù)充當(dāng)一位老實守法的小業(yè)主的角色，又在試圖扮演一個作家的角色，處心積慮地想要通過寫作讓自己活得漂亮點。在他死后，他希望會有些讀者主動為他辦理葬事，為他送幾個花圈，但他又覺得未必能有那樣愛他的讀者。

李更笑了，為他有那樣別出心裁的寫作目的敬了他一杯。接著他說起自己的觀點，他認(rèn)為他應(yīng)該通過閱讀和創(chuàng)作詩歌尋找自己的宗教，甚至成為自己的上帝。他也希望在死后能有人繼續(xù)讀他的詩歌，那會不會是他另一種生命或者說是精神生命的延續(xù)呢？答案是肯定的。寫詩會敞開他人生的種種可能，他要通過寫詩獲得一些生命永恒的意義。后來他談到了詩人里爾克和薩樂美。

薩樂美是位智性的美人，她欣賞尼采的才華和智慧，可尼采向她求婚她卻逃了。幾年后，她嫁給了以死相逼要娶她的語言學(xué)家安德烈亞斯，卻拒絕他占有自己的身體。薩樂美將愛情分為精神之戀、靈魂之戀、肉體之戀。她與尼采屬于靈魂之戀，與安德烈亞斯屬于精神之戀，可在小她十四歲的里爾克那兒，三者則得到了統(tǒng)一。在里爾克成為歐洲的詩歌之王后，薩樂美在回憶錄中宣告，我是里爾克的妻子。在里爾克去世后，墓碑上銘刻著一首短詩，“玫瑰，哦……純粹的矛盾。在如此眾多的眼瞼下，能超然獨自地安眠，也是一種喜悅。”詩人茨維塔耶娃在給里爾克的信中說，“在您之后，詩人還有何事可做呢？可以超越一個大師，比如歌德，但要超越您，則意味著去超越詩。”里爾克自己也在詩中說過，“雪花上千次落向一切大街” 。說到這里李更有些激動地舉起酒杯說，來，我們?yōu)樗麄兏杀?，可以說，他們都是相信并中了魔法的人，他們?yōu)樾亩睿嬲钸^，活得永恒。沒有愛情的婚姻是不道德的，沒有愛情與詩意的人生同樣是不道德的，我想真正地去活著，而不是為了誰誰去活。

許可喝光杯中的酒，說李更有點兒像《王佛脫險記》中老畫家的弟子林，他為了跟隨老畫家失去了一切，李更也有可能為了詩歌失去一切。他覺得安徒生在《老頭子做事總不會錯》中寫的老頭子和老太太的故事倒是可以借鑒，希望他能找來那篇故事讓他的妻子認(rèn)真研讀，從中獲得啟發(fā)。人要知足常樂，隨遇而安，這是李更和許多人都要懂得的道理。許可佩服拉格洛夫講故事的能力，在《銀礦》中，國王終于被牧師講的故事所改變，明白了治理國家比銀礦重要的道理。那么相比起詩歌與家庭來說，顯然詩歌并不見得一定那么重要，又或者說，他的妻子和孩子也可以是他詩歌的核心內(nèi)容。正確的認(rèn)識很重要，可以糾正偏頗的思想和泛濫的情感。不過，盡管人們讀過的書會影響甚至?xí)淖兯麄兊纳?，但多?shù)人在現(xiàn)實中還是會保留一定的固執(zhí)。因此李更堅定地認(rèn)為，他與妻子離婚，與過去的家庭生活脫離關(guān)系是必要的，理由是妻子和孩子離了他也并非不能生活下去。

許可低下頭，抽出煙來給李更，幫他點燃，自己也抽出一支點燃。煙霧繚繞。兩個人沉默了一會兒，許可又談到了黑塞的一篇叫《內(nèi)與外》的小說。小說中弗里德利希認(rèn)為“二二得四”是惟一真理，他的朋友艾爾文卻認(rèn)為不應(yīng)該拒絕和刻意排斥什么，一切應(yīng)該順其自然。艾爾文相信諾斯提學(xué)派的“無物在外，無物在內(nèi)，因在外者，也即在內(nèi)”，兩人為此爭吵不歡而散。艾爾文在弗里德利希離去前送給他一個涂釉的丑陋陶土小塑像，說小塑像進入他的內(nèi)部時請他再來找自己。一段時間后小塑像不小心被摔碎了，女仆當(dāng)垃圾丟掉后弗里德利希卻再也無法忘記小塑像了。艾爾文對弗里德利希說，內(nèi)與外互相交換，放棄自己固執(zhí)的觀念就等于是獲得了魔法。許可說，他在讀完那個短篇小說后覺得小他十八歲的女朋友是朵在自己生命里盛開的玫瑰，即便有一天她離開了自己，她仍然會是他的一部分。那么假使李更與妻子離了婚，他真的能夠擺脫妻子對他產(chǎn)生的影響嗎？

李更默默舉杯，不置可否地和許可碰了一下。顯然，他在思考這個問題。他的腦海中浮現(xiàn)出妻子的模樣，之后又覺得自己想與她離婚有可能是個錯誤，不過，他說，一點兒錯誤也不犯的人生又有何意義呢？我們所謂的錯誤，難道一定是錯的嗎？

許可在古都西安生活了二十多年。在開餐館的那些年，他混跡在市井生活中。回顧起來，那時的他應(yīng)該有一個世俗的形象。因為開餐館得考慮賺錢的問題，做老板就得有個做老板的樣子。不過，那時他也在爭取和每位來餐館吃飯的顧客坐坐，和他們聊上幾句。他看著顧客的臉時也總在想，他們有可能是孔孟老莊，是些先賢圣者的后世今生，雖說他們普通得不能再普通，但總歸還會有什么特別的地方。他在父母離世后曾經(jīng)有過一些焦慮不安的夜晚，后來有一晚他跑到墳地里去為地下的父母唱歌，唱的是當(dāng)時流行的《敢問路在何方》和《少年壯志不言愁》。那是一次特別的經(jīng)歷，他弄不清自己為什么會有了那樣的經(jīng)歷。在更早之前，他是那種總是在鄉(xiāng)村的土路上轉(zhuǎn)著胳膊飛奔的少年，他喜歡在下雨天沖進濕漉漉的樹林或玉米地里，似乎想要去發(fā)現(xiàn)什么秘密。后來他讀過一些關(guān)于魔法的書，書上說在荒無人跡的地方有可能遇上逝去人的靈魂。他愿意相信，并且他還認(rèn)為，通過自己對魔法的領(lǐng)悟，他可以發(fā)生改變，將來一定會變成一個全新的樣子。他有那種追求人生變幻的潛在渴求，認(rèn)為那將會非常有趣。只是他在進入部隊，又從部隊走向社會人群之后，迫于在都市中生存與發(fā)展的壓力，只能平平淡淡地活著，扮演著仿佛并不是自己的一些角色。許可用手握著酒杯說，失眠癥徹底改變了我。我有一種改變自己改變世界的沖動。只是我對小說這門藝術(shù)感到懷疑，因為現(xiàn)在并沒有多少人去讀小說，即便是讀，世界上也已經(jīng)有了那么多大師級的作家，我何必再自作多情地去寫？

李更拿杯子與許可碰了碰，喝了酒，看著許可多少有些可笑的矛盾糾結(jié)的模樣，甚至也開始有些懷疑自己對詩歌的執(zhí)著。是啊，他在內(nèi)心里感嘆，過去，現(xiàn)實的世界，自己怎么可能完全與之割裂？ 過了一會兒，他又表示，他還是希望一個人不被干擾，不必受制于婚姻和一個女人的約束。人性中具有黑暗與邪惡的力量，有最真實的欲求需要獲得滿足，因此有時他也會喜歡那種力量，如同喜歡寂靜的夜可以讓他平心靜氣地想一些事情。他想過了，中國幾千年來的文化傳統(tǒng)和倫理道德深深影響著每個人。人在一個龐大的群體中只能謹(jǐn)小慎微、按部就班甚至虛偽地活著，不管是對物質(zhì)還是對精神的追求，不過是為了滿足自己所代表或被代表的小圈子的利益，那樣的存在讓每個人都非常壓抑。他相信一個虛偽的人難以真正成為一個有創(chuàng)造力的，對世界和人類有貢獻的人。他想打破一些條條框框，活得自我且真實一些。人生正是因為充滿了不確定性才變得更有意思，一成不變會讓他窒息。人們應(yīng)該認(rèn)識和解理那種變化的需要，去包容和尊重那種變化——每個人都不必為了別人而活著，除非他心甘情愿！

許可點點頭說，一個人如果足夠強大，便不會再為一些事所煩惱，問題是每個人都活得非常有限。我們得明白這個道理，在適當(dāng)時得想象一下自己的結(jié)局。當(dāng)然，我的世界中也包括我認(rèn)識的和不認(rèn)識的，活著的甚至已逝的和將來要活在世上的所有人。我想象、思考和感受他們，在我的內(nèi)部，可以說我有個無比強大的上帝，但在現(xiàn)實之中，舉個例子來說，我這個曾經(jīng)的小業(yè)主卻從來沒有勇氣拋棄任何一個女人，除非她們離開我。后來我想這是為什么呢？我自殺未遂后有了一個答案，我把與我有關(guān)的一切與我捆綁在一起，從肉體到精神，從內(nèi)到外成為了一體。即便是那些離開我的，例如我的父母，我的那前三位女友，他們真的就離開了嗎？并沒有，他們?nèi)匀辉谖业纳?，在我的思想和情感里，成為我和這個世界所保持的一種關(guān)系的證明。因此我又想到，人來到這個世界上究竟是為了什么呢？我想到了耶穌，嘿，我想明白了，人來到這個世界上是承受苦難，是以自己的血去清洗眾生靈魂的，是以自己的一生去演繹好命運中所扮演的各種角色的。我并不贊同你對中國幾千年來的傳統(tǒng)文化以及倫理道德的評價，人虛偽也好，真誠也罷，蕓蕓眾生，為求生存與發(fā)展，再怎么紛亂也都是合情合理。你想啊，我們站到宇宙中去，就不再覺得這么些人和事是個什么大事情了。

李更點燃一支煙抽著說，正是因為人生有限，所以我才不想一成不變。我有新的選擇與方向，難道不正是一種自討苦吃的自我救贖？我相信人本質(zhì)上都是孤獨的，并不需要任何一個人長期陪伴。

許可也點燃了一支煙抽著說，既然你真的對孤獨有了那種程度的感受與認(rèn)識，或者說你決定了要重新尋求你所需要的，那的確沒有什么不可以，雖然那會給你并不樂意離婚的妻子和無辜的孩子帶來傷害。我的疑問是，既然在一起共同生活過那么久，為什么又一定要離呢？不能克服嗎？

李更有些焦躁地把一口煙吐遠(yuǎn)，瞇著眼睛說，我想通過否定過去迎接新的未來。那種想法在內(nèi)心里就像飛機在天上飛過去一樣真實。

許可想了想，也瞇著眼看著李更說，那么我想，你是否應(yīng)該像當(dāng)初追求她一樣，讓離婚的過程更美好一些？我的意思是，你覺得非離不可的話，應(yīng)該盡量不要讓她感到難過。你可以去說服她、感動她，為她買些禮物，贊美她，最終讓她理解包容你，和你離婚。你真誠地表達(dá)你的感受，而不是像對待一個厭惡的人那樣對待她，惡言惡語，刻意回避。

李更微微搖了搖頭說， 那不真實吧？我那樣做她會認(rèn)為我回心轉(zhuǎn)意了。人會變化，我變了，但她沒有變，我真希望她也能變，能夠獨立，對未來有一些想象！

許可笑了，他說，你中了詩歌的魔法，但她沒有！

李更說，她也中了生活的魔法，世界上有多少人在生活的魔法中活著，活得沒有意思啊。前不久我看到一條消息，說歐美一些國家原配的夫妻還在一起生活的不到百分之二十，在咱們中國城市中的離婚率也居高不下。通過這種變化可以看到我們這個時代中人的思想和情感的變化，人與人之間的關(guān)系的變化。這種變化是好呢還是壞呢？我覺得這是人類越來越自我的一種呈現(xiàn)，這種自我讓世界變得更加多元化，當(dāng)然也更加復(fù)雜化，但這是一種不可否認(rèn)的真實。

許可說，我想這還是人的局限性。大多數(shù)人不懂魔法，但在魔法中生活著，這是一種現(xiàn)實。魔法師總是少數(shù)，大多數(shù)都是平凡的人。那些離婚的，我相信他們可能是相信了壞魔法。有些人總是急于和一些新的人和事確立關(guān)系，卻不曾在意和經(jīng)營既有的關(guān)系，這是在試圖逃離和遺忘。因為人向死而生，人生短暫，因為人人渴望生活得更多，經(jīng)歷得更多，活得更加豐富多彩，但最終會發(fā)現(xiàn)那不過是游戲人生，或者說一再重復(fù)自己的錯誤。

李更獨自喝了一口酒說，我認(rèn)為選擇無所謂對錯，人在變化的社會中要尋求一些變化，一成不變不是人的活法。放在宇宙中我們賴以生存的地球也不過是沙漠中的一粒沙子，人太渺小了，但人有情感有思想，有無數(shù)活過后來卻逝去的榜樣，有對現(xiàn)實世界真實的感觸。我要與我的妻子離婚，因為我有了思想，有了對新鮮感情的需要有了欲望。如果說那是一種逼迫，我認(rèn)為那最終或許會成就她，讓她也擁有一種新的活法。

許可透過窗玻璃，看外面的風(fēng)景，夜色中的樓房與馬路顯得有些靜寂。時間已經(jīng)是凌晨兩點，他覺得應(yīng)該回到賓館去繼續(xù)失眠了，但也有可能會睡著，他希望如此。許可去買單，李更不讓他買，兩個人爭執(zhí)了片刻，這種爭執(zhí)給了他們重新回到現(xiàn)實世界的微妙感受。他們都不是什么太超脫的人，他們?nèi)匀贿€在他們的人生或生活的軌道上前行。

那天晚上，許可真的睡著了，他做了個關(guān)于魔法的夢。夢境中他是位穿著鑲金邊燈籠褲，黑白條紋上衣的魔術(shù)師。他長期被失眠所困擾，為思考魔法而日益枯萎。他想要改變世界，心想事成，又感到不如做個平常百姓舒服安逸。后來他手里出現(xiàn)了一根灰白色的魔杖。他笑瞇瞇地望著在夢境中出現(xiàn)的李更說，我把過去、現(xiàn)在、未來想了個遍，想清楚了一切人和事，因此我可以隨意變化了。我可以變成你，也可以變成孫悟空，變成城市中的一座雕塑，甚至變成一個女人。我當(dāng)然也可以讓你的妻子有變化，我可以開啟她的魔法，讓她心甘情愿與你離婚。接著夢境中出現(xiàn)了一只白狗，那仿佛是李更妻子的化身。白狗汪汪地叫著逼近他。他有些害怕，于是舉起了閃閃發(fā)光的魔杖，大聲說，這魔杖凝聚著人類生存與發(fā)展過程中所產(chǎn)生的所有智慧，上面鑲著象征著大地和繁榮的圣石翡翠和代表愛與祝福的紅寶石，擁有它的人可以塑造善惡世界，掌控所有人的命運。白狗不耐煩許可的長篇大論，想要撲上來咬他。他用魔杖點了一下，白狗定格在空中。他大聲說，我凝固了時空，是為了讓喧嚷的世界靜一靜，讓你們想一想，每個人能夠把自己的一切想清楚就是懂得了魔法，可以運用魔法改變自己的命運。此時夢境中出現(xiàn)了一輪滿月，像只懸在夜空中的鐘表，在嚓嚓轉(zhuǎn)動。李更抬頭望著那輪月亮對許可說，請你把我的妻子變回來吧。她的定格讓我后悔自己的錯誤，我感到自己也許真的錯了，我怎么可以去否認(rèn)那些真實存在過的日子呢？許可揮動了一下魔杖，白狗落到地上，變回一個漂亮優(yōu)雅的女人。

第二天吃早餐的時候，許可對李更說了自己的夢。最后他說，我們都會發(fā)生變化的，我已經(jīng)預(yù)感到了，不相信就走著瞧吧。

每個人在自己既定的生活軌跡中都在渴望著一些變化，回到深圳后，李更最終還是覺得，他需要詩歌和孤獨勝過需要妻子和家庭，因此他開始像追求愛情一樣追求和妻子離婚。他覺得那的確是一種反常的，但有可能奏效的辦法。妻子感動于他的愛與真誠，終于理解了作為一個詩人的他，欣然同意了和他離婚。她跟他約定，若干年后，如果雙方都沒有新的選擇，他們又老到了一定程度需要相互照顧的話，彼此還是可以復(fù)婚。李更覺得那樣更好，他既在現(xiàn)實中達(dá)成離婚的目的，獲得一種他想要的自由，又不至于從精神上和心理上徹底與她斷絕關(guān)系。

不過，李更在離婚后還是想要通過一場旅游來與過去做個象征性的告別。

在去往西安的火車上，李更看著山川草木在天地間的寂寥，心中閃現(xiàn)出一句詩——每一次遠(yuǎn)行，都是一種開闊的問候。他還為火車上的列車員寫了兩句，鼓起勇氣拿給她看，并希望她有一天能對到站的旅客說——再見，各位旅客，祝你們一路芬芳。列車員看李更的眼神是詫異的，但她還是聽從了他的話，把那首詩用手機拍下來，準(zhǔn)備適當(dāng)?shù)臅r候當(dāng)成一個笑話，講給同事們聽。

李更和許可又一次見面后有些不敢相認(rèn)了，當(dāng)他確定那個人是許可以后，吃了一驚。因為才一年時間，他就有了不可思議的變化。許可的臉色變得紅潤亮澤了，頭發(fā)變得又密又黑，眼睛放射出堅定樂觀的光彩，缺了的牙齒補上了，洗過后透著潔白的亮澤，而且他說話的聲音也比以前響亮多了，時不時地還開朗地大笑?？傊?，他和一年前判若兩人。許可笑著，有些得意地說，從北京回來之后我的失眠癥就不治而愈。你告訴我人不必假想自己的結(jié)局，我認(rèn)為有道理，因此我再也不去想太多沒用的事情。我關(guān)注了現(xiàn)實，制定了改變的計劃。我戒了煙酒，合理飲食，按時睡眠，適當(dāng)鍛煉身體，結(jié)果一段時間后我照鏡子時發(fā)現(xiàn)回到了二十歲的自己。不幸的是我的女朋友對我的變化感到不適應(yīng)，退回了我的房子，和我分手了。雖然我感到痛苦，可我實在不想再為她裝成老氣橫秋的模樣。以前我刻意讓自己活得古舊，其實現(xiàn)在看來大可不必。我也不再想依靠她的年輕美麗來尋求我活著的安慰了。我說過，我們都會變化，因為那個晚上的酒吧長談，因為那個關(guān)于魔法的夢，我明白了，我們可以在現(xiàn)實中尋找自己的魔法，讓自己活得更加輕松自如。

李更問，你還寫小說嗎？

許可說，我不需要寫小說了，但我會是個好讀者。

李更把許可的變化理解為一種他們的想象，或者說是愿望的實現(xiàn)。當(dāng)然，那在現(xiàn)實之中也不是完全不可能的，關(guān)鍵是他們都運用了他們自身的魔法。自然，他們要在一起吃頓飯，聊一聊。在吃飯的時候，許可果然滴酒不沾，也不再抽煙了。李更獨自飲酒，一根根地抽煙，他望著變化了的許可，有一種隱隱的莫名的焦慮感，因為他還不能放下詩歌，他還要繼續(xù)寫下去。在與許可分別時，李更在飯店里旁若無人地背誦了一首里爾克的詩：

此刻有誰在世上某處哭，無緣無故在世上哭，在哭我。

此刻有誰在夜間某處笑，無緣無故在夜間笑，在笑我。

此刻有誰在世上某處走，無緣無故在世上走，走向我。

此刻有誰在世上某處死，無緣無故在世上死，望著我。

有些人好奇地望著李更和許可，接著他們又都帶著莫名的笑意走開了。李更和許可從飯店出來，發(fā)現(xiàn)太陽真亮，照射著古都西安，仿佛也照著所有地方。他轉(zhuǎn)身與許可告別，然后漸漸消失在街道里的人群中。他感到有一部分自己，也隨著許可去了。

也許是很久很久之前的某一天，我看到一個人與另一個人揮手告別，結(jié)合我的人生體驗想象了許可和李更這兩個人。我確信他們在現(xiàn)實中是存在，并象征一些人的存在。

責(zé)任編輯 ?鄢 ? ?莉