吳佳燕

存在感在當(dāng)下是一個(gè)頗為時(shí)髦的詞兒。人人都需要存在感。它是個(gè)體證明自我存在的一種感覺，渴望引起關(guān)注的精神需求。也就是說，存在感包含著兩個(gè)層次，一個(gè)是強(qiáng)烈的自我意識，一個(gè)是外界的有效回應(yīng)。正是在“我”的覺醒并與他人對比而產(chǎn)生的差異和認(rèn)可中，個(gè)體存在的位置和價(jià)值才得以確認(rèn)和彰顯。所以，存在感強(qiáng)調(diào)的是一種人際互動關(guān)系。存在主義心理學(xué)家羅洛·梅（Rollo May）認(rèn)為，存在感是心理健康的重要標(biāo)志，存在感的缺失會導(dǎo)致無意義感，也會帶來價(jià)值感的缺失。

從來沒有一個(gè)時(shí)代如此這般在意與強(qiáng)調(diào)自身的存在感。發(fā)達(dá)的通訊技術(shù)讓每個(gè)人都可以充當(dāng)世界的主人。我們天天刷微博、微信、短信、QQ等各種即時(shí)通訊，好像無時(shí)不刻都有很多人在找你、需要你，你必須隨時(shí)待命、“全天候保持聯(lián)系”。馬克思認(rèn)為人是“類的存在物”，強(qiáng)調(diào)人的本質(zhì)在現(xiàn)實(shí)性上是一切社會關(guān)系的總和。人是多么害怕孤獨(dú)的群居性動物，而這種孤獨(dú)感在數(shù)字世界好像來得尤為強(qiáng)烈，它刷新了人類傳統(tǒng)的精神生活的邊緣。我們需要在這樣一個(gè)信息爆炸的快節(jié)奏社會里頻頻刷存在感來找到自己的人生軌跡，找到可以引為同類同行的人?？梢韵胍?，在自媒體時(shí)代一個(gè)人沒有存在感是件多么可怕的事情，就像植物一樣生死枯榮，無聲無息;就像一塊被遺落或錯(cuò)放的拼圖，找不到失聯(lián)的版圖，也無法知曉自己的命運(yùn)。

這塊拼圖是趙瑜《實(shí)習(xí)期》里的職場男子鄭維。這是一個(gè)有些許單純與老實(shí)的男人，不知變通，沒有急智，用他自己的話說，“是一個(gè)不能成大事的人”。這讓他在工作與感情上都一直處于“實(shí)習(xí)期”，揮之不去的精神緊張，找不到自己的存在感。于工作而言，他過不去的實(shí)習(xí)期并不是因?yàn)樽陨頉]有業(yè)務(wù)能力，而是因?yàn)樵趲蜕纤咎幚硭饺耸聞?wù)的時(shí)候，他經(jīng)常說漏嘴、辦砸事，讓上司的婚外情頻頻穿幫;于感情而言，他對賢惠溫順的女友緊張不滿是因?yàn)閮扇藳]有實(shí)質(zhì)意義的精神交流，女友以身相許之后的認(rèn)真死板亦讓他背負(fù)了沉重的心理負(fù)擔(dān);反之，他在處世經(jīng)驗(yàn)豐富的三陪女那里找到了身心的放松與存在感。但這種虛幻的存在感實(shí)際上只是有著情感創(chuàng)傷或孤獨(dú)病癥的兩個(gè)城市飄零者之間的同病相憐與撞身取暖，并不一定是真正的愛情。等鄭維回頭真正在意起女友的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)為時(shí)已晚，他已錯(cuò)過了女友感情上的實(shí)習(xí)期。趙瑜在這篇小說選取了“實(shí)習(xí)期”這樣一個(gè)有意思的切口進(jìn)行豐富闡釋。小說的最后，被女友結(jié)束情感“實(shí)習(xí)期”的鄭維主動結(jié)束了工作上的“實(shí)習(xí)期”，就是為了尋求自我的一種存在感和認(rèn)同感：“我不喜歡這種對方完全不在意，自己拼命表現(xiàn)卻不能換來肯定的工作”。這是一種關(guān)乎個(gè)體尊嚴(yán)的生存之上的精神選擇，是比金錢更為重要的東西。而小說想要表達(dá)的深層意思是，鄭維實(shí)習(xí)期的緊張不適，個(gè)體存在感的缺失，不是他個(gè)人的原因，而恰恰與我們這個(gè)時(shí)代有關(guān)。無論是沒有私德的上司，還是沒有公德的記者，都讓我們看到了某種道德與人性的墮落。

這塊拼圖是潘紹東《牽牛記》里的農(nóng)婦游喜哲。古往今來，農(nóng)民是多么難以獲得存在感的弱勢群體，于是上訪申訴與局部沖突屢屢發(fā)生，但每每投訴無門或石沉大海。相對于鄉(xiāng)村底層苦難而沉默的大多數(shù)，游喜哲是不服軟、不認(rèn)命的另類，她要為在抗稅沖突中癱瘓的丈夫和被鄉(xiāng)村二流子騙財(cái)騙色、上房揭瓦的女兒討個(gè)說法。面對家里的不幸遭遇，她沒有逆來順受，也沒有胡攪蠻纏，而是憑借父親的處世哲學(xué)和自身的執(zhí)念悟性，單槍匹馬自找門路劍走偏鋒，竟然一路上逢兇化吉，遇難呈祥，硬生生找官方要到了一個(gè)交代。這種存在感是物質(zhì)與精神的雙重需求。但是一個(gè)勢單力薄的農(nóng)婦如何發(fā)出自己的聲音并得到官方的有效回應(yīng)？除了自身的聰慧堅(jiān)忍，游喜哲闖關(guān)成功的一個(gè)重要秘笈就是“拼爹”，爹的哲學(xué)對她影響至深：牽牛要牽牛鼻子，也就是做事情要找到訣竅、抓住重點(diǎn)。這樣一個(gè)樸素的道理在人情社會不斷被扭曲放大，人們想去辦成一件事情首先想到的都是走上層路線，借助自上而下的權(quán)力關(guān)系達(dá)到自己的目的。直接找領(lǐng)導(dǎo)走不通怎么辦？還可以另辟蹊徑曲線救國??！游喜哲雖然是一介農(nóng)婦，但同樣深諳此道。從鄉(xiāng)長的老婆、婦聯(lián)的干部到市委書記的情人，游喜哲以一個(gè)農(nóng)民的淳樸、示弱和狡黠，隨機(jī)應(yīng)變，活學(xué)活用，借力打力，不但讓自己的冤屈得到了伸張和補(bǔ)償，而且可以成為他人晉升的一個(gè)助力，贏得其他農(nóng)民的艷羨。它對應(yīng)的是官場的扭曲和病態(tài)?？偸怯懈鞣N縫隙可鉆，游喜哲只是誤打誤撞進(jìn)來的一個(gè)，連開偏方、看手相這種現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣的小伎倆都被晉升心切的官員奉若圭臬，官場的荒唐可笑可見一斑。這種幸運(yùn)也讓游喜哲的存在感日益膨脹，她沒想到牽官員的牛鼻子的同時(shí)自己也同樣被官員牽，自己只是他們一時(shí)親民的標(biāo)簽。而當(dāng)官員揭開標(biāo)簽并沒有得到自己想要的東西時(shí)，他會立馬把你一腳踢開，游喜哲的悲情與迷惘自然不可避免。在此，潘紹東寫出了農(nóng)民的新形象，官場的怪現(xiàn)狀，也寫出了人性的復(fù)雜。

還有陳鵬的《禮物》和李東文的《一組不相關(guān)的隨機(jī)事件》，主人公在家庭關(guān)系中同樣找不到自我的存在感?！岸Y物”一詞在陳鵬筆下被賦以驚心動魄的內(nèi)涵，他以一個(gè)母貓把遭遇不測的孩子尸體當(dāng)作禮物送給主人的故事來隱喻新時(shí)代的父女關(guān)系：離異頹廢的父親，青春敏感的女兒，本來是父親要給女兒過生日，卻在兩人不停的對話中充滿了各種隔膜與冒犯，爭執(zhí)與戧味。父親在女兒那找不到一絲理解和作為父親的存在感，女兒在父親那亦沒有獲得丁點(diǎn)兒溫暖。背后是成人世界的情感變異對孩子價(jià)值觀的影響與心理的傷害，就像小說結(jié)尾女兒拿走了父親送的手機(jī)卻留下了手機(jī)的小部件，跟小貓的殘肢一樣刺痛人心。李東文的《一組不相關(guān)的隨機(jī)事件》有著鮮明的文體意識和現(xiàn)代手法，小說看似用五個(gè)別有意思的小標(biāo)題寫了一組毫不搭界的生活事件，其實(shí)寫的是一個(gè)家庭的幾個(gè)人，他們角色的多面性，關(guān)系的復(fù)雜性，情感的混亂與迷茫，波瀾不驚的生活下面的騷動與隱痛。外在的面孔與關(guān)系只是冰山一角，更幽深的關(guān)聯(lián)隱藏于人性的暗處。

所以本期刊發(fā)的這幾篇小說，從不同的社會角色和階層關(guān)系探討了存在感缺失背后我們這個(gè)時(shí)代的精神危機(jī)。哲學(xué)家貝克萊說存在即被感知，當(dāng)個(gè)體接收不到外界關(guān)于自我的信號時(shí)，就會如一塊走失的拼圖，陷入一種喪失存在感的焦慮與恐慌。它反映了消費(fèi)時(shí)代人們普遍的精神危機(jī)與時(shí)代病癥：空虛，孤獨(dú)，恐懼，自戀，脆弱，現(xiàn)實(shí)人際關(guān)系的冷漠及對虛擬網(wǎng)絡(luò)的沉迷，缺乏愛與關(guān)懷，對社會沒有安全感和信任感。社會上一些極端事件的發(fā)生往往與此有關(guān)：詩人行為藝術(shù)般的餓死，網(wǎng)上直播自殺，自焚以抗強(qiáng)拆，都是以一種決絕的姿態(tài)引起社會關(guān)注，反抗對自我存在感的抹殺。這樣的決絕背后往往有著更為深廣的社會因素和人性悲涼。

在現(xiàn)代社會的版圖上，誰也無法不去茫茫人海中尋求一塊拼圖的存在感，無論得與不得，真實(shí)抑或虛幻，姑且刷了再說。