邱 艷
(南京大學(xué) 藝術(shù)研究院,南京 210093)
從《孔雀》到《立春》
——看平庸的惡
邱 艷
(南京大學(xué) 藝術(shù)研究院,南京 210093)
本文以《孔雀》和《立春》中平庸的惡為切入點(diǎn),探討這種惡的來源,思考個(gè)人在這種社會環(huán)境下存在的意義,以及個(gè)人怎樣由于社會環(huán)境的平庸導(dǎo)致性格的轉(zhuǎn)變,最后歸順于自我妥協(xié)之中。
平庸的惡;麻木;妥協(xié);歸順
《孔雀》講述了一個(gè)普通家庭中幾個(gè)兄妹各自夢想的幻滅,這種幻滅不會讓人慨嘆命運(yùn)無常,而是讓人慨嘆社會里平庸的惡。這看似普通人的命運(yùn),其實(shí)也是千千萬萬中國人的命運(yùn)。正如片中這家人一樣,大部的人就是被這平庸的生活磨平了棱角。
姐姐不安于平凡的生活,但是也找不到生活別的出口,這就注定了她會受到很多壓抑,最后,這種麻木終止于她開始安于平凡生活之時(shí)。媽媽為了給姐姐謀得一份在幼兒園的工作,把幼兒園所長家的門檻都快踏平了,但她始終以漠不關(guān)心的態(tài)度和行為反抗著父母的安排,結(jié)果這種漫不經(jīng)心導(dǎo)致她摔了人家的孩子,丟了工作。
對她打擊最大的是當(dāng)傘兵夢想的徹底幻滅,這至少是表象上她壓抑的最大來源。最后,她嫁給了一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的司機(jī),他的年齡比她大很多。這段婚姻帶有明顯的功利色彩,姐姐以幫她找個(gè)新工作為條件,此時(shí)一個(gè)對愛和夢想那么執(zhí)著的女孩子,就這樣,慢慢地開始放棄自己的堅(jiān)持了。
她看到愛情以一種猝不及防卻庸常的方式消失了,她無聲而劇烈地哭泣,但是她說:我也會有自己的孩子。姐姐在重新遇見傘兵之后,就已知曉所有的愿望已然不可重回——于是在面對鮮紅豐潤的西紅柿?xí)r,她忽然無聲地哭泣。那個(gè)身著白衣黑裙、拉手風(fēng)琴的姐姐,已經(jīng)屬于逝去的過往;此時(shí)的她不再彈琴,不存夢想,安于生活。她生命中唯一一個(gè)不一樣的因素,也終于歸隊(duì)。
漢娜·阿倫特認(rèn)為“根本惡”是極權(quán)主義制度所創(chuàng)造出來的一種史無前例的恐怖,而“平庸的惡”則是由于此狀態(tài)中的[1]平常之人被完全洗腦與控制之后,在喪失了人的自由性與思想性、喪失了道德判斷力的條件下所犯下的不自覺的惡行。阿倫特指出的這兩種“惡”,實(shí)質(zhì)上是從社會與個(gè)體兩方面揭露了現(xiàn)代社會極權(quán)制度下人性的喪失狀況。
王彩玲是一個(gè)不甘于庸俗生活的女人。她知道自己長得丑,但是上帝給了她一副好嗓子。她很明白,在一個(gè)小地方擁有天賦的才華是毫無用處的,甚至?xí)驗(yàn)椴湃A讓自己陷于孤立的境地,所以她用盡辦法要得到北京戶口,調(diào)到北京工作。她對所有人說的謊言都是支撐自己繼續(xù)堅(jiān)持理想的手段。她看上黃四寶,是因?yàn)樗谒砩峡吹阶约旱挠白?,有才華卻得不到承認(rèn)??墒沁@樣的理想在這樣的小城顯得觸目驚心,也為平庸的惡埋下了伏筆。
黃四寶是個(gè)有理想的人,他和王彩玲是那樣的相似,都是懷才不遇的,所以他們互相吸引著,走到了一塊。可那不是愛情,至少對黃四寶而言那僅僅是惺惺相惜的一種感情,以至于第二天他用厭惡自己、厭惡王彩玲的表情對著王彩玲說:我感覺被你強(qiáng)奸了!其實(shí),黃四寶是感覺被現(xiàn)實(shí)強(qiáng)奸了,所以他崩潰了,他無法接受自己和這樣一個(gè)丑陋的女人上床或者說無法接受自己和自己視若兄弟的女人上床,這一刻他死亡了。后來他去了深圳,之后又回到這個(gè)小城開了一家騙人的婚介所。他從里到外徹底地改變了從一個(gè)想當(dāng)梵高的理想青年變成了一個(gè)庸俗的普通人。
生活的現(xiàn)實(shí)赤裸裸地腐蝕了個(gè)體,平庸的惡徹底改變了青年們。
阿倫特認(rèn)為惡的[2]背后動機(jī)一點(diǎn)也不兇殘,是人人都能理解的普通人性弱點(diǎn),這種空洞的、膚淺的邪惡打破了惡的神秘性。惡的平庸僅是說明惡的性質(zhì),并不代表平庸的惡的危害是微不足道的,它的后果是相當(dāng)可怕的,是具有毀滅性的?!读⒋骸防锏母魑恢鹘莻兙褪沁@樣一步步走向自己曾經(jīng)不屑的人。
王彩玲與這個(gè)小城格格不入的夢想在世俗的環(huán)境里顯得那么的觸目驚心,也是在這種觸目驚心中,王彩玲感受到了自己與別人的不同,她有時(shí)候是沉浸在這種怪異的目光中享受著自己與別人的不同的??墒窃趬粝牖脺绾?,她仍然還在做著自己的夢,在小城這個(gè)平庸的環(huán)境里,王彩玲顯得孤寂和難堪。
顧長衛(wèi)的《立春》延續(xù)了《孔雀》的主題,對理想主義者的生存狀態(tài)作了進(jìn)一步的發(fā)掘。這一群不合時(shí)宜的人是生活中的異類,他們不甘平庸,對生活進(jìn)行了頭破血流的掙扎,可恰恰是平庸把他們掩埋。
最后不幸的是,他們都服從了生活的安排,事實(shí)也只有如此。舞蹈老師對此作了堅(jiān)定的對抗,最后安詳?shù)剡M(jìn)了監(jiān)獄。黃四寶變得功利世俗,卻活出了生活的滋味,可以說黃四寶是孔雀中老二的原型延展。王彩玲是中年不悔的姐姐,她拼命掙扎,不甘平庸卻又無力掙脫,這種令人感慨的生存狀態(tài)就是很多人的生存狀態(tài)。
前無光明,后無退路,于是我們生活的最常態(tài)出現(xiàn)了,這種常態(tài)叫做“平庸”。
[1]舒楊.漢娜·阿倫特平庸的惡[D].重慶:西南大學(xué),2011.
[2]王義,羅玲玲.阿倫特“根本惡的困境”及其政治哲學(xué)意義[J].東北大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版),2011(04).
J905
A
1007-0125(2015)07-0133-01