張楠

二0一四年，美國(guó)耶魯大學(xué)英文系最高級(jí)別教席“斯特林”教授大衛(wèi)·布羅姆維奇（David Bromwich）出版了新著《愛(ài)德蒙·伯克思想傳記： 從宏大與美到美國(guó)獨(dú)立》（The Intellectual Life of Edmund Burke： From the Sublime and Beautiful to American Independence）。伯克在西方政治思想史中占有舉足輕重的地位，對(duì)現(xiàn)代政治的發(fā)展更是有著深遠(yuǎn)影響，伯克的思想因?yàn)榘T多看似矛盾之處而更顯豐富和耐人尋味?，F(xiàn)代讀者往往將伯克視為反對(duì)革命和政治創(chuàng)新、維護(hù)貴族傳統(tǒng)和社會(huì)秩序的保守主義者，這一觀點(diǎn)不只忽略了伯克作為輝格派議員，強(qiáng)烈要求限制王權(quán)、鞏固議會(huì)的自由憲政理念，也簡(jiǎn)化了伯克“保守主義”思想的深刻歷史和哲學(xué)內(nèi)涵。事實(shí)上，伯克是現(xiàn)代政黨政治的創(chuàng)始者之一，其政治思想和實(shí)踐遠(yuǎn)比一般讀者想象的要更為強(qiáng)調(diào)社會(huì)公正和公義等問(wèn)題。在贊賞貴族精神的同時(shí)，伯克始終關(guān)注被邊緣化和受壓迫的少數(shù)群體的權(quán)利，強(qiáng)烈反對(duì)武力主義。布羅姆維奇的傳記擺脫了諸如伯克是“現(xiàn)代保守主義之父”等教條的束縛，他對(duì)伯克思想的細(xì)致梳理，圍繞伯克認(rèn)為“政治原則乃是道德原則的放大”這一核心觀點(diǎn)展開(kāi)，闡明了伯克的政治思想與道德哲學(xué)的內(nèi)在聯(lián)系，同時(shí)還原了一個(gè)公共政治生活中的道德者的形象。布羅姆維奇認(rèn)為，伯克的政治觀念和現(xiàn)代任何黨派的綱領(lǐng)都有所區(qū)別，而所有政黨又都可以從伯克的著作和思想中汲取智慧的養(yǎng)分。

布羅姆維奇對(duì)伯克作品細(xì)膩敏銳的剖析和深刻獨(dú)到的見(jiàn)解，在之前多種伯克傳記中相當(dāng)罕見(jiàn)。文學(xué)研究出身的布羅姆維奇曾是當(dāng)代著名文學(xué)批評(píng)家哈羅德·布魯姆 （Harold Bloom） 的高徒，在美國(guó)學(xué)界是浪漫主義批評(píng)與詩(shī)歌以及十八世紀(jì)政治和道德哲學(xué)研究的權(quán)威人物，也是歐美知識(shí)界伯克研究中最具洞察力的學(xué)者之一。細(xì)讀文本的深厚功力，加上豐厚的歷史知識(shí)和哲學(xué)洞見(jiàn)，使布羅姆維奇可以深入伯克思想的精妙之處，積微成大，陟遐自邇。

本書(shū)的一個(gè)重要視角在于把伯克解讀為一個(gè)道德心理學(xué)家，既著眼個(gè)體心智，又關(guān)注社會(huì)秩序，而伯克對(duì)道德心理的洞察也是他政治哲學(xué)的出發(fā)點(diǎn)。布羅姆維奇通過(guò)分析伯克兩部早期作品— 《為自然社會(huì)辯護(hù)》（A Vindication of Natural Society） 和《關(guān)于宏大與美的觀念起源之哲學(xué)探討》（A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful） ，為理解伯克的政治思想提供了有用的注腳。伯克對(duì)“宏大”（sublime）這一審美體驗(yàn)的闡述尤其關(guān)鍵。Sublime中文常譯作“崇高”，但用在伯克的作品中并不準(zhǔn)確，因?yàn)椴藢⑵渥鳛橐粋€(gè)描述性用語(yǔ)，野獸的咆哮、古羅馬詩(shī)人維吉爾筆下黃泉之地的惡臭都可以喚起“宏大”感?！昂甏蟆钡膶徝佬睦矸从沉巳藗兿矚g尋求超越常規(guī)和習(xí)俗的新奇事物的情感刺激，這種傾向和好奇心一樣，都具有非社會(huì)性和非道德性（有別于不道德）的特征。但伯克同時(shí)認(rèn)為，激烈的情感能量無(wú)論從生理還是心理上都需要回復(fù)到平靜和均衡的狀態(tài)，在此過(guò)程中，人們會(huì)慢慢形成自我節(jié)制和相互尊重的心理和思維習(xí)慣。這種習(xí)性雖然限制了個(gè)人自由的空間，卻是社會(huì)生活的黏合劑。伯克強(qiáng)調(diào)風(fēng)俗和習(xí)慣在文明社會(huì)中的重要性，在這一點(diǎn)上，他和休謨、亞當(dāng)·斯密、亞當(dāng)·福格森等蘇格蘭啟蒙思想家觀點(diǎn)相近。然而，布羅姆維奇指出，伯克思想的特別之處，在于他總能看到人性中的兩種力量及其如何相互影響：熱衷模仿和刺激是比人的社會(huì)性和道德性更原始的本能，是各種可能的生命形式的動(dòng)力，而風(fēng)俗和習(xí)性則為已有的社會(huì)生活提供穩(wěn)定的模式。

布羅姆維奇將伯克對(duì)人性的洞察和莎士比亞對(duì)比，并細(xì)讀了伯克本人在作品和演說(shuō)中多處引用或指向的莎翁詩(shī)句，這一獨(dú)特的視角尤顯伯克思想之豐富精妙。與莎翁一樣，伯克對(duì)任性沖動(dòng)和專斷孤行等行為心理既明察秋毫又充滿警覺(jué)。野心、貪婪、征服欲，以及由此導(dǎo)致的對(duì)真情和本性的漠視，在伯克看來(lái)都是公共生活的詛咒。然而，伯克除了深深質(zhì)疑人性中強(qiáng)烈的占有欲之外，也由衷欣賞自我犧牲的勇氣，伯克被《李爾王》中肯特自始至終、不離不棄追隨李爾的奉獻(xiàn)精神深深打動(dòng)，認(rèn)為這種足以戰(zhàn)勝自私算計(jì)的慷慨精神既常見(jiàn)又不失偉大，他也力圖讓人們敬慕歷史和生活經(jīng)歷中這種抹殺不掉的忘我沖動(dòng)。

對(duì)人性的識(shí)見(jiàn)直接影響著伯克的政治哲學(xué)。伯克思想最具爭(zhēng)議之處，莫過(guò)于他對(duì)貴族階層的袒護(hù)。伯克本人并非貴族出身，為何像他這樣充滿睿智和懷疑精神的秉性會(huì)認(rèn)同和贊賞貴族階級(jí)，認(rèn)為一個(gè)國(guó)家的“激活毅力”（vital stamina）存在于這個(gè)階級(jí)的成員中？畢竟這一觀念包含著對(duì)特權(quán)的支持，而特權(quán)總會(huì)妨礙我們客觀地考量公共利益。用現(xiàn)代“政治正確”的平等觀來(lái)批判伯克并不難，也是歐美學(xué)界伯克研究中屢見(jiàn)不鮮的批評(píng)立場(chǎng)，但布羅姆維奇對(duì)伯克的理解似更細(xì)致入微。他結(jié)合十八世紀(jì)的歷史環(huán)境和社會(huì)風(fēng)貌，從精神品質(zhì)和政制架構(gòu)兩個(gè)層面剖析了伯克對(duì)貴族階級(jí)的復(fù)雜態(tài)度。需要澄清的是，伯克不否認(rèn)貴族階級(jí)享有特權(quán)，也深知其腐朽衰頹的一面。在他晚年《給貴族大人的一封信》（A Letter to a Noble Lord） 中，曾淋漓盡致地講述了貴族階級(jí)的局限性。伯克說(shuō)過(guò)：“我不是貴族的朋友，至少不是通常意義上的那種貴族。”伯克此言既重申他不是貴族成員，也暗示他對(duì)貴族的理解另有深意。對(duì)伯克來(lái)說(shuō)，貴族意味著“紳士精神”，它賦予社會(huì)一種非自私的自我尊重，這種尊重也是公益所需的博大情懷的源泉。他在《反思法國(guó)大革命》中寫(xiě)道，歐洲文明的文雅植根于它的“紳士精神”，同時(shí)，“紳士”一詞暗含一種讓人目光長(zhǎng)遠(yuǎn)的人文熏陶。伯克深知，在他所處的時(shí)代，這種教化遠(yuǎn)未在貴族階級(jí)以外普及。雖然對(duì)很多貴族而言，“紳士”無(wú)非是一種尊貴的社會(huì)身份或名號(hào)，然而他尋求的慷慨精神和溫文爾雅最有可能出現(xiàn)在“紳士”們中間，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上不依附王權(quán)、人格上不畏縮或自我質(zhì)疑有助于形成一種貴族品格。布羅姆維奇還指出伯克的批評(píng)者經(jīng)常忽略的一點(diǎn)，那就是伯克堅(jiān)信，雖則紳士精神源于特權(quán)，但這種精神若以無(wú)私或?qū)捄甑男袨樽霭駱?，?dāng)會(huì)感染其他社會(huì)階層的大眾。

伯克對(duì)貴族的態(tài)度也和他的憲政理念密切相關(guān)。對(duì)伯克而言，貴族是英國(guó)代議制的一個(gè)重要根基，并決定著反對(duì)派政治力量的可靠程度。直接民主對(duì)伯克沒(méi)有吸引力，在他的思想意識(shí)中，民眾和議會(huì)下院密不可分，總是通過(guò)他們的議會(huì)代表行事。伯克理解的民眾不要求政府直接表達(dá)他們的意愿，他們把政府看作一個(gè)和自己分隔但反應(yīng)靈敏的機(jī)構(gòu)，政府要通過(guò)自己的行為贏得民眾整體所自由認(rèn)可的權(quán)威。從本質(zhì)上，伯克當(dāng)然并未質(zhì)疑寡頭政治，因?yàn)樗S護(hù)的代議制并非民治，而是為少數(shù)貴族階級(jí)控制但又需要執(zhí)政為民的政府。不過(guò)，很重要的一點(diǎn)是，伯克認(rèn)為政府只有著眼全體民眾才能獲得尊重，要說(shuō)他主張的不是民治政府，至少應(yīng)是民享。布羅姆維奇闡明了伯克對(duì)民眾既懷疑又重視的微妙態(tài)度：伯克認(rèn)為民眾無(wú)法直接決定公共政策，在短期內(nèi)，他們甚至可能認(rèn)不清自己的真正利益所在，但是民眾總能最準(zhǔn)確地判斷自己所受的壓迫。因此，在憲政自由問(wèn)題上，民眾理所當(dāng)然是“合法和有資格的裁判者”。民眾雖不適合控制權(quán)力，但可以制約權(quán)力，伯克稱他們?yōu)椤皺?quán)力的天然制約者”，任何意欲凌駕于他們之上的權(quán)力都讓人恐懼。

從一七六五年進(jìn)入議會(huì)下院，伯克一直致力于限制日益膨脹的君權(quán)及其對(duì)議會(huì)和憲政自由的侵蝕。在他撰寫(xiě)的一本題為《對(duì)當(dāng)前不滿原因的思考》（Thoughts on the Cause of the Present Discontents，1770） 的小冊(cè)子中，伯克詳細(xì)闡述了有關(guān)權(quán)力制衡和反對(duì)派政治力量的重要性等核心思想。布羅姆維奇指出了伯克和法國(guó)思想家孟德斯鳩以及美國(guó)“憲法之父”詹姆斯·麥迪遜在分權(quán)思想上的相通之處：他們的權(quán)力分立主張旨在權(quán)力之間形成相互制約，同時(shí)汲取不同政體的特征，包括君主制推崇的“榮譽(yù)”和共和制強(qiáng)調(diào)的“德性”。這種混合政體有別于現(xiàn)代社會(huì)的簡(jiǎn)單多數(shù)統(tǒng)治原則，伯克維護(hù)多數(shù)原則并非因?yàn)槎鄶?shù)人知道什么對(duì)大眾有益，而是因?yàn)槎鄶?shù)人明白什么對(duì)大眾有害，故而憲政分權(quán)在防止權(quán)力濫用的同時(shí)，也可以保障多數(shù)人行使權(quán)利而不使少數(shù)人蒙冤受屈。伯克還對(duì)專制心理做了透徹分析，他指出，為了延續(xù)其統(tǒng)治，專制主義一方面要徹底削弱民眾的力量，另一方面又把民眾當(dāng)作可畏的反對(duì)力量來(lái)對(duì)待。同時(shí)，專制的本性決定了它勢(shì)必想方設(shè)法，瓦解人們對(duì)于處在政府和社會(huì)兩者之間的有識(shí)之士既有的敬意和尊重，還往往冠以改變不良風(fēng)氣的名義，最常用的伎倆是貶損甚至祛除那些閱歷豐富的人，從而使內(nèi)閣在行使行政權(quán)力時(shí)更為得心應(yīng)手。

與伯克的分權(quán)理念相輔相成的是他的政黨政治思想。伯克認(rèn)為政黨一方面可以克服自私自利的野心，一方面可以避免政治理想主義狂躁。政黨通過(guò)內(nèi)部達(dá)成一致的代表性群體形成連貫的政策，這一政治模式可以做到既忠實(shí)原則，又維護(hù)利益，而原則和利益也未必總是背道而馳。與此同時(shí)，伯克強(qiáng)調(diào)，政黨政治的意義在于政治反對(duì)力量的積極作用。在現(xiàn)實(shí)的處境里，針對(duì)喬治三世身邊的“國(guó)王之友”派勢(shì)力形成的隱秘內(nèi)閣，伯克提出：“當(dāng)小人集結(jié)時(shí)，君子亦須聯(lián)合起來(lái)，否則他們會(huì)一個(gè)接一個(gè)倒下，成為一場(chǎng)卑劣斗爭(zhēng)中無(wú)人同情的犧牲品?！辈撕退冯S的輝格派重要領(lǐng)袖人物羅金漢勛爵（Lord Rockingham）秉承光榮革命的精神，認(rèn)為議會(huì)是協(xié)調(diào)強(qiáng)勢(shì)王權(quán)和弱勢(shì)民眾的重要中間力量，議會(huì)應(yīng)該分為執(zhí)政內(nèi)閣和警惕的反對(duì)派力量?jī)刹糠郑３謨烧呋盍Φ年P(guān)鍵在于，存在一個(gè)無(wú)須對(duì)國(guó)王負(fù)責(zé)的政黨。伯克和他擁護(hù)的羅金漢一派，一直發(fā)揮著重要的反對(duì)黨的作用，在美國(guó)問(wèn)題上尤其如此，他們始終堅(jiān)持自由和寬容的精神，反對(duì)向北美殖民地征收印花稅，更反對(duì)向殖民地動(dòng)用武力。美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間，伯克在議會(huì)先后發(fā)表《論北美殖民地的稅制》和《論與北美殖民地和解》等著名演說(shuō)，一方面反駁英國(guó)針對(duì)北美殖民地的強(qiáng)硬立場(chǎng)和錯(cuò)誤政策，一方面講述一個(gè)泱泱帝國(guó)應(yīng)有的寬宏大量及和平舉措，成為羅金漢反對(duì)派的綱領(lǐng)性文件。伯克把政黨定義為“一個(gè)團(tuán)結(jié)的群體，通過(guò)共同努力以及共同認(rèn)可的原則，促進(jìn)國(guó)家利益”。伯克理解的“原則”具有強(qiáng)烈的道德內(nèi)涵，他強(qiáng)調(diào)的“國(guó)家利益”并無(wú)現(xiàn)代政治中宣揚(yáng)的民族主義色彩，而是代表一種超越狹隘地域和黨派政治的公共精神。這種公共精神和道德勇氣、信念、正直、毅力等品質(zhì)是伯克崇尚的原則，而這種公共精神與個(gè)人修養(yǎng)息息相關(guān)：“要把個(gè)人生活中可人的秉性帶入公共服務(wù)和管理中;做愛(ài)國(guó)之士，但首先別忘了我們是紳士。”在《反思法國(guó)大革命》中，伯克更加深入地論述了文雅的風(fēng)范對(duì)于公共生活的重要意義，并寫(xiě)下“國(guó)固可愛(ài)，始可愛(ài)國(guó)”（To make us love our country， our country ought to be lovely）的經(jīng)典名句。

布羅姆維奇進(jìn)一步指出，伯克在強(qiáng)調(diào)政黨的統(tǒng)一行動(dòng)力的同時(shí)，還尤其注重政治家的才能和判斷力。伯克認(rèn)為，一個(gè)良好的政府，絕非治安官和老百姓之間無(wú)休止的齟齬，而一個(gè)政治家的首要素質(zhì)是清楚民眾的性情和需要。在《論與北美殖民地和解》中，伯克強(qiáng)烈反對(duì)英國(guó)政府鎮(zhèn)壓北美殖民地，這一立論的說(shuō)服力來(lái)自伯克對(duì)北美殖民地國(guó)民性的深入透徹分析。伯克指出，美國(guó)強(qiáng)烈的自由精神有六大主要因素：在那里定居的殖民者繼承了英國(guó)追求自由的傳統(tǒng);美國(guó)地方政府中的共和形式;北部省份中清教徒的狂熱;南部地區(qū)的貴族作風(fēng)，而奴隸制更凸顯自由的可貴;在美國(guó)，研習(xí)法律既受人尊重，又頗為流行;美國(guó)的地理位置決定了它不會(huì)受制于遠(yuǎn)在三千英里之外的歐洲權(quán)力的掌控。伯克對(duì)歷史的把握和對(duì)風(fēng)物的洞察與孟德斯鳩、赫爾德等十八世紀(jì)思想家有頗多相似之處，他們都重視社會(huì)風(fēng)俗和文化心理對(duì)政治生活的深遠(yuǎn)意義，而作為行動(dòng)的哲學(xué)家， 伯克更深諳政治家的品格對(duì)公共生活的影響。“政治的真諦往往是寬宏大度。”伯克反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“泱泱大國(guó)和淺薄猥瑣總會(huì)格格不入?！碑?dāng)然，伯克理解的政治已不僅僅涉及憲政的形式和政治技藝，更是關(guān)乎道德選擇，政治不只是法治，更體現(xiàn)了“法的精神”。伯克從不忽視政治家所需的靈活和妥協(xié)的能力，在他看來(lái)，擯棄任何妥協(xié)的理想主義，在現(xiàn)實(shí)中往往會(huì)把主動(dòng)權(quán)轉(zhuǎn)讓給特定時(shí)期的壓倒性力量。然而伯克認(rèn)為對(duì)政治家而言，公共德性是最重要的，他追求的“寬宏大度”（magnanimity） ，自古希臘到十八世紀(jì)，通常和貴族風(fēng)范緊密相連，這也是伯克所認(rèn)同的貴族精神的重要內(nèi)容。但是從伯克一七八二年為羅金漢勛爵撰寫(xiě)的悼詞中，布羅姆維奇敏銳地捕捉到，伯克已經(jīng)將貴族精神的傳承渠道從血脈關(guān)系改寫(xiě)為道德認(rèn)同感。

也許這種道德認(rèn)同感不只發(fā)生在這本傳記的核心人物和他跟隨的輝格黨領(lǐng)袖之間，還體現(xiàn)在傳記作者對(duì)其研究對(duì)象的態(tài)度上。在布羅姆維奇筆下，伯克既不是臉譜化的保守主義者，也不是美國(guó)保守勢(shì)力宣稱的忠于地域或民族國(guó)家利益的社群主義者， 而是具有世界主義精神的思想家。他的國(guó)家必須服務(wù)于全人類的福祉才能贏得他的愛(ài)戴，用伯克自己的話說(shuō)，“我信奉的唯一宗教，是普遍相通的人性和至善”，可謂“為善與眾行之，此善之善者”。布羅姆維奇的思想傳記和劍橋?qū)W派思想史的研究路徑類似，都特別關(guān)注思想家與歷史命題以及觀念發(fā)展的緊密關(guān)系，而布羅姆維奇作為一流文學(xué)批評(píng)家的深厚底蘊(yùn)，讓他對(duì)話語(yǔ)和修辭的微妙有更細(xì)膩的解讀，對(duì)人物和人格的內(nèi)涵也有更深刻的判斷。最終，洞察人心成了傳記作者和傳主的共同特征。