林語(yǔ)堂

人生有時(shí)頗感寂寞，或遇到危難之境，人之心靈，卻能發(fā)出妙用，一笑置之，于是又輕松下來(lái)。這是好的，也可以看出人之度量。古代名人，常有這樣的度量，所以成其偉大。希臘大哲人蘇格拉底，娶了姍蒂柏，她是有名的悍婦，常作河?xùn)|獅吼。傳說(shuō)蘇氏未娶之前，已經(jīng)聞悍婦之名，然而蘇氏還是娶她。他有解嘲方法，說(shuō)娶老婆有如御馬，御馴馬沒有什么可學(xué)，娶個(gè)悍婦，于修心養(yǎng)性的功夫有大補(bǔ)助。有一天家里吵鬧不休，蘇氏忍無(wú)可忍，只好出門。正到門口，他太太由屋頂?shù)挂慌杷聛?lái)，正巧淋在他的頭上。蘇氏說(shuō)：“我早曉得，雷霆之后必有甘霖?！闭嫣澋眠@位哲學(xué)家雍容自若的態(tài)度。

林肯的老婆也是有名的，很潑辣，喜歡破口罵人。有一天一個(gè)送報(bào)的小孩子，十二三歲，不知道送報(bào)太遲，或有什么過(guò)失，遭到林肯太太百般惡罵，詈不絕口。小孩去向報(bào)館老板哭訴，說(shuō)她不該罵人過(guò)甚，以后他不肯到那家送報(bào)了。這是一個(gè)小城，于是老板向林肯提起這件小事。林肯說(shuō)：“算了吧！我能忍她十多年。這小孩子偶然挨罵一兩頓，算什么？”這是林肯的解嘲。

中國(guó)有句老話，叫做“塞翁失馬，焉知非?！?。林肯以后成為總統(tǒng)，據(jù)他小城的律師同事赫恩頓寫的傳記，說(shuō)是應(yīng)歸功于這位太太。赫恩頓書中說(shuō)，林肯怪可憐的。每星期六半夜，大家由酒吧要回家時(shí)，獨(dú)林肯一人不大愿意回家。所以林肯那副出人頭地、簡(jiǎn)練機(jī)警、應(yīng)對(duì)如流的口才，全是在酒吧中學(xué)來(lái)的。蘇格拉底也是家里不得安靜看書，因此成一習(xí)慣，天天到市場(chǎng)去，站在街上談空說(shuō)理。因此乃開始“游行派的哲學(xué)家”的風(fēng)氣。他們講學(xué)，不在書院，就在街頭逢人問(wèn)難駁詰。這一派哲學(xué)家的養(yǎng)成，也應(yīng)歸功于蘇婆。

關(guān)于這類的故事很多，尤其關(guān)于幾個(gè)名人臨終時(shí)的雅謔。這種修煉功夫，常人學(xué)不來(lái)的。蘇格拉底之死，由柏拉圖寫來(lái)是最動(dòng)人的故事。市政府說(shuō)他巧辯惑眾，貽誤青年子弟，賜他服毒自盡。那夜他慷慨服毒，門人忍痛陪著，蘇氏卻從容闡發(fā)真理。最后他的名言是：“想起來(lái)，我欠某人一支雄雞未還?！苯兴T人送去，不可忘記。這是他斷氣以前最后的一句話。金圣嘆判死刑，獄中發(fā)出的信，也是這一派?！盎ㄉ着c豆腐干同嚼，大有火腿滋味”（大約如此）。歷史上從容就義的人很多，不必列舉。

西班牙有一傳說(shuō)：一個(gè)守禮甚謹(jǐn)?shù)牟魧⑺?，一位朋友去看他。伯爵已?jīng)喘不過(guò)氣來(lái)，但是那位訪客還是刺刺不休長(zhǎng)談下去。伯爵只好忍著靜聽，到了最后關(guān)頭，伯爵不耐煩地對(duì)來(lái)客說(shuō)：“對(duì)不起，求先生原諒，讓我此刻斷氣?！彼沓?，就此善終。

我嘗讀耶穌最后一夜對(duì)他門徒的長(zhǎng)談，覺得這段動(dòng)人的議論，尤勝過(guò)蘇氏臨終之言。而耶穌在十字架上臨死之言：“上帝啊，寬恕他們，因?yàn)樗麄兯鶠?，出于不知。”這是耶穌的偉大，出于人情所不能及。這與他一貫的作風(fēng)相同：“施之者比受之者有福?！笨上覀兂Ｈ四苤荒苄校Ｗ霾坏?。