文//楊帆

可能步入另一個(gè)陷阱（創(chuàng)作談）

文//楊帆

二○一五對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的構(gòu)想，主要圍繞房子、權(quán)力這些我從前不關(guān)心的題材。作為一個(gè)城市漫游者，我眼前有著邊緣地帶的知識(shí)分子，以各種方式進(jìn)城的移民們，那些小人物在參與城市建設(shè)過(guò)程中的夢(mèng)想、情感，以及種種的變形，讓我無(wú)法不關(guān)注這個(gè)時(shí)代里我們共同的命運(yùn)。

我書(shū)寫(xiě)城市，不單因?yàn)槲抑挥羞@方面的經(jīng)驗(yàn)。同時(shí)城市像一個(gè)巨大的謎團(tuán)，誘使我去表達(dá)，去發(fā)現(xiàn)。十年前，我常為自己生在小城而悵然若失，父輩的鄉(xiāng)村生活是一筆財(cái)富，一個(gè)寫(xiě)作者若是沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)陌生的生活，必定會(huì)有遺憾。這缺憾也在作品里體現(xiàn)出來(lái)。我生于七十年代，長(zhǎng)在鄱陽(yáng)湖邊，但是我摸不到那個(gè)年代，看不清身邊奔流的江湖。我對(duì)歷史、政治、數(shù)學(xué)、地理的漠視與生俱來(lái)，隨著年歲增長(zhǎng)，我發(fā)現(xiàn)直覺(jué)的發(fā)達(dá)只能表達(dá)某種感官。假如滿足于此，也是能制造一批有趣的小說(shuō)?？墒牵易詣?dòng)屏蔽的那些，環(huán)境、科學(xué)、生猛的現(xiàn)實(shí)、龐雜的生態(tài)，真的對(duì)我人生毫無(wú)意義？

事實(shí)上，城市生活如同龐然大物矗立在我窗外。即便我用種種藝術(shù)形式、蒙太奇手法想要忽略不計(jì)，甚至蒙頭大睡，它始終在。斑駁陸離的光、聲響晝夜不息，有時(shí)夜半醒來(lái)，會(huì)不清楚身處何處。我不能避開(kāi)這些聲音，這些光源，這些陡然降臨、醍醐灌頂般的體驗(yàn)，只能選擇從幽深昏暗的洞穴里返身出來(lái)。去年夏天，我仿佛出來(lái)了一部分。事實(shí)上，只要眼睛出來(lái)了，其他部分就會(huì)解放。女性寫(xiě)作者尤其需要這種開(kāi)闊，用來(lái)中和天生的細(xì)膩、瑣碎、狹小。這是我的偏見(jiàn)，也不排除步入的是另一個(gè)陷阱，我只是想在二○一五年改變一下。

從前我只想跟從生活里的暖流，善意，真、美皆居其后（最初的寫(xiě)作聽(tīng)命于它們）。這個(gè)世界何其廣袤，駁雜，不是一葉障目就能安然度過(guò)人生。那是欺騙和強(qiáng)暴，如果你只看到美，而讓美蒙蔽了真相。尤其不能服從那樣的暴力，自我麻醉，或是他人的意志。善是一點(diǎn)火光，依然令我怦然心動(dòng)。這不意味著不可以寫(xiě)惡，寫(xiě)暴力，是興致勃勃津津有味地寫(xiě)，還是對(duì)筆下每個(gè)人物兔死狐悲，立場(chǎng)高下往往決定著作品高下。