楊林柯+鄧文圣

楊林柯，陜西師大附中教師；陜西師大文學(xué)院碩士生導(dǎo)師；聯(lián)合國教科文組織農(nóng)村教育培訓(xùn)中心特聘教師。陜西省經(jīng)濟(jì)發(fā)展“十年十人”教育影響力致敬人物，入選《中國教育報》2014年“推動讀書十大人物”，兼任陜西少兒文學(xué)院副院長。2012年初，因為一篇寫給學(xué)生家長的教育“萬言信”《這樣執(zhí)著，究竟為什么？》引發(fā)社會廣泛共鳴和全國范圍的教育大討論：我們需要什么樣的教育？該信后被提交國家“兩會”，成為底層社會呼喚教育改革的洪聲。

2015年4月23日，《中國教育報》公布了2014年度全國推動讀書十大人物，并在北京商務(wù)印書館舉行了頒獎儀式，陜西師范大學(xué)附中的語文教師楊林柯赫列其中，并作為代表發(fā)言，一時成為這所百年老校的幸事，也成為陜西基礎(chǔ)教育界的榮光。其實，早在三年前，楊林柯老師發(fā)表了振聾發(fā)聵的教育“萬言信”——《這樣執(zhí)著，究竟為什么？》，受到全國基礎(chǔ)教育界人士的關(guān)注和社會的熱議。

文學(xué)青年的自由之路

1984年7月參加高考，楊林柯被錄取到陜西師大政教系，后轉(zhuǎn)入中文系。他盡情地讀書、寫作，發(fā)表了不少作品，得了單項獎學(xué)金，畢業(yè)時留校并進(jìn)入該大學(xué)附中，成為一名中學(xué)教師，并成為了班主任。

家有五斗糧，不當(dāng)孩子王。因為古訓(xùn)和社會流俗，剛剛?cè)肼毜臈盍挚吕蠋熒险n謹(jǐn)慎小心，唯恐出錯，經(jīng)常備課到深夜，甚至點著蠟燭備課，實在很累。他也曾經(jīng)想過逃離，經(jīng)過慎重思考，但還是選擇留了下來。他也從不參加什么“賽教”，也拒絕參加各種收費的論文大賽，只是讀一些雜書和喜歡的期刊——依然做著最初的“文學(xué)夢”。

一個文學(xué)青年到了中學(xué)，自然常常有創(chuàng)作的沖動，但教育工作的忙碌導(dǎo)致時間只是一堆碎片。他一次次拿起筆，又一次次放下，除了偶爾寫寫詩歌和散文之外，其他的什么也沒有留下。當(dāng)然，這其間一件事情徹底打消了他想入非非的念頭。2005年，《美文》雜志在他們學(xué)校舉辦了“全球華人美文大賽的頒獎儀式”，來了許多名家。楊林柯老師參與接待，誰料想從來沒有出過問題的相機(jī)膠卷曝光，偏偏和余秋雨、賈平凹、吳克敬、謝有順等著名文人的合影曝光最嚴(yán)重，無法使用。此后，他在心中警告自己——你和風(fēng)光無關(guān)，你也無法依托別人，你只能自己尋找存在的意義。

這一年，職稱評定再次給他帶來很大迷惑，讓他重新思考自己，重新尋找自己的路，雖然評上了“高級教師”，可是帶來迷惑和困擾。于是他從個體層面開始精神突圍，尋求自己的路，重建自己的生活。楊老師重新開始了讀書，從中國到外國，從哲學(xué)到歷史，從近現(xiàn)代到古代，從諸子百家到《圣經(jīng)》，從魯迅、胡適、殷海光、吳思到康德、笛卡兒、哈耶克、奧威爾、別爾嘉耶夫、阿倫特、克里希拉姆提……他瘋狂地讀書，并不斷寫作讀書札記，幾年下來，竟然寫完了大大小小十幾個本子，摞起來有一尺多高。楊林柯老師把讀書學(xué)習(xí)的收獲與學(xué)生分享，并通過課堂不斷尋找作為一個教師的意義，也因此獲得了學(xué)生的認(rèn)同。一些學(xué)生留給他的發(fā)自肺腑的感人話語和書信也讓他收獲了不少快樂，現(xiàn)在讀起來依然讓他眼熱心動。

身體力行追求“真”教育

一次，領(lǐng)導(dǎo)要來陜師附中考察，學(xué)校聞風(fēng)而動，早早在大門口布置好花壇和標(biāo)語，又安排學(xué)生把草坪上的樹葉拾干凈。楊林柯老師看到有三個學(xué)生竟然還爬上了張寒輝（抗戰(zhàn)名曲《松花江上》的作者）的坐像給他“洗頭擦臉”。教育就是要培養(yǎng)學(xué)生對真善美的追求，沒有“真”做基礎(chǔ)，“善”和“美”都靠不住，這種校園里的造假，對學(xué)生是一種“負(fù)教育”，于是他就在學(xué)校網(wǎng)站上公開寫文章進(jìn)行批判。

楊林柯老師不認(rèn)可用成績和管理邏輯給教師排隊。他認(rèn)為教育評價是最難的，成績只是一個維度，教育有無數(shù)個維度，而且不是現(xiàn)在就可以下結(jié)論的，教育是期貨，不是現(xiàn)貨，不然“百年樹人”怎么講？面對許多學(xué)校用成績給教師排隊的惡劣做法，他在網(wǎng)上發(fā)帖：“知識教育是窄化的教育，考試成績只是教育的副產(chǎn)品，不能讓成績量化吞吃教育價值，劫持教育理想，扼殺教師的職業(yè)快感。其實，學(xué)生在學(xué)習(xí)中獲得的生命體驗、成長快樂、價值熏陶，都不是一個簡單冷漠的成績能夠全面反映得出來的，尤其是人文教育。教育要讓每一個生命在合適的土壤、空氣、陽光中自由生長，而不是被集約化地灌裝、雕刻、同化。成績再怎么排隊，也排不出好教師，反而會傷害教師、危害教育。凡是這樣搞的學(xué)校，不是弱智，就是別有用心?！?/p>

楊老師反對教案檢查，因為寫教案和備課是兩碼事，教案是一種“預(yù)設(shè)”，而教學(xué)講究“動態(tài)生成”，預(yù)設(shè)的東西是一個“套子”，而教學(xué)是靈活多變、豐富多彩的，用固定的教案去上課，往往會將學(xué)生紛呈多彩的思想認(rèn)識全都放進(jìn)或引進(jìn)自鑄的模子中，不僅把課上死了，而且也可能對學(xué)生有害。另外，對教案的檢查容易帶來教師的逆反，教育是良心事業(yè)，人首先應(yīng)該拷問自己而不是翻檢別人的良心。且教案關(guān)系到教師的學(xué)術(shù)尊嚴(yán)和精神自治，是教師知識權(quán)利的構(gòu)成部分，知識是不能被領(lǐng)導(dǎo)的，行政權(quán)力在教師的知識權(quán)利面前應(yīng)該有所敬畏。同時，教案也是教師精神主權(quán)的構(gòu)成部分，精神主權(quán)的淪陷會讓人變得很可憐。課怎么備、怎么上應(yīng)該由教師說了算。

楊老師還拒絕參加各種賽教活動。他覺得賽教的課是由許多人精心打造和研磨的“假課”，教師只是表演者。賽教容易搞出教育的假貨，助長造假之風(fēng)在學(xué)校的蔓延，受益的可能是某些人或某些學(xué)校，但受傷害的則是學(xué)生和求實的教育教學(xué)風(fēng)氣。一節(jié)課容易成就一位“名師”或“能手”，卻容易把學(xué)生卷入一種集體造假的無意識狂歡里。這種課對教師是好事，可以成為學(xué)校的宣傳招牌和個人晉升的價值標(biāo)簽，可教育是不能比賽的，它是土壤和根的事業(yè)。教育的常識應(yīng)該是：“教什么”永遠(yuǎn)比“怎么教”重要。

楊林柯老師追求“真”教育，還體現(xiàn)在他的課堂上，他經(jīng)常鼓勵學(xué)生進(jìn)行逆向思維，大膽發(fā)言。他說，課堂是大家的，我只是借用這個講臺為大家服務(wù)。為了培養(yǎng)學(xué)生的說話能力，發(fā)掘教育價值，楊老師一直堅持課前三分鐘的演講和學(xué)習(xí)分享活動。學(xué)生所選話題他事前不知，要點評和引申，他就要不斷發(fā)展自己，這對他很有挑戰(zhàn)。大凡學(xué)生在生活中、學(xué)習(xí)中碰到的好文章，好書、好電影，都可進(jìn)入課堂，因為競爭的環(huán)境只能培養(yǎng)人的野心，只有分享才能培養(yǎng)愛心，共同成長。如果碰到學(xué)生積極參與的熱點話題，他甚至?xí)尦稣?jié)課。他也把自己寫的東西發(fā)給學(xué)生當(dāng)堂閱讀，與學(xué)生分享，鼓勵學(xué)生修改和提意見。學(xué)陶淵明的《歸去來兮辭》，他給學(xué)生印發(fā)了自己寫的《玄想陶淵明》，學(xué)習(xí)莊子的《逍遙游》，他讓學(xué)生閱讀自己創(chuàng)作的《生命的自由和超越》，學(xué)習(xí)李白的《將進(jìn)酒》，他也給學(xué)生朗讀了自己的詩歌《與李白對話》。學(xué)生每每讀這些私貨比學(xué)教材還要專心，不少學(xué)生還寫出讀后感和閱讀札記。endprint

2015年，他進(jìn)一步進(jìn)行課堂改革，雖然是高三，楊老師并沒覺得畢業(yè)班就得大搞應(yīng)試，而是要尊重人性和人才的成長規(guī)律，讓學(xué)生享受健康的快樂的教育生活，他把112個學(xué)生變成112個老師，讓學(xué)生尋找有意義的課堂教育內(nèi)容，與大家一起分享有價值的東西。他們在課堂上開“百家講壇”，一起分享由學(xué)生講解的《帝國的終結(jié)》《平凡的世界》《人與永恒》，他們看了電影《死亡詩社》《放牛班的春天》《浪潮》，分享易中天、余秋雨、王石、俞敏洪、蔡朝陽、余世存等名家的演進(jìn)。他也在第一時間讓學(xué)生看了柴靜的《穹頂之下》，這在高三課堂上應(yīng)該是少見的。事實證明，學(xué)生不僅收獲了快樂，也收獲了好的考試成績。高三的多次考試，他的兩個班級都是名列前茅。

教育“萬言信”的誕生

楊林柯老師一直堅持“大語文”觀，只要有價值，凡是母語能承載的內(nèi)容都可進(jìn)入課堂。2012年，幾個家長到校方投訴他，說他的教育理念不當(dāng)，觀點有問題，甚至他給學(xué)生推薦的不少優(yōu)秀的課外文章也成了罪狀。學(xué)校找他談話，他雖有困惑，但還是感覺自己沒錯，而是家長和社會都患了“成功焦慮病”，教育病了，在偏離軌道。于是他想把內(nèi)心的不平和痛苦說出來，如果能夠在學(xué)校和家長層面展開討論，尋找到教育的最大公約數(shù)，找到自己心目中的“第二教育”，也算是一種價值。于是楊林柯老師用兩天時間寫了一封萬言長信，并附上“葉開談?wù)Z文教育”“教育家談教育”和我的課堂言論“話語的閃電”三個附錄，印發(fā)給學(xué)生，沒想到，一石激起千層浪，學(xué)生早上看完就超喜歡，下午就以照片的形式發(fā)到人人網(wǎng)上，接著，他的電子稿也傳到網(wǎng)上，瞬間被各界學(xué)生分享傳閱?！度A商報》登載后，引起了社會巨大的反響，《南方都市報》《燕趙都市報》《山東商報》《中國教育報》《新民晚報》《羊城晚報》陜西電視臺、西安電視臺等多家媒體都進(jìn)行了重點報道，后來他又登上了《人民日報》《看天下》《中國周刊》《華夏時報》《教育家》等。

雖然這封信獲得了眾多好評，引發(fā)了社會對教育的思考，但楊林柯老師依然高興不起來，因為在他周圍，應(yīng)試教育依然如火如荼，他不得不和它周旋，一次次沖上去，又一次次妥協(xié)。他和許多老師一樣，每天忙忙碌碌，備課、講課、考試、閱卷、開會、分析成績……但他不使自己落入貧乏之中，讓自己充實一點，讓課堂有趣一點，讓教育生活從容一點。為此他不斷呼吁，寫了多篇文章，也產(chǎn)生了廣泛影響。

2012年年底，楊老師被《教師月刊》評為中國“年度教師”；2014年被《華商報》提名為陜西經(jīng)濟(jì)發(fā)展“十年十人”教育影響力致敬人物；2015年他成為《中國教育報》“2014推動讀書十大人物”；同時，也成為21世紀(jì)教育研究院的“全人格教育獎”全國的12個提名人物之一。

教師的成功是轉(zhuǎn)變觀念

作為教師，最重要的是正確的教育價值觀，其次是建立在愛心之上的思想和智慧，因為教育不是“純技術(shù)”的事情。同時，教師也要努力成為真正的知識分子，即便是限于生存的壓力只能成為葛蘭西說的體制化的“有機(jī)知識分子”，也要有自由知識分子的思想空間和精神追求。

“萬言信事件”后，楊林柯老師在全國范圍內(nèi)也交往了許多教育的同道者，錢理群、楊東平、傅國涌、冉云飛、葉開、郭初陽、蔡朝陽……在和這些名家的互動中不斷產(chǎn)生教育影響力的輻射，他也因此在更大的范圍內(nèi)找到了自己的存在感，收獲了友情。2014年50歲生日時，他在微信上發(fā)表了一首《五十抒懷》的詩歌：“歲月匆匆度霄漢，茍且雁塔對終南。忍看荒誕成常事，偷將不平付管弦。人間炎涼流水外，筆底波瀾蒼生前?；厥籽泔w菊殘日，落葉蕭蕭滿長安?！币粫r收到了全國各地的朋友數(shù)百條回應(yīng)和關(guān)注。同事江智勇老師和詩道：“長安葉落清波澹，雁塔云起曉昏間。圩年始知天命遠(yuǎn)，楊林最識西風(fēng)寒。筆底波瀾映日月，人間冷暖擔(dān)鐵肩。琴瑟不平音自悲，暮潮聲卷滿蒼山?！币活w星雖然微小，但只要發(fā)出自己的光，就會照亮一方空間，進(jìn)而點燃更多的星星，讓世界更加璀璨而富有希望。一個人，只要按照心靈所指的方向前進(jìn)，就會找到自己的自由，而自由度必然和幸福度相關(guān)。

現(xiàn)在，楊林柯老師的課堂很自由，學(xué)生們很快樂。沒有教育者的轉(zhuǎn)變，就不可能有教育的轉(zhuǎn)變，而最關(guān)鍵的是轉(zhuǎn)變他們的觀念，因為一個人的觀念轉(zhuǎn)變了，他就新生了，只有新生的人才能造就現(xiàn)代社會。

談到社會問題和教育問題，楊老師認(rèn)為，許多教育者常常找體制原因，其實我們自己就是體制，改變自己就是改變體制。我們不能因為個體的努力似乎看不到什么希望就放棄，加入混世者的行列。魯迅說：“絕望之為虛妄，正與希望相同?！庇袝r候，不抱什么希望似乎更可以做事，因為沒有成敗的擔(dān)憂，也沒有功利盤算，在努力和行動中才能找到存在感，只做自己應(yīng)該做的，剩下的交給時間，不用考慮當(dāng)下的結(jié)果，當(dāng)然這需要教育理想和信仰的支撐，而理想和信仰永遠(yuǎn)在路上。endprint