萬伯翱
我的父親萬里(1916.12—2015.7)愛好體育是從八十多年前開始的。作為窮人家的孩子(山東東平縣,城市貧民),1933年只能報考曲阜師范學(xué)校,因為不用交學(xué)費,還管吃住,據(jù)說每月還有兩塊大洋的書雜費錢呢。父親聰明好學(xué),他的夢想是考取北大。學(xué)校剛剛興起的籃球、足球、排球他都練過,文藝上的吹拉彈唱他也很感興趣,這為他后來成為冀魯豫解放區(qū)的宣傳部長打下了基礎(chǔ)。
母校上了新玩意兒——網(wǎng)球,父親很快便樂此不疲,從始至終堅持了八十多年,并成為中國網(wǎng)協(xié)終身名譽主席。同時,他還是中國橋牌協(xié)會終身名譽主席,這項體育運動也讓他老人家堅持了六十多年。1949年4月我大軍攻克南京,此后再攻下重慶,在從金陵到渝的漫長長江水上一個多月的軍旅途中,由于不斷取得重大勝利,新中國已在北京宣告成立,將士們興奮異常,父親在軍船上向宋任窮一路學(xué)會了打橋牌。這一輩子一動一靜的體育運動保證了他身心健康,直到99歲安詳辭世。
上世紀50年代初,黨中央調(diào)父親到北京任開國城建部長。那時,他常和鄧小平、賀龍等一起活動,打得一手好臺球,是二紅二白的互撞,一種較大的球。上世紀中期,父親任中共北京市委書記處書記兼北京市第一副市長時,第一書記兼市長是彭真。1959年10月,父親在北京曾積極參與組織了中華人民共和國第一屆體育運動會,毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德、賀龍等開國元勛都興致勃勃地在先農(nóng)壇體育場觀看了祖國首次體育盛會的開幕儀式。父親曾把這一屆運動會的一枚紀念章送給我,可惜“文革”時期在造反派掃“四舊”中東奔西跑時丟失了。
1980年以后,父親由中共安徽省委第一書記調(diào)入中央任書記處書記、政治局委員、國務(wù)院常務(wù)副總理、代總理,并主管中國體育事業(yè)5年之久。他大力推進中國體育各項事業(yè)向前發(fā)展。由于他的能力、貢獻和威望,1986年,國際奧委會主席薩馬蘭奇飛到北京,在人民大會堂親自授予他奧林匹克金質(zhì)獎?wù)隆_@是第一位中國領(lǐng)導(dǎo)人得到的國際奧委會最高殊榮。
“文革”中剛獲解放的父親排除萬難,在外交部支持下,修建了第一座國際標準的國際俱樂部網(wǎng)球館,他和美國總統(tǒng)布什、澳大利亞總理霍克的大戰(zhàn)就是在此進行的。
改革開放前,國內(nèi)網(wǎng)球比賽甚為罕見,現(xiàn)在各種大小網(wǎng)球賽如火如荼,我們新聞界的網(wǎng)球賽已堅持近二十年。父親在2000年左右曾兩次參加開幕式,接見運動員并簽名留念,當場和得冠軍的小運動員揮拍比賽。
2005年,在CCTV舉辦的體壇風云人物評選頒獎儀式上,薩翁再次到北京授予父親體育運動終身成就獎。那天,由于儀式時間太晚,薩翁頒出的是最后一項大獎。我代表父親從薩翁手中接過獎杯。第二天,我親捧獎杯到中南海家中請父親觀看。他一邊觀看,一邊風趣地說:“薩馬蘭奇是我的老朋友,我應(yīng)該親自去接過獎杯呀……”王秘書笑著對他說:“報告過您,時間太晚了,您已入睡,您同意過,只得請大哥代您領(lǐng)獎了!”
2015年7月于京城蘋花書屋
(作者為萬里同志的長子,原《中國體育》雜志社社長、總編輯,現(xiàn)任中國網(wǎng)球協(xié)會副主席)