過去皇帝愛把自家的悲歡強(qiáng)加給他的臣民，一家辦喪事全國(guó)人都不得露笑臉，一家辦喜事全國(guó)人都不能不裝樂。最近讀《傅斯年印象》一書，突有一悟，中國(guó)的文化人也有類似過去皇家的霸道。

一九五〇年十二月二十日，臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)傅斯年（字孟真）在臺(tái)北臺(tái)灣省議會(huì)席上突發(fā)腦溢血猝逝。好友蔣夢(mèng)麟十天之后于《中央日?qǐng)?bào)》發(fā)表紀(jì)念文章《憶孟真》，中有一副挽聯(lián)：“學(xué)府痛師道；舉國(guó)惜大才。”文中還有一句話：“國(guó)難方殷，斯人云亡，焉得不使舉國(guó)嘆息！”

傅斯年何許人也？早在北大當(dāng)學(xué)生時(shí)，傅斯年就因其舊學(xué)根底深厚，頗得章太炎、黃侃等大師的青睞，很有氣象。用胡適之的話說，那個(gè)時(shí)候，孟真在學(xué)校已經(jīng)是個(gè)力量了。當(dāng)時(shí)，北大哲學(xué)系的先生們講中國(guó)哲學(xué)史，講了兩年才講到商朝。一個(gè)新來的叫胡適之的教授，居然上來就把商朝以前的中國(guó)哲學(xué)史丟開，從西周晚期說起。學(xué)生們都說，這是思想造反，這樣的人怎配來講授！有的學(xué)生就去請(qǐng)傅斯年來聽聽課，看看是不是應(yīng)該把這個(gè)造反教授趕走。他聽了幾天以后，告訴同學(xué)們說，這個(gè)人書讀得雖然不多，但他走的這一條路是對(duì)的，你們不能鬧。胡適之的中國(guó)哲學(xué)課就這樣得以講了下去。胡適很感激傅斯年的這段情義，說自己一個(gè)二十幾歲的歸國(guó)留學(xué)生，“在北京大學(xué)教書，面對(duì)著一幫思想成熟的學(xué)生，沒有引起風(fēng)波，過了十幾年后才曉得是孟真暗地里做了我的保護(hù)人”。

一九一九年五四那天，傅斯年是北大集會(huì)時(shí)的主席，游行示威總領(lǐng)隊(duì)，率眾前往趙家樓曹汝霖住宅的打旗人。抗戰(zhàn)勝利后，傅斯年代胡適任北大校長(zhǎng)，摧陷廓清，很有作為。胡適說“他能做第一流的學(xué)術(shù)研究，同時(shí)又最能辦事”。傅斯年另一件甚孚人望的事是一連趕下臺(tái)兩任國(guó)民政府的行政院院長(zhǎng)（孔祥熙和宋子文）。

基于如此資歷，蔣夢(mèng)麟說傅斯年是“大才”不為過，可是說他的死“舉國(guó)”痛惜就未必準(zhǔn)確。一者，臺(tái)灣不能代表全國(guó)。臺(tái)灣《中央日?qǐng)?bào)》雖然連發(fā)不少紀(jì)念文章，可當(dāng)時(shí)的大陸沒有幾個(gè)人知道他去世。二者，即便在臺(tái)灣，又有多少人能像蔣夢(mèng)麟那樣痛惜其死？用“舉省”已屬夸張，用“舉國(guó)”就更言過其實(shí)了。

這種把一己的悲痛硬說成全民的悲痛的悲痛表達(dá)法，似乎不是蔣夢(mèng)麟的個(gè)人行為，而是所有能寫文章的中國(guó)文化人的積習(xí)。閉上眼睛想想，這種例子舉不勝舉。

不僅是悲痛，歡樂也如此。

這樣一種傳統(tǒng)，往好里說，是代生民歌哭；往壞里說則是將個(gè)人的悲歡強(qiáng)加于國(guó)人。有時(shí)不僅是強(qiáng)加于國(guó)人，而且是強(qiáng)加于草木山水日月星辰。周恩來去世，有人就寫“江水沉凝，青山肅立，萬木俯首，星月不移”。強(qiáng)加于山水星月可以看作擬人，強(qiáng)加于國(guó)人可以看作夸張，這在修辭上都是允許的?？墒菑膹?qiáng)加者的角度看，卻是值得考究一番的。山水星月無意志，強(qiáng)加也就強(qiáng)加了，而國(guó)人卻是有意志的。你應(yīng)問一問他們是否與你同等悲歡，你應(yīng)權(quán)衡一下你所懷念之人生前是否真的曾給舉國(guó)帶來相匹配的功德。如果貿(mào)然代國(guó)人歌哭，你不覺得這是強(qiáng)奸民意嗎？

因而我建議，今后中國(guó)文人再寫這種諛墓之文，最好用“你的死讓我個(gè)人痛斷肝腸”之類的句子，而不宜說“你的死，江河嗚咽，舉國(guó)痛惜”。