⊙ 整理 / 楊慶祥

專欄Column

聯(lián)合文學(xué)課堂之四：《革命星空下的壞孩子：王小波傳》討論紀(jì)要

⊙ 整理 / 楊慶祥

楊慶祥（中國(guó)人民大學(xué)副教授）：感謝各位老師來參加青年批評(píng)家房偉的新著《革命星空下的壞孩子：王小波傳》的研討會(huì)。在王小波逝世十八周年之際，在王小波曾經(jīng)工作和生活過的人民大學(xué)來召開這樣一個(gè)沙龍式的會(huì)議，顯得格外有意義。房偉的這本王小波傳記，我個(gè)人認(rèn)為是對(duì)王小波及二十世紀(jì)九十年代文學(xué)研究一個(gè)很大的推動(dòng)。今天非常高興能夠請(qǐng)到這么多的專家、學(xué)者和老師們一起參加這個(gè)會(huì)。首先請(qǐng)孫郁教授發(fā)言。

孫 郁（中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)）：我個(gè)人覺得，王小波是二十世紀(jì)九十年代以來幾個(gè)較偉大的作家之一，在偽道學(xué)盛行的時(shí)代，他的價(jià)值就更加顯現(xiàn)出來。開始我不太喜歡王小波，我個(gè)人寫作受蘇俄影響太重，有些排斥他的寫作路徑，但后來我慢慢發(fā)現(xiàn)，是我個(gè)人知識(shí)結(jié)構(gòu)有缺陷、有問題，后來讀王小波作品后，發(fā)現(xiàn)了自身的一些問題，以及我們這些年文學(xué)史和文學(xué)批評(píng)的一些問題。我覺得，房偉這本書話題非常豐富，在王小波研究史上是標(biāo)志性作品！

張 莉（天津師范大學(xué)副教授）：我想談?wù)勛x完這本書后的感受，之前我只是讀了王小波的文本，覺得他的小說對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的書寫別出路徑、很有意思。但是，我不是特別了解為什么王小波能寫出這樣的作品，為什么他跟別人理解“文革”、理解時(shí)代有很大不同，這是個(gè)困擾我的問題。這本書解答了我的部分疑惑。書中寫到王小波的父親被毛主席約見，他們?cè)谥心虾Ｒ黄鹆奶?、吃飯，他的父親說了很多建議，毛主席很和藹。然后他父親回到人民大學(xué)，把被毛主席接見的事跟同事很激動(dòng)地交談?！拔母铩敝校嗣翊髮W(xué)很多人被批斗，但是他父親幸免于難。王小波生活在這樣一個(gè)環(huán)境中，我不知當(dāng)時(shí)他幼小的心靈歷經(jīng)那樣一個(gè)大時(shí)代突轉(zhuǎn)之下，對(duì)命運(yùn)是怎樣理解的，他作為親身經(jīng)歷者，感受跟我們肯定不一樣。

郭 艷（魯迅文學(xué)院教研部教授）：房偉在他的傳記作品中，豐富地呈現(xiàn)出多元的王小波。我們都處于從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的過程中，很多中國(guó)人很難直接面對(duì)“現(xiàn)代人格”這個(gè)詞語(yǔ)?，F(xiàn)代人格的建立非常艱難，因?yàn)椴煌５貢?huì)有很多隱形的、強(qiáng)大的東西把你拉入傳統(tǒng)。從魯迅那時(shí)候開始，我們受的更多是傳統(tǒng)的負(fù)面性。比如，傳統(tǒng)社會(huì)，我們會(huì)有傳統(tǒng)文官制度，但現(xiàn)在政治與資本市場(chǎng)等欲望化的東西合流后，對(duì)人的精神沖擊，其實(shí)是“底線的坍塌”。這種情況下，這本傳記體現(xiàn)的王小波這個(gè)個(gè)體，對(duì)讀者有啟發(fā)意義。

周立民（巴金文學(xué)館常務(wù)副館長(zhǎng)）：我印象最深的，是王小波作為自由撰稿人的選擇過程，體現(xiàn)了房偉很謹(jǐn)慎的判斷。房偉除了是優(yōu)秀學(xué)者，還是一個(gè)小說家，他的敘述語(yǔ)言非常好，沒有很酸腐、學(xué)院派的敘述。此外，我有一點(diǎn)小建議，房偉做過一些王小波的論文，到后邊部分分析作品時(shí)，有些過于理論化的跡象。后邊分析王小波現(xiàn)象，作品分析少了點(diǎn)。我很看重王小波的雜文，他的雜文成就比小說要高，在中國(guó)文壇能跟魯迅比一比的雜文家并不多。后來的雜文家，更像論說文的觀念式訴說，沒有形象。在魯迅的雜文里，到處都是形象，到處閃耀著思想火花，這種火花不是哲學(xué)的理念傾吐。王小波的雜文有類似魯迅的東西，他將魯迅的雜文文體繼承下來。王小波將本身所具的寬容的精髓，深入雜文創(chuàng)作中。我非常懷念二十世紀(jì)九十年代的文學(xué)背景，那個(gè)年代雖剛經(jīng)歷過“八九”的風(fēng)波，但知識(shí)分子的表現(xiàn)、掙扎、自救，這些精神狀態(tài)造成了二十世紀(jì)九十年代很獨(dú)特的文化現(xiàn)象，有點(diǎn)像“王綱解鈕”的特征。且不論其精神的沉淪、反抗，還是對(duì)峙也好，它始終有精神的主體性。而今天的文學(xué)生態(tài)，我非常失望，這種精神的東西被消解掉了，變成了娛樂的東西。

霍俊明（中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部研究員）：房偉的傳記，有種立體化的感覺，這首先在于他曾做過王小波的專門研究，且他之前還寫過小說《英雄時(shí)代》，這本小說就是向王小波致敬的作品。里面關(guān)于屠宰場(chǎng)的記錄，基本是把自己生活的原型植入其中。屠宰場(chǎng)里，那種既想得到愛情，又想離開的，既可笑又滿含淚水的荒誕感，在房偉的小說和傳記間形成了對(duì)話。還有一點(diǎn)，就是死亡的話題。中國(guó)的文學(xué)場(chǎng)域里，提及死亡最多被談及的是詩(shī)人，小說家領(lǐng)域中王小波是一個(gè)。談及王小波，以及更晚的文學(xué)家，如海子，大家描述他們時(shí)，往往將作家生活和知識(shí)分子身份并舉，這反映了一個(gè)問題：這兩種形象不可分割。比如，談到王小波，一定要提及他的生活，文本創(chuàng)作與他的生活息息相關(guān)，在傳記中很多地方都會(huì)提及他的家人。當(dāng)然我們更感興趣的，是地理空間的轉(zhuǎn)換，一個(gè)是真正的地理空間轉(zhuǎn)換，如傳記提到關(guān)于北京的幾個(gè)地理空間的轉(zhuǎn)換和追索；還有就是他的私人空間，如在山東、云南、北京的幾個(gè)地方，反映了一個(gè)主題那就是“革命星空”，這反映了七〇后的共性：對(duì)政治文化的想象。七〇后一代人重新介入王小波研究，甚至重新介入二十世紀(jì)八九十年代的語(yǔ)境，這代人的一些特性，必然會(huì)折射在王小波的研究中，但這是建立在對(duì)話基礎(chǔ)之上的。我喜歡本書中一些細(xì)節(jié)性東西，但傳記后半部分寫得有些快，還可以再添加一些東西，房偉在修訂版中可再適當(dāng)添加，使其銜接更順暢些。

楊慶祥：剛才俊明提到的一點(diǎn)我非常認(rèn)同，就是關(guān)于死亡的話題。四月是死亡的季節(jié)，詩(shī)人之死、小說家之死、文人之死，它都是一個(gè)可以被賦魅的事件。我在讀房偉的這本王小波傳的時(shí)候，覺得其對(duì)于死亡的處理很好。但是在中國(guó)，我覺得我們往往有另外一個(gè)層面的東西處理不好，我們沒有辦法處理命運(yùn)的問題，這是我覺得特別遺憾的事情。我們往往忘了觸及或者根本不想去觸及，或者我們的智力、情感的劇烈程度沒辦法達(dá)到這樣一個(gè)高度，所以我覺得怎樣處理王小波的死亡、他的作品、他的人生，這個(gè)世界最高的善與惡之間的關(guān)系，是非常重要的。小說的寫作、批評(píng)的寫作，我覺得都得考慮這個(gè)根本性的問題。人作為一種有限性的存在，必須在命運(yùn)的規(guī)范下生存。通過閱讀王小波的小說文本中能推斷出一些微妙的東西，但他生命中一些特別幽暗的東西，我們有時(shí)很難解析出來，東西方寫作非常大的差別就在這個(gè)地方。我一直覺得中國(guó)的“現(xiàn)代”一直是比較粗糙的“現(xiàn)代”，我們的情感、心靈太粗糙了，太意識(shí)形態(tài)化了。

王德領(lǐng)（北京聯(lián)合大學(xué)文學(xué)院教授）：我們的當(dāng)代文學(xué)研究，不缺觀點(diǎn)，但史料非常缺乏，房偉對(duì)史料的挖掘非常好。此外，王小波的個(gè)人經(jīng)歷，與作品的互證做得也非常好，傳記中舉了大量例子，使傳記有了厚實(shí)的基礎(chǔ)，如《革命時(shí)期的愛情》中的大煉鋼鐵等細(xì)節(jié)，房偉通過大量采訪將其人生還原，將王小波的經(jīng)歷和作品得以銜接。這本傳記中一些細(xì)節(jié)的來源很多都可以找到原型；此外，當(dāng)代文學(xué)對(duì)作品關(guān)注太多，而對(duì)作家關(guān)注太少，對(duì)作家生平、生活細(xì)節(jié)等關(guān)注太少，讀過這部傳記后，我們可以解開關(guān)于王小波研究的部分疑點(diǎn)。如果說有什么不足之處，就是個(gè)別地方寫得有點(diǎn)枝蔓，但這一點(diǎn)也在所難免，為當(dāng)代人立傳，我們很難將之處理得像給古人寫傳那樣純粹，建議房偉修正時(shí)能將之處理得更加緊湊。

徐 剛（《文學(xué)評(píng)論》編輯）：首先，我本人對(duì)王小波及其作品持謹(jǐn)慎的觀點(diǎn)。之前有個(gè)朋友做一個(gè)“被高估”的中國(guó)作家的項(xiàng)目，想拉我一起合作，其中就有王小波。我認(rèn)同他的觀點(diǎn)。我發(fā)現(xiàn)，對(duì)王小波的負(fù)面評(píng)價(jià)，并不是非常個(gè)案的現(xiàn)象。王小波確實(shí)是“爭(zhēng)議非常大”的作家，讀完房偉的傳記后，我覺得房偉找到了與個(gè)體生命體驗(yàn)相契合的研究對(duì)象。做中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究，尤其是近三十年來的文學(xué)史中，能找到一個(gè)值得我們付出熱情的研究者，非常困難。房偉是幸福的，他找到了一個(gè)可以付出熱情的研究對(duì)象。再者，這本書也有遺憾，如后邊兩章像學(xué)術(shù)論文，溢出了傳記的范圍，看起來更像傳記批評(píng)。當(dāng)然，他一方面談?wù)撟骷覀€(gè)體，一方面談及作家作品，他沒有孤立地談任何一方，他將這兩點(diǎn)結(jié)合在一起相互闡釋，一定意義上這更像傳記批評(píng)。房偉寫作這部傳記時(shí)，有他的基本原則，他投入了感情，同時(shí)也沒失去歷史寫作的分寸感，他在寫的時(shí)候?qū)⒑芏啻嬉傻牡胤搅_列出來，沒有妄下結(jié)論。他沒有把研究對(duì)象神圣化，他非常清楚地寫出了王小波寫作中存在的局限性，沒有言過其實(shí)。而且他在寫作傳記時(shí)沒有將王小波孤立，而是放在一個(gè)時(shí)代的語(yǔ)境場(chǎng)闡釋，如他寫到梁曉聲、路遙等的作品進(jìn)行穿插，其目的不是橫向比較，而是放到大時(shí)代的氛圍中，通過時(shí)代與王小波間的相互闡釋來看待彼此。

楊慶祥：徐剛剛才講到一個(gè)問題我很贊同，他說王小波并不是一個(gè)非常偉大的作家，之前我讀過王小波的作品，近期我又讀了一遍，但是并沒有改變我最初的判斷，也并沒有因?yàn)槲业闹匦麻喿x而使得王小波偉大起來。他是風(fēng)格化非常明顯的作家，成為很多青年人模仿的作家，他的作品中有很多可以被模仿的東西，也正因?yàn)槿绱?，王小波不是一個(gè)最一流的作家。因?yàn)樽钜涣鞯淖骷沂窍驘o限的世界敞開的，那里有紛繁的現(xiàn)實(shí)和想象力，但是我覺得王小波并沒有，他只是別出心裁地進(jìn)行創(chuàng)作，他是一個(gè)小我型的作家，在這個(gè)意義上講我們都是同類人。我們必須要搞清楚我們是因?yàn)樽陨韺?duì)他的崇拜和熱情而尊崇他是一個(gè)偉大的作家，還是尊崇美學(xué)的復(fù)雜性和多樣性，我覺得這是一個(gè)非常大的文學(xué)史課題。我一直期待我們能夠?qū)@種文化偶像式的存在進(jìn)行重新的厘定，比如張愛玲、沈從文等等，將他們還原到歷史語(yǔ)境中進(jìn)行評(píng)估。

陳華積（中國(guó)青年政治學(xué)院講師）：王小波因病從云南回到北京，后來到山東插隊(duì)又回到北京，我覺得這段時(shí)間是非常重要的時(shí)期。像王小波這種情況的人很多，都是紅色革命家庭出身，到偏遠(yuǎn)的地方插隊(duì)，為什么王小波就成了“特立獨(dú)行”的王小波，而別人沒有？王小波跟北京的關(guān)系也很獨(dú)特，他看到了完整的北京在革命環(huán)境下的變化，他是獨(dú)特的。而同時(shí)期的史鐵生與之相比則是不同的，同樣是病退，史鐵生看到的是低落，在沒有看到王小波的《黃金時(shí)代》時(shí)，我們無法得知王小波對(duì)世界的看法，但《黃金時(shí)代》出版后，我們發(fā)現(xiàn)，王小波對(duì)時(shí)代的看法與眾不同，他對(duì)革命有顛覆性的認(rèn)識(shí)。他在《黃金時(shí)代》中用性愛來解構(gòu)革命，我們簡(jiǎn)直不知這種東西從哪里來的。我認(rèn)為一九七五至一九七八年這段時(shí)間，王小波一個(gè)人在北京讀書、思考，這也是他成長(zhǎng)的時(shí)間段。房偉提到了這個(gè)問題，但沒具體展開，我覺得這是王小波比較獨(dú)特的一面，也是進(jìn)入王小波精神世界的原點(diǎn)。我個(gè)人認(rèn)同房偉對(duì)王小波的看法，他說王小波是二十世紀(jì)九十年代文化的產(chǎn)物，也是二十世紀(jì)八十年代啟蒙文學(xué)的接續(xù)者，還處于傷痕文學(xué)的敘述理念中，從文學(xué)史的高度來認(rèn)識(shí)王小波與時(shí)代的關(guān)系，這樣的判斷很重要。

劉大先（《民族文學(xué)研究》副主編）：我拿到這本書，用一天時(shí)間讀完了。這本書從開篇一直寫到“山東部分”，寫得比較密，比較好。但到了二十世紀(jì)九十年代和“留學(xué)美國(guó)”這些篇章，我感覺有點(diǎn)單薄。第一，解構(gòu)之后如何啟蒙的話題。他寫的《王小波傳》，就是把王小波定位在“如何接續(xù)二十世紀(jì)八十年代的新啟蒙”，但這種新啟蒙到王小波這里，似乎是性啟蒙（但實(shí)際是價(jià)值啟蒙）。二十世紀(jì)九十年代那部分，寫得不充分還在于，關(guān)于那期間興起的各種思潮間的對(duì)話少了點(diǎn)，那時(shí)保守主義、民族主義等，都出來爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)，爭(zhēng)奪領(lǐng)地，王小波所處的這套思想脈絡(luò)里，實(shí)際他是一個(gè)“主流”，因?yàn)樽杂芍髁x在二十世紀(jì)九十年代，是有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的這種新意識(shí)形態(tài)給他做支撐的。第二，個(gè)人和歷史之間的關(guān)系。我對(duì)王小波的評(píng)價(jià)不高，上大學(xué)時(shí)最早看過他的《沉默的大多數(shù)》，印象比較深的是《一只特立獨(dú)行的豬》等，這些東西成為一種“標(biāo)簽式”話語(yǔ)。王小波講的，實(shí)際是自由主義式的理性。他有一種假定，其實(shí)跟經(jīng)濟(jì)學(xué)上的理論假定相似，即人應(yīng)有美好的智慧。這種東西是挺好的，但我們顛覆了“崇高”，即以前集體化的、一體化的東西后，個(gè)人如何跟歷史發(fā)生關(guān)聯(lián)，這是王小波無法解決的問題。他似乎到此為止了，到他弘揚(yáng)的自由主義為止。所以房偉將來要修訂這本書，我覺得，二十世紀(jì)九十年代以來的思潮，還是應(yīng)進(jìn)行較深的梳理。

岳 雯（中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部副研究員）：今天這個(gè)會(huì)，和以往的會(huì)不太一樣。以往我們可能是對(duì)一個(gè)作家進(jìn)行評(píng)價(jià)或是判斷，但今天是個(gè)“同道中人”的會(huì)。今天有兩個(gè)話題，一個(gè)是對(duì)這本書的看法，一個(gè)是對(duì)王小波的看法。我們不能說哪個(gè)作家都研究，最后往往要確定一個(gè)作家，這個(gè)作家跟你有血肉聯(lián)系，在他身上你能找到所有的困惑、痛苦，他的寫作對(duì)你的人生、你的寫作是有啟示意義的，房偉找到了這樣一個(gè)作家。說明他本人喜歡王小波。但有時(shí)喜歡也是一種“障”，你研究的作家是你喜歡的作家，你需要突破這種障，這本身是很有難度的事。另外，值得寫傳的作家，他與時(shí)代有或隱或現(xiàn)的聯(lián)系，王小波恰符合這個(gè)條件。我們寫王小波的傳記，某種程度上并不在于對(duì)他的文學(xué)評(píng)價(jià)多高，或多差，而在于他能提供我們對(duì)這個(gè)時(shí)代認(rèn)識(shí)的一面鏡子，我們從他身上能看到時(shí)代如何碾壓過一個(gè)人，這個(gè)人對(duì)碾壓注入了什么樣的反應(yīng)。我們每個(gè)人都對(duì)王小波有自己的評(píng)價(jià)。這個(gè)評(píng)價(jià)和自己的思想、閱歷和趣味有關(guān)系。

李 洱（中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng)助理）：王小波去世十周年時(shí)，《南方周末》曾做過專題采訪。當(dāng)時(shí)，我是被采訪的作家中，唯一大力肯定王小波的文學(xué)成就的人。當(dāng)然，這并不表明他的寫作沒有問題。王小波把細(xì)節(jié)和縫隙打開的能力非常巧妙，他總在重復(fù)講一個(gè)故事，像轉(zhuǎn)圈似的把一個(gè)細(xì)節(jié)反復(fù)打開。但是，他的敘事是“停滯不動(dòng)”的。這也是一個(gè)問題。王小波是二十世紀(jì)九十年代出現(xiàn)的。那個(gè)年代有個(gè)非常大的特點(diǎn)，就是把二十世紀(jì)八十年代那種非常強(qiáng)大的“靈魂敘事”等宏大敘事轉(zhuǎn)向“日?；睌⑹?。那個(gè)年代文學(xué)最大的成就是，為小說提供了強(qiáng)大的物質(zhì)基礎(chǔ)，一定程度上，王小波是二十世紀(jì)九十年代文學(xué)的另外一翼。王小波容易給人悖論的印象，其實(shí)他把虛無主義當(dāng)作理想主義來寫。王小波實(shí)際是一個(gè)徹底的虛無主義者，但他的寫作，必須找到拯救自我的辦法，他把理想主義當(dāng)作虛無主義來寫，當(dāng)他完成了這些作品后，他只有一條路，那就是死亡。四月，春暖花開之時(shí)，正是虛無主義者的死亡季節(jié)。對(duì)性的描寫是很多人喜歡王小波的理由，但我們應(yīng)該明白，王小波不怎么懂得寫性。當(dāng)我們看過很多德國(guó)、法國(guó)小說之后，就會(huì)覺得中國(guó)作家不會(huì)寫性。王小波寫小說，相對(duì)于二十世紀(jì)六七十年代的歐美小說，有某種程度的對(duì)應(yīng)性，這種比較研究，在學(xué)術(shù)界一直未得到關(guān)注。

房 偉（山東師范大學(xué)副教授）：我認(rèn)為，對(duì)王小波及其作品，應(yīng)該有“祛魅”與“建構(gòu)”并行的過程。任何話語(yǔ)都存在建構(gòu)性，這種建構(gòu)性必然存在賦魅性和情感投入。為王小波立傳，一定程度上是不討好的事。有的人認(rèn)為我對(duì)王小波的評(píng)價(jià)太高，但王小波的粉絲們，又覺得我對(duì)他評(píng)價(jià)不足。李靜曾寫過一篇文章說我是“政治妥協(xié)主義者”。我覺得她是非常率真勇敢的人，也是才華橫溢的批評(píng)家。她在我寫傳記時(shí)曾給予很大幫助，我非常感謝她，雖然她的某些觀點(diǎn)我并不贊同。在我對(duì)王小波的朋友和家人采訪和交流時(shí)，第一感覺是“王小波是一個(gè)好人”。他的家人和朋友都非常好，如他的母親，宋華女士，見到我的第一句話就是：“我的兒子有你說的那么厲害嗎？”她非常樸實(shí)，認(rèn)為小波智力中等，在幾個(gè)孩子中不是很聰明。同時(shí)，采訪過程中，很多朋友，雖時(shí)隔多年，但一提起王小波還會(huì)失聲痛哭。這對(duì)我震撼很大。二〇一二年秋，我跟建賓去拜祭過王小波的墓。當(dāng)時(shí)在門口賣花的老太太見到我們，開口就問是不是去看王小波的，可見來的人不少。我一直在想，新時(shí)期以來有多少作家能在“蓋棺論定”的時(shí)候，享受到這樣的榮耀？這是讀者心靈的評(píng)判。

我也贊同對(duì)王小波的反思。王小波去世十多年里，有太多空洞的溢美之詞，缺乏學(xué)理性的意氣之爭(zhēng)，也有很多錯(cuò)謬的史料，比如，王小波的年譜問題。我同意李洱老師剛才的觀點(diǎn)，王小波的寫作，的確存在問題，雖然我不贊同“他是一個(gè)虛無主義的作家”。如果說王小波有虛無主義的話，也是一種對(duì)抗性的虛無主義。當(dāng)然，作為沒經(jīng)過太多文學(xué)訓(xùn)練的作家，他有的作品很精彩，堪稱偉大的經(jīng)典，如《黃金時(shí)代》，但王小波的文學(xué)語(yǔ)言，我個(gè)人認(rèn)為，還有著很大的發(fā)展空間，特別是越往后的作品，有很多文字蒼白、拉雜、概念化。王小波其實(shí)還在發(fā)展之中，他并未完成自己的“巔峰之作”?？梢哉f，王小波是新時(shí)期以來，別開路徑的文學(xué)先鋒。他開創(chuàng)了一種別樣風(fēng)格和思想形態(tài)的寫作，和主流文壇有聯(lián)系，但有著巨大差別。這將會(huì)是一種“偉大傳統(tǒng)”的先聲，如刺叢里的小路。但可惜的是，我們這些后人依然極少有人能沿著他的路徑，走出更大的天地。

【漢詩(shī)】

⊙ 生死閱讀 / 辰 水

⊙ 樹木與陰影 / 鄭茂明

⊙ 花火 / 楊碧薇

討 論：房偉《革命星空下的壞孩子：王小波傳》

時(shí) 間：2015年4月20日

地 點(diǎn)：中國(guó)人民大學(xué)人文樓二層會(huì)議室

主持人：楊慶祥

嘉 賓：孫 郁、李 洱、周立民、張 莉、郭 艷、霍俊明、劉大先、徐 剛、岳 雯、陳華積等